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Tout  jeune,  j'avais  formé  le  projet  de  publier 
un  livre  à  la  mémoire  de  certains  hommes  qui 
ont  éclairé  les  chemins  rocailleux  où  je  marchais 
penché  :  des  dossiers  volumineux  dorment  dans 
des  armoires,  remplis  de  notes  et  de  curiosités. 
J'ai  laissé  tout  cela  de  côté,  et  il  est  présumable 
qu'il  n'en  sortira  que  des  fragments  isolés;  ce- 
pendant j'ai  cru  utile  de  relier  en  un  volume  di- 
verses études  sur  Hoffmann^  et  diverses  curio- 
sités posthumes. 

L'homme  qui  réfléchit  y  trouvera  un  ensei- 
gnement certain  :  sur  le  danger  d'entrer  trop 
exclusivement  dans  TArt,  et  de  ne  voir  dans  la 
nature  que  prétexte  à  contes,  musique  et  dessin. 
On  pent  tirer  de  la  personnalité  maladive  d'Hoff- 
mann nombre  de  réflexions  que  je  laisse  à  faire 
aux  lecteurs;  mais  vous  verrez,  ami,  par  les 
tourmentes,  les  angoisses  et  les  souffrances  de 
cette  existence  nerveuse  que  les  envieux,  les 
impuissants  et  les  philistins  ne  sont  pas  seuls  à 
tourmenter  l'artiste. 

Souvent  la  fortune  vient,  la  gloire,  les  hon- 
neurs; mais  il  y  a  toujours  derrière  l'artiste  un 


tourmenteur  qui  lui  fait  souffrir  mille  tortures  ^ 
mille  angoisses  plus  vives  que  celles  inventées 
par  les  jaloux. 

Ce  tourmenteur^  n'est-il  pas  FArt  lui-même? 

Champfleury. 


23  mars  1856. 
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CHAPITRE  l" 

De  rintroditctlon  des»  Contes  d^Hoffmann  en  France 

En  1823^  il  parut  deux  volumes  intitulés  Olivier 
Brusson^  sans  signature  d'auteur.  Le  livre  n'obtint  pas 
un  succès  considérable^  et  il  serait  passé  tout  à  fait  ina- 
perçu;,  si  l'anonyme  n'eût  tenu  un  certain  rang  littéraire. 
A  cette  époque  se  débattaient  au  milieu  des  romans  deux 
hommes  qui  y  à  quelques  années  de  là^  devaient  prendre 
la  tête  du  mouvement  littéraire  et  en  changer  complète- 
ment la  face.  MM.  de  Balzac  et  Victor  Hugo,  tous  deux, 
armés  de  la  volonté ,  s'étaient  précipités  dans  la  mêlée  et 
avaient  à  faire  un  auto-da-fé  plus  énorme  que  celui  du 
curé  de  Don  Quichotte.  C'étaient  des  romans  de  chevalerie, 
des  romans  en  lettres,  des  romans  d'amours  pastorales  et 
champêtres,  des  romans  sentimentaux,  pathétiques,  atten- 
drissants et  larmoyants,  des  romans  de  tous  les  pays;  des 
histoires  allemandes,  grecques,  bohémiennes,  hongroises, 
polonaises,  prussiennes,  russes,  saxones,  etc.  (S'il  fallait 
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citer  le  catalogue  du  fameux  libraire  Pigoreau  ^  dix  pages 
de  nomenclature  ne  suffiraient  pas.  )  Il  y  avait  encore 
des  romans  d'aventure^  des  romans  de  magie ^  des  ro- 
mans de  fantômes^  des  romans  mystérieux^  des  romans 
de  brigands  et  des  romans  noirs.  Le  meilleur  conseil  à 
donner  à  un  jeune  homme  qui  voudrait  débuter  dans  les 
lettres  avec  une  vocation  médiocre  serait  de  lui  mettr 
entre  les  mains  ce  nécrologe  de  romans  et  de  lui  dire  : 
«  Lis.  Si  tu  crois  pouvoir  faire  connaître  ton  nom  au 
public  en  jetant  un  volume  au  milieu  de  ces  volumes^ 
travaille;  mais  si  tu  n'as  pas  une  volonté  et  une  santé  de 
fer;,  prends  garde  d'user  ton  esprit  et  ton  corps  dans  des 
luttes  infertiles.  » 

Olivier  Brusson  parut  la  même  année  que  r Anonyme 
ou  Ni  Père  ni  Mère,  par  A.  de  Viellerglé  Saint-Alme^  mau- 
yaise  armure  qui  cachait  le  robuste  travailleur  Honoré  de 
Balzac  ;  la  même  année  que  Han  d'Islande,  de  Victor  Hugo^, 
qui  en  était  déjà  à  sa  seconde  édition  ;  la  même  année  que 
Ourika,  par  M*"^  de  Duras^  qui  tirait  son  livre  seulement 
à  cinquante  exemplaires;  la  même  année  que  Ipsiboé,  par 
M.  le  vicomte  d'Arlincourt^  alors  un  des  rois  du  roman  ;  la 
même  année  que  la  Dernière  fée,  par  Horace  de  Saint- 
Aubin  seconde  incarnation  de  M.  de  Balzac;  la  même 
année  que  Pen  Owen,  de  Théodore  Hook^,  romancier  an- 
glais^ qui  n'a  pas  eu  le  succès  de  Dickens  en  France;  la 
même  année  que  Thélène  ou  l'Amour  et  la  Guerre,  de 
Victor  Ducange ,  le  romancier  favori  des  grisettes  senti- 
mentales ;  la  même  année  que  Quentin  Durward ,  de 
Walter  Scott;  enfin  la  même  année  que  les  Pionniers,  de 
Cooper, 
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La  traduction  des  auteurs  étrangers  jouait  un  grand 
rôle  dans  cette  année  4823^  et  je  ne  parle  ni  des  ro- 
mans d'Auguste  Lafontaine,  ni  des  imitations  de  Fanglais^ 
qui  pullulaient  alors,  ni  des  œuvres  de  Ludwigh  de  Sa- 
baroth,  pseudonyme  sous  lequel  se  cachait  je  ne  sais 
quelle  cuisinière. 

Olivier  Brusson^  sans  nom  d'auteur,  sans  sous-titre 
alléchant,  comme  le  Spectre  des  ruines  ou  le  Solitaire  des 
Vosges  y  n'eut  qu'un  faible  succès.  L'auteur,  dans  sa  pré- 
face, adressée  à  M"*^  Du  ,  disait  : 

«  Pourquoi  me  demander  ce  que  peut  faire,  au  fond 
des  bois  qui  environnent  Paris,  un  ermite  qui  n'a  ni  re- 
mords à  subir,  ni  vieux  jours  à  passer,  ni  ambition  à  dis- 
traire, ni  faveur  de  la  cour  à  expier  !  Je  vous  envoie  pour 
réponse  ces  feuilles  que  j'ai  souvent  écrites  en  pensant  à 
vous. 

c(  Ne  me  demandez  point  comment  ces  aventures  sont 
venues  à  ma  connaissance.  Un  abrégé  des  faits  écrits  dans 
une  langue  singulière,  sans  couleur  des  temps  et  sans  ob- 
servation des  mœurs,  m'avait  été  remis  par  un  philosophe 
étranger.  J'en  ai  transcrit  cette  espèce  de  traduction  en 
développant,  au  courant  d'une  plume  souvent  distraite, 
toutes  les  actions  et  tous  les  caractères  que  j'affectionnais, 
à  mesure  que  je  faisais  connaissance  avec  eux.  » 

L'auteur  anonyme  de  li  ptréiaca^  qui  avait  sans  doute 
de  grands  devoirs  à  remplir,  craignant  qu'on  ne  l'accusât 
àe  jouer  aux  noix^  comme  fut  accusé  Ésope,  ajoutait  :  «  Si 
nos  amis  s'informent  quelque  jour  de  ce  que  faisaient  ^ 
dans  ce  même  temps  ceux  de  nous  qui  aiment  encore  leur 
patrie  et  sentent  le  plus  profond  regret  de  ne  pouvoir  la 
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servir^  on  leur  pardonnera  d'avoir  fait  des  romans,  ne 
fût-ce  que  pour  détourner  leurs  regards  de  Fhistoire  qui 
s'accomplissait  sous  leurs  yeux.  » 

L'écrivain  politique  demandant  pardon  de  s'occuper  de 
romans  sous  la  restauration,  était  M.  Delatouche;  l'auteur 
des  Faits  écrits  dans  une  langue  singulière,  sans  couleur 
des  temps  et  sans  observation  des  mœurs,  était  Hoffmann; 
enfin  le  livre  intitulé  Olivier  Brusson  n'était  autre  que  la 
nouvelle  connue  sous  le  titre  de      de  Scudêry. 

M.  Delatouche  fut  attaqué  plus  tard  assez  vivement  à 
propos  de  son  roman  anonyme  ;  car  dans  les  lettres  tout  se 
découvre  tôt  ou  tard.  Les  biographes,  les  commentateurs, 
les  bibliophiles  finissent  toujours  par  découvrir  les  mys- 
tères les  plus  cachés.  Sept  ans  plus  tard,  un  nouveau  tra- 
ducteur, M.  Loêve- Weymar,  écrivait  avec  une  légère 
nuance  ironique  dans  sa  préface  de  M^^'>  de  Scudêry  : 

((  Olivier  Brusson  est  un  emprunt  fait  à  Hofl*mann.  Le 
roman  français,  petit  chef-d'œuvre  de  genre  et  de  grâce, 
fut  beaucoup  loué  et  beaucoup  lu.  L'arrangeur  anonyme, 
écrivain  brillant,  riche  d'esprit  et  de  talent,  doté  de  tant 
d'autres  succès,  se  réjouira  sans  nul  doute  de  voir  restituer 
au  pauvre  auteur  allemand  le  fonds  qui  lui  appartient,  et 
qui  avait  tant  gagné  en  passant  par  des  mains  étrangères.  » 

Touché  au  vif,  M.  Delatouche  répond  : 

((  Ce  fut  M.  Schûbart,  l'associé  de  la  maison  Schûbart  et 
Heideloff,  qui  me  communiqua  en  1823,  en  même  temps 
qu'à  M.  Rabbe,  aujourd'hui  regretté  de  ses  amis,  et  à 
MM.  Thiers,  Mignet  et  quelques  autres  écrivains  vivants,  la 
première  version  de  ilf"^  de  Scudéry.  Ce  travail  était  celui 
d'un  Allemand  que  je  n'ai  pas  connu.  Sur  la  question  de 
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savoir^  après  la  lecture  de  sa  version  peu  française^  com- 
ment le  futur  éditeur  pourrait  trouver  un  livre  dans  ce 
conte^  il  fut  décidé  que  j'étais  le  moins  impropre  à  retoucher 
cette  première  ébauche.  Mais^  direz-vous^  pourquoi  man- 
que-t-il  au  frontispice  à!  Olivier  Brusson  le  nom  de  Fauteur 
original  ?  Parce  que  nous  Tignorions  tous^  Monsieur.  Hoff- 
mann était^  en  1823^  parfaitement  inconnu  en  France.  » 

M.  de  Balzac  se  trouva  à  peu  près  dans  le  même  cas; 
mais  je  trouve  plus  de  bonne  foi  littéraire  dans  sa  préface 
que  dans  celle  de  M.  Delatouche. 

«  Au  début  de  la  vie  littéraire  de  Fauteur^  écrivait  M.  de 
Balzac  dans  la  préface  de  VÉlixir  de  longue  vie,  un  ami, 
mort  depuis  longtemps,  lui  donna  le  sujet  de  cette  étude, 
que  plus  tard  il  trouva  dans  un  recueil  publié  vers  le  com- 
mencement de  ce  siècle;  et,  selon  ses  conjectures,  c'est 
une  fantaisie  due  à  Hoffmann,  de  Berlin,  publiée  dans 
quelque  almanach  d'Allemagne,  et  oubliée  dans  ses  œuvres 
par  les  éditeurs.  La  Comédie  humaine  est  assez  riche  en 
inventions  pour  que  Fauteur  avoue  un  innocent  emprunt; 
comme  le  bon  La  Fontaine,  il  aura  traité  d'ailleurs  à  sa 
manière,  et  sans  le  savoir,  un  fait  déjà  conté.  » 

Les  œuvres  d'Hoffmann  avaient  beaucoup  de  peine  à  en- 
trer en  France  sous  leur  véritable  titre.  En  4829,  le  libraire 
Mame  publiait  «  VÉlixir  du  Diable,  histoire  tirée  des  pa- 
piers du  frère  Médard,  capucin,  publié  par  G.  Spindler,  et 
traduit  de  l'allemand  par  Jean  Cohen.  »  C'était  sans  doute 
la  fantaisie  du  libraire  qui  imposait  le  nom  de  Spindler  à 
ces  quatre  volumes ,  car  le  traducteur  ne  pouvait  ignorer 
que  le  roman  fut  d'Hoffmann. 

LÉlixir  du  Diable,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  UÉ- 
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Iixi7'  de  longue  vie  de  M.  de  Balzac,,  est  un  médiocre  roman.' 
Il  doit  dater  de  la  jeunesse  d'Hoffmann,  qui^  ainsi  que 
beaucoup  de  grands  écrivains^  fut  long  à  se  trouver.  On  re- 
connaît dans  ce  livre  Finfluence  de  trop  grandes  lectures  du 
romancier  LeAvis,  LlÉlixir  du  Diable  est  plus  faible  que  le 
roman  trop  vanté  du  Moine  :  seul,  le  deuxième  cbapitre 
du  tome  second  permet  de  reconnaître  Fauteur  des  Conter 
fantastiques.  Regardez  entrer  cette  figure  comique  «  qui 
avait  un  nez  pointu  et  rouge,  deux  petits  yeux  étincelants, 
un  menton  d'une  longueur  démesurée  et  un  toupet  frisé 
d'une  hauteur  immense,  qui  se  terminait  par  derrière  en 
une  coiffure  ronde.  Ce  singulier  personnage  portait  en  ou- 
tre un  large  jabot,  un  gilet  d'un  rouge  éclatant,  au-dessous 
duquel  retombaient  deux  longues  chaînes  de  montre,  un 
pantalon,  un  frac  trop  large  en  certains  endroits  et  trop 
étroit  en  d'autres,  de  sorte  qu'il  n'avait  pas  Tair  d'être  fait 
pour  celui  qui  le  portait,  a 

N'est-ce  pas  là  une  bonne  caricature? 

c(  L'étranger  entre  en  faisant  un  grand  nombre  de  révé- 
rences. 11  tenait  à  la  main  son  chapeau,  une  paire  de  ci- 
seaux et  un  peigne  :  «  Monsieur,  dit-il,  je  suis  le  coiffeur 
de  la  maison,  et  je  viens  vous  offrir  mes  services,  mes  inap- 
préciables services.  »  Le  moine  défroqué  lui  demanda  s'il 
oserait  entreprendre  de  remettre  en  ordre  ses  cheveux  dé- 
formés par  un  long  voyage  et  le  défaut  de  talent  de  celui 
qui  les  avait  coupés  en  dernier  lieu.  Le  coiffeur  examina 
la  tête  avec  des  yeux  d'artiste,  et  répondit,  en  tenant  sa 
main  droite  posée  avec  grâce  et  les  doigts  arrondis  sur  sa 
poitrine  :  c(  Remettre  en  ordre  1...  G  Dieu  !  Pietro  Belcam- 
po,  on  te  méconnaît  !  Mais  ne  places-tu  pas  toi-même  la 
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lumière  sous  le  boisseau^  au  lieu  de  t'en  servir  pour  éclai- 
rer le  monde?  La  forme  de  ta  main^  rétincelle  du  génie 
qui  brille  dans  tes  yeux,  et  qui  colore  en  passant  ton  nez 
des  teintes  de  Taurore^  ne  devraient-elles  pas  apprendre  au 
connaisseur^  dès  le  premier  coup  d'œil^  que  tu  possèdes 
Tesprit  sublime  qui  tend  vers  Tidéal?...  Remettre  en  or- 
dre !  voilà  une  expression  bien  froide^  Monsieur  !  » 

Le  moine  dit  au  coiffeur  qu'il  met  toute  confiance  dans 
son  adresse.  «Mon  adresse!  continua-t-il  sur  le  même 
ton.  Qu'est-ce  que  l'adresse?  Quel  est  l'homme  qu'on  peut 
appeler  adroit?  Est-ce  celui  qui^  après  avoir  pris  ses  me- 
sures^ sauta  à  trente  toises  de  distance  au  milieu  du  fossé; 
celui  qui^  à  vingt  pas^  lança  une  lentille  à  travers  le  trou 
d'une  aiguille;  celui  qui  suspendit  un  poids  de  cinq  cents 
livres  à  la  pointe  de  son  épée  et  le  tint  après  cela  en  équi«- 
libre  sur  son  nez  pendant  six  heures  six  minutes  six  se- 
condes et  un  instant!  Vous  parlez  d'adresse!  L'adresse 
est  inconnue  à  Pietro  Belcampo^  qui  se  sent  enflammé  du 
feu  sacré  de  l'art.  L'art  !  Monsieur^,  l'art  !  Mon  imagination 
s'égare  au  sein  des  merveilleuses  boucles  de  l'édifice 
brillant  qu'un  souffle  du  zéphyr  élève  et  renverse.  C'est  là 
qu'elle  est^  qu'elle  travaille.  Ah!  l'art  est  quelque  chose  de 
divin;  car^  sachez.,  Monsieur^  que  l'art  n'est  pas  précisé- 
ment l'art  dont  on  parle  tant;  il  provient  plutôt  de  l'en- 
semble de  ce  qu'on  appelle  communément  l'art!...  Vous 
me  comprenez^  Monsieur^  et  vous  me  paraissez  avoir  une 
tête  pensante^  si  j'en  dois  juger  par  cette  boucle  qui  re- 
tombe sur  le  côté  droit  de  votre  front.» 

Le  petit  perruquier  demanda  la  permission  de  considé- 
rer^ «  sous  les  rapports  de  longueur^  de  largeur  et  de  pro- 
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fondeur^  la  tête^  la  taille^  les  regards^  les  gestes  de  celui 
qu'il  va  coiffer.  »  Il  verra  ainsi  si  son  client  penche  vers 
Tantique  ou  le  romantique^  vers  Fhéroïque  ou  le  grande 
ou  le  sublime,  ou  le  naïf^  ou  le  bucolique^  ou  Tépigram- 
matique^  ou  le  bizarre.  «  Alors  les  muscles  de  ses  doigts 
agiront^  et  les  ciseaux  sonores  aideront  le  chef-d'œuvre 
nouveau.  »  Le  coiffeur  pria  son  client  de  faire  deux  ou 
trois  fois  le  tour  de  la  chambre^  et  pendant  ce  temps  il  le 
regardait  attentivement;  il  se  mit  ensuite  à  frétiller  autour 
du  moine^  à  soupirer  et  à  haleter;  puis  il  tira  son  mou- 
choir et  essuya  les  grosses  gouttes  de  sueur  qui  découlaient 
de  son  front.  11  dit,  avec  un  soupir  :  «  Hélas  !  Monsieur, 
qu'est-ce  que  vous  venez  de  faire!  Vous  ne  vous  êtes  pas 
abandonné  à  votre  modestie  naturelle,  vos  mouvements 
étaient  forcés,  j'ai  observé  un  combat  entre  deux  natures 
opposées.  Faites  encore  quelques  pas.  Monsieur.  » 

Enfin  le  petit  coiffeur  découvre  que  sous  le  costume 
mondain  du  moine  défroqué  perce  quelque  chose  d'ecclé- 
siastique dans  sa  démarche.  Il  s'écrie  :  De  profundis  cla- 
mavi  ad  te.  Domine I,,,  Oremus,..  Per  omnia  secula  seculo- 
rum,..  Amen. 

a  Le  petit  homme  chanta  ces  dernières  paroles  d'une 
voix  enrouée  et  chevrotante,  en  imitant  avec  une  rare  per- 
fection la  tenue  et  les  gestes  du  moine.  Il  se  tourna  comme 
s'il  eût  été  devant  l'autel,  s'agenouilla,  se  releva;  puis 
tout  à  coup,  prenant  un  air  plein  de  fierté,  il  fronça  le 
sourcil,  ouvrit  les  yeux,  et  se  mit  à  travailler  les  cheveux 
du  moine  tout  en  frétillant,  en  faisant  des  grimaces  et  en 
se  livrant  aux  licences  les  plus  extravagantes.  Tantôt  il  pre- 
nait l'air  sombre  et  triste,  tantôt  il  riait,  tantôt  il  se  pla- 
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çait  dans  une  position  d'athlète,  tantôt  il  se  levait  sur  la 
pointe  des  pieds...  » 

Ce  chapitre,  dont  je  ne  cite  qu'une  partie,  serait  impor- 
tant à  rétablir  tout  entier  dans  une  bonne  édition  des 
Contes  d'Hoffmann.  Il  jure,  par  son  effet  comique,  au  mi- 
lieu de  VÉlixir  du  Diable,  et  le  petit  perruquier  enthou- 
siaste montre  quel  parti  devait  tirer  plus  tard  le  grand 
conteur  de  ces  figures  grotesques  qui  se  promènent  dans 
son  œuvre.  Il  est  singulier  de  voir  isolé  un  personnage  de 
cette  valeur,  qui  arrive  accidentellement  dans  le  roman, 
et  qui  s'en  retourne  de  même.  Hoffmann,  à  l'époque  où  il 
composa  le  roman  de  VÉlixir  du  Diable,  manquait  évi- 
demment d'expérience ,  car  plus  tard  il  n'eût  pas  inventé 
un  type  réjouissant,  uniquement  pour  le  montrer  dans 
un  seul  chapitre. 

Ayant  rendu  à  Hoffmann  ce  qu'on  avait  mis  sous  le 
nom  de  Spindler,  j'arrive  à  la  grande  édition  des  Contes, 
à  la  traduction  qui  a  popularisé  tout  à  fait  son  nom  en 
France.  Le  succès  des  Contes  d'Hoffmann,  publiés  par 
M.  Loëve-Weymar,  fut  immense  à  Paris.  Les  premiers 
volumes  parurent  en  1830  :  les  quelques  années  qui  sui- 
virent Favénement  de  Louis-Philippe  furent  bonnes  pour 
les  lettres.  La  librairie  apportait  une  révolution  dans  le 
format  et  dans  l'esprit  des  romans  :  Tin-douze  fut  exilé 
avec  Charles  X,  et  Tiu-octavo  triomphant  entra  dans  tous 
les  cabinets  de  lecture.  Les  vieilles  classifications  de  ro- 
mans gais  et  de  romans  noirs  semblaient  remonter  au  dé- 
luge; il  était  seulement  question  de  romantisme.  On  put 
voir  des  libraires  s'intituler  fièrement  libraires  romanti- 
ques; on  annonçait  les  livres  de  Idi,  jeune  école.  Le  plus  cé- 

1. 
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lèbre  libraire  d'alors  fut  Renduel^  qui  éditait  tout  sans 
restriction  :  Notre-Dame  de  Paris  ^  les  Paroles  d'un 
Croyant ,  les  Contes  immoraux  du  Lycanthrope,  les  Ro- 
mans moyen  âge  du  bibliophile  Jacob^  et  les  Reisebilder 
d'Henri  Heine. 

A  cette  même  librairie  parurent  les  œuvres  complètes 
d'HoflPmann  en  vingt  volumes  in-j2.  M.  Loeve-Weymar 
appela  la  première  série  des  contes  fantastiques^  et  depuis 
cette  époque^  fantastique  est  resté  et  restera  encore  long- 
temps^ quoique  jamais  le  mot  de  fantastique  n'ait  été  em- 
ployé par  le  conteur  allemand.  Il  est  vrai  que  le  merveil- 
leux joue  un  assez  grand  rôle  dans  l'œuvre  d'Hoffmann 
pour  justifier  l'épithète  de  fantastique  ;  il  est  vrai  égale- 
ment que  la  mode  était  aux  contes^  et  que  chaque  auteur 
se  torturait  la  cervelle  pour  trouver  autre  chose  que  des 
contes  bruns ^  contes  roses  ^  des  contes  de  toutes  les  cou- 
leurs, des  contes  par  me  tête  à  V envers.  Ces  motifs  justi- 
fient un  peu  M.  Loëve-Weymar  d'avoir  donné  le  titre  de 
fantastique  à  des  œuvres  où  la  réalité  se  combine  si  natu- 
rellement à  la  peinture  de  l'état  particulier  d'une  nature 
tourmentée. 

Les  Allemands  eux-mêmes  furent  étonnés  et  peut-être 
jaloux  du  succès  d'Hoffmann  en  France.  Les  Allemands 
en  général  ne  comprennent  pas  Hoffmann  :  ils  le  regar- 
dent avec  une  certaine  pitié  méprisante.  L'Allemand  pa- 
triote cite  Schiller  à  tous  propos;  l'Allemand  plus  Alle- 
mand cite  Jean-Paul  Richter.  La  jeune  Allemagne,  tout  en 
adorant  Gœthe^,  a  soin  de  rappeler  avec  mépris  les  fonc- 
tions qu'il  avait  acceptées  du  gouvernement.  Schiller^ 
Gœllie^  Jean-Paul  Richter  sont  les  trois  grands  hommes 
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acceptés  par  FAllemagae  en  masse  ;  mais  Hoffmann  et  son 
étrange  individualité^  le  romancier  terrible  et  grotesque^ 
TAÎlemagne  ne  Fadniet  pas, 

—  Il  est  pour  les  prêtres  et  pour  la  noblesse^  me  disait 
mi  Bavarois  poète.  —  Comment^  Hoffmann?  lui  deman- 
dais-je  tout  étonné.  —  Oui^  contre  le  peuple.  —  Je  n'ai 
jamais  lu  une  ligne  de  Hoffmann  en  faveur  des  prêtres  et 
de  la  noblesse^  dis-je  à  mon  Bavarois;  au  contraire^  il  s'est 
moqué  souvent  dans  ses  contes  de  personnages  qui  occu- 
pent des  dignités  dans  TÉtat.  —  N'importe^  disait  le  Ba- 
varois,., »  Les  idées  du  Bavarois  me  tracassaient  autant 
que  sa  façon  de  parler  français;  je  cherchai  à  me  souve- 
nir si  par  hasard  Hoffmann  n'avait  pas  jeté  le  ridicule  sur 
un  homme  du  peuple^  et  je  ne  me  rappelai  que  de  conseil- 
lers^ d'étudiants^  etc._,  qui  jouent  des  rôles  désagréables. 
—  Schiller^  à  la  bonne  heure^  dit  le  Bavarois^  en  voilà  un 
qui  écrit  pour  le  peuple  et  qui  a  tapé  sur  les  prêtres  et  les 
nobles.  —  Et  Hoffmann^  lui  dis-je^  n'a  rien  écrit  contre 
les  prêtres  et  la  noblesse?  —  Non^,  jamais^  dit  le  Bava- 
rois qui  semblait  tout  en  colère.  —  Je  crois  vous  com- 
prendre :  celui  qui  n'écrit  pas  contre  les  prêtres  et  les 
nobles^  nécessairement  est  avec  eux.  —  Oui^  dit  le  Bava- 
rois. —  Et  alors  il  est  contre  le  peuple?  —  Oui^  s'écria  le 
Bavarois.  Hoffmann  est  contre  le  peuple. 

L'opinion  du  Bavarois  est  misérable;  et  cependant  elle 
représente  l'opinion  de  la  jeune  Allemagne.  Les  démo- 
crates se  réunissent  avec  les  utilitaires  pour  asservir  Fart 
et  l'employer  au  service  de  leurs  idées.  Toute  œuvre  qui 
n'est  pas  directement  démocratique  n'existe  pas  pour  eux. 
Et  ils  ne  comprennent  pas  leur  dieu^  Schiller;  ils  n'ad- 
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mirent  que  ses  défauts^  ses  déclamations^  ses  attaques  vio- 
lentes des  Brigands  contre  la  société.  Ses  œuvres  calmes 
et  plus  domestiques^  la  Fille  du  Musicien^  qui  durera  en- 
core quand  on  ne  saura  plus  Je  titre  des  Brigands ,  ils  ne  la 
comprennent  pas  plus  que  les  œuvres  d'Hoffmann. 

En  France,  le  mouvement  était  beaucoup  plus  favorable 
au  conteur  allemand  :  on  ne  s'inquiétait  ni  d'utilitarisme 
ni  de  démocratisme  ;  les  doctrines  nouvelles  faisaient  de 
Fart  un  souverain  maître  ne  relevant  que  de  lui-même.  On 
ne  cherchait  pas  si  Fauteur  était  républicain  ou  monar- 
chiste, sceptique  ou  croyant,  matérialiste  ou  spiritualiste, 
on  lui  demandait  d'être  romantique,  c'est-à-dire  de  trou- 
ver des  formes  nouvelles,  car  la  doctrine  avouée  du 
romantisme  fut  la  liberté  dans  Vart,  proclamée  dans  une 
préface  de  M.  Victor  Hugo,  qui  dirigeait  le  mouvement.  Il 
se  commit  des  crimes  bien  énormes  à  la  faveur  de  cette 
liberté  illimitée;  mais  si  les  doctrines  littéraires  de  1830 
tournèrent  peu  à  peu  vers  la  couleur  et  le  style  imagé,  il 
n'en  est  pas  moins  resté  des  œuvres  d'une  grande  valeur 
en  dehors  de  l'école,  mais  que  l'école  favorisa  sans  le  savoir. 

M.  Loëve-Weymar,  écrivain  spirituel  et  critique  distin- 
gué, n'eut  qu'un  tort,  celui  de  mentir  à  son  prospectus,  qui 
annonçait  les  œuvres  complètes  d'Hoffmann,  sans  en  rien 
omettre.  Sans  doute  sa  traduction  est  la  plus  complète  de 
toutes  celles  qui  furent  publiées  depuis;  elle  renferme  plus 
de  contes,  mais  elle  est  loin  de  contenir  tous  les  contes 
d'Hoffmann  :  bien  plus,  certains  contes  sont  mutilés,  cou- 
pés et  arrangés. 

Le  meilleur  service  que  puissent  rendre  aux  lecteurs  in- 
telligents les  traducteurs,  c'est  Ist  coutume  à  laquelle  ils  ne 
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manquent  jamais,  de  se  maltraiter  et  de  se  déchirer  entre 
eux.  Ainsi  un  honnête  homme  qui  ne  sait  pas  une  langue 
étrangère  ^  peut  s'assurer  combien  il  a  été  trompé  par  un 
traducteur,  s'il  existe  d'autres  traductions  ;  car  il  est  cer- 
tain que  chaque  traducteur,  pour  se  faire  valoir,  dévoilera 
les  fautes  et  les  ignorances  de  ses  prédécesseurs. 

M.  Loëve-Weymar  avait  démasqué  M.  Henri  Delà- 
touche,  M.  Toussenel  dévoila  M.  Loëve-Weymar,  et  avec 
M.  Toussenel  vinrent  se  joindre  plus  tard  M.  Henry  Egmont 
et  M.  Emile  de  Labédollière  pour  jeter  des  pierres  dans  le 
jardin  de  M.  Loëve-Weymar. 

Un  bon  traducteur  est  un  homme  à  respecter  :  il  sait 
une  langue  que  peu  de  ses  compatriotes  connaissent;  il  a 
découvert  un  grand  génie  à  l'étranger,  il  veut  le  faire  passer 
dans  sa  langue.  C'est  un  service  qu'il  rend  à  sa  nation,  si 
son  travail  est  sérieux.  Mais  de  quelle  indignation  n'est-il 
pas  saisi  lorsqu'il  voit  qu'une  besogne  mal  faite  empêche 
la  sienne  de  se  placer  convenablement. 

L'édition  de  M.  Théodore  Toussenel,  qui  se  publiait 
concurremment  avec  celle  de  M.  Loëve-Weymar,  ne  put 
être  continuée  et  fut  arrêtée  à  huit  volumes  in-l2.  Cepen- 
dant elle  était  traitée  avec  plus  de  soin  que  la  précédente; 
les  mutilations  désolantes  de  l'édition  Renduel  n'existaient 
pas  ;  au  lieu  d'arranger  en  forme  de  biographie  la  vie  d'Hoff- 
mann comme  l'avait  fait  le  critique  des  Débats  ^U..  Toussenel 
se  proposait  de  donner  la  véritable  biographie  de  Hitzig, 
l'intime  ami  du  conteur.  Le  même  malheur  arriva  à 
M.  Henry  Egmont,  qui  ne  put  donner  que  quatre  volumes 
in-8^  à  son  édition  d'Hoffmann,  et  qui  désirait  continuer; 
mais  le  public  avait  acheté  la  traduction  de  M.  Loëve^ 
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W(3ymar^  fort  coûteuse^  et  le  public  la  trouvait  suffisante. 
Qu'importent  au  public  quelques  changements^  quelques 
coupures^,  quelques  mutilations?  Il  trouve  assez  de  drame, 
assez  de  fantaisie  dans  les  Contes,  tels  que  les  lui  a  fait 
connaître  M.  Loëve-Weymar^  sans  perdre  de  temps  à  com- 
parer diverses  éditions  entre  elles ,  à  se  demander  si  des 
fragments  de  la  plus  grande  importance  n'ont  pas  été 
enlevés. 

Mais  dans  le  public  il  y  a  des  curieux^  des  enthousiastes 
qui^  une  fois  qu'ils  se  sont  pris  de  sympathie  pour  un  au- 
teur^ ne  vivent  plus  qu'avec  Fardente  curiosité  de  le  con- 
naître à  fond,  de  l'étudier  dans  ses  livres,  de  chercher 
l'état  de  son  esprit  dans  chacune  de  ses  lignes.  A  ces  en- 
thousiastes les  traducteurs  ont  bientôt  dévoilé  les  misères 
de  leurs  travaux. 

De  toutes  les  suppressions  de  M.  Loëve-Weymar,  je  ne 
veux  en  citer  qu'une  pour  montrer  comment,  en  retran- 
chant quelques  lignes,  on  voile  tout  à  coup  la  physionomie 
d'un  auteur. 

Dans  le  conte  intitulé  les  Espions,  l'étudiant  Anselme 
s'exprime  ainsi  d'une  comique  façon  sur  le  siège  de 
Dresde  : 

c(  Qu'il  est  triste  d'être  enfermé  dans  cette  maudite  en- 
ceinte de  remparts,  de  bastions,  de  parapets,  de  forts, 
de  passages  couverts  1  Que  de  peines  et  de  misères  je  fus 
obligé  de  supporter  !  On  n'avait  rien  à  mettre  sous  la  dent. 
Si  en  feuilletant  le  dictionnaire,  pour  passer  le  temps,  l'on 
tombait  sur  le  mot  manger,  on  s'écriait  avec  étonnement  : 
manger,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?...  Des  gens  qui 
avaient  eu  autrefois  de  l'embonpoint  boutonnaient  leur 
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propre  peau  comme  une  large  camisole^  comme  un  spen- 
cer naturel.  » 

Ce  discours  d'Anselme  a  été  traduit  par  M.  Loëve-Wey- 
mar  :  il  murmurait  des  paroles  inintelligibles.  Est-il^  au 
contraire^  rien  de  plus  clair?  Mais  les  quelques  lignes  sui- 
Yantes^  également  supprimées^  ont  une  valeur  immense 
quand  on  les  rapproche  de  la  biographie  d'Hoffmann. 

c(  Lorsque  enfin  se  donna  la  bataille  de  Leipzig,  dit  An- 
selme^ toute  TAlIemagne  poussa  des  cris  de  Joie,  fière  et 
heureuse  d'avoir  reconquis  son  indépendance^  et  nous^ 
nous  étions  encore  dans  les  chaînes  de  Fesclavage.  Il  me 
semblait  que  je  devais^  par  une  action  extraordinaire^  cher- 
cher à  procurer  de  Fair  et  de  la  liberté  à  moi  et  à  tous 
ceux  qui  étaient  comme  moi  captifs,.  Cela  peut  te  paraître 
plaisant^  d'après  le  caractère  qae  tu  me  supposes,  mais 
j'eus  la  folle  idée  d'incendier  et  de  faire  sauter  un  fort  où 
je  savais  que  les  Français  avaient  mis  une  forte  provision 
de  poudre.  » 

En  supprimant  une  dizaine  de  lignes  qui,  en  apparence, 
ne  servent  en  rien  à  l'action  du  roman,  M.  Loëve-Weymar 
a  supprimé  le  caractère  patriotique  d'Hoffmann,  sa  profonde 
nationalité,  la  haine  qu'il  portait  à  nos  armées.  Et  n'est-il 
pas  bon  de  montrer  au  public  quel  patriotisme  violent  s'em- 
pare tout  à  coup  de  ces  pauvres  poètes,  écrivains  et  artistes 
que  les  philosophes  de  tous  temps  ont  essayé  de  rabaisser 
en  en  faisant  des  gens  énervés  par  l'art,  sans  foi,  sans  mo- 
ralité, corrupteurs  du  peuple?  L'art  s'empare  de  ces  mar- 
tyrs, qui  ne  vivent  pas  de  la  vie  bourgeoise;  mais  au  grand 
jour,  au  jour  où  la  patrie  est  menacée.  Fart  s'envole  et 
laisse  percer,  purs  de  toute  souillure,  les  grands  sentiments 
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nationaux^  que  la  philosophie  a  étouffés  depuis  longtemps 
chez  les  prétendus  gardeurs  de  moralité. 

Hoffmann^  dans  un  pauvre  grenier  sans  feu^  dessine  des 
caricatures  contre  les  Français;  mais  il  est  capable  de 
mettre  le  feu  à  une  poudrière  pour  faire  sauter  les  enne- 
mis, si  on  a  besoin  de  lui.  A  la  même  époque  vivait  en 
Espagne  un  grand  génie,  qui  a  plus  d'un  rapport  dans  le 
talent  avec  Hoffmann  :  je  veux  parler  de  Goya,  Fauteur 
fantastique  des  Caprices,  Une  chose  bizarre  :  Hoffmann, 
qui  s'inquiétait  beaucoup  des  productions  de  Fétranger, 
qui  ne  rêvait  qu'à  Gozzi  Fitalien,  qu'à  Lewis  l'Anglais, 
n'entendit  jamais  parler  de  Goya  et  de  ses  étranges  Caprices , 
qui  ont  une  place  toute  marquée  dans  les  bibliothèques  à 
côté  des  Contes  fantastiques.  Goya  se  conduisit  comme  Hoff- 
mann à  l'égard  des  étrangers.  Pendant  Finvasion  des  Fran- 
çais en  Espagne,  il  jugea  même  digne  de  faire  passer  ses 
colères  nationales  sur  la  toile.  Et  le  roi  Louis -Philippe, 
lorsqu'il  fit  exposer  en  France  le  musée  espagnol,  ne  crut 
pas  devoir  montrer  au  public  la  furie  de  pinceau  qui  ani- 
mait le  cœur  de  Goya  lorsqu'il  peignit  le  grand  aigle, 
l'œil  roage,  les  serres  crochues,  descendant  en  abattant  ses 
ailes  immenses  vers  une  foule  d'Espagnols  qui  fuyaient 
épouvantés. 

Pourquoi  Hoffmann  n'a-t-il  pas  connu  les  œuvres  de 
Goya,  au  lieu  des  dessins  froids  de  Callot,  qui  ont  tant 
agi  sur  le  conteur?  Car  il  s'est  trompé  en  intitulant  Fan- 
taisies  une  série  de  contes  à  la  manière  de  Callot,  Jamais 
le  graveur  lorrain  n'a  été  à  la  hauteur  du  romancier,  qui 
voyait  des  idées  sérieuses  sous  un  burin  glacial. 

«  L'ironie  qui  met  en  conflit  Fhomme  et  la  brute  pour 
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tourner  en  dérision  les  habitudes  et  les  façons  mesquines 
de  rhomme^  est  le  symptôme  d'un  esprit  profond;  et  c'est 
ainsi  que  ces  figures  grotesques  de  Gallot^  à  moitié  hu- 
maines, à  moitié  bestiales,  dévoilent  à  Tobservateur  ju- 
dicieux et  pénétrant  toute  la  secrète  morale  qui  se  cache 
sous  le  masque  de  la  scurrilité.  » 

M.  Loëve-Weymar  a  supprimé  une  étude  qui  sert  de 
préface  aux  Fantaisies  à  la  manière  de  Callot,  Pourtant 
ces  sortes  de  critiques,  qui  montrent  un  grand  génie 
préoccupé  d'un  art  inférieur  et  admirant  à  tort  des  répu- 
tations consacrées,  leur  donnent  une  vie  nouvelle 

M.  Loëve-Weymar,  du  reste,  ne  se  souciait  pas  beau- 
coup de  montrer  un  Hoffmann  esthétique  ;  il  aimait  mieux 
rhabiller  en  honnête  allemand ,  contant  bien  et  ne  traî- 
nant pas  avec  lui  un  bagage  d'idées  critiques ,  de  ques- 
tions de  peinture,  etc.  Le  public  n'aime  pas  tant  les  ré- 
flexions, dit-on.  Avec  un  pareil  raisonnement,  on  coupe, 
on  élague,  on  rogne  les  observations  ;  l'action  ne  marche 
pas  assez  vite,  on  tranche  dans  le  dialogue,  sous  le  pré- 
texte qu'il  est  inintelligible  :  et  c'est  ainsi  que  l'introduc- 
tion du  conte  de  Marino  Falieri  est  entièrement  sup- 
primée. J'avoue  que  le  conte  de  Marino  Falieri  n'est 
pas  un  des  meilleurs  d'Hoffmann;  mais  il  n'a  rien  de 
choquant  pour  les  esprits  simples,  ceux  qui  trouvent  que 

*  Hoffmann  n'est-il  pas  coupable  d'avoir  redoré  la  couronne  de  plâtre  de  Salvator 
Rosa,  un  assez  mauvais  peintre  mélodramatique,  dont  le  grand  talent  consiste  à 
avoir  beaucoup  vécu  avec  des  bandits?  Il  en  est  de  même  de  Gallot  et  de  son 
enfance  avec  les  Bobémiens.  L'avenir  est  tout  entier  dans  ces  traditions,  qui 
plaisent  beaucoup  aux  biograpbes;  c'est  là  le  moment  de  se  montrer  et  de  faire 
de  l'effet.  Ils  ne  sauraient  comment  s'en  tirer  avec  un  pauvre  diable  de  peintre  qui 
a  vécu  toute  sa  vie  en  face  de  la  nature ,  et  qui  n'a  rencontré  ni  brigands  ni 
Bohémiens, 
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JF'-'  de  Scudéry  est  le  chef-d'œuvre  du  conteur  allemand. 
Si  le  conte  de  Marino  Falieri  n'est  pas  un  chef-d'œuvre, 
en  revanche^  l'introduction^  biffée  par  M.  Loëve-Weymar, 
ne  manque  pas  d'intérêt.  Cette  Nouvelle  fut  inspirée  par 
un  tableau  du  peintre  Kolbe^  membre  de  TAcadémie  des 
Beaux-Arts  de  Berlin. 

«  Devant  ce  tableau,  dit  Hoffmann,  il  s'éleva  un  jour 
une  discussion  frivole  pour  savoir  si  le  peintre  avait  voulu 
représenter  des  personnages  historiques,  ou  bien  s'il  avait 
songé  à  ne  faire  de  Fart  que  pour  l'art,  c'est-à-dire  à  fi- 
gurer, comme  l'indiqueraient  suffisamment  les  vers  du 
livret,  la  situation  d'un  homme  âgé  et  presque  éteint,  qui, 
malgré  toutes  les  satisfactions  et  les  splendeurs  imagi- 
nables, ne  peut  apaiser  l'inquiétude  et  les  désirs  d'un 
cœur  avide.  — ■  Je  ne  sais  pas,  dit  l'un  de  ces  rares  ama- 
teurs de  la  peinture,  comment  l'on  peut  ainsi  corrompre 
sa  propre  jouissance  avec  ces  éternels  commentaires.  Sans 
m'embarrasser  de  deviner  le  trait  positif  de  la  vie  de  ce 
doge  que  reproduit  l'artiste,  cet  éclat  de  richesse  et  de 
puissance  qui  domine  l'ensemble  me  saisit  d'une  émotion 
vague  et  indéfinissable.  Un  étranger  d'un  aspect  noble  et 
imposant  s'était  approché  des  amateurs,  un  manteau  gris 
pittoresquement  drapé  sur  l'épaule,  et  contemplant  le  ta- 
bleau avec  des  yeux  étincelants,  il  dit  d'un  ton  presque 
solennel  :  — *  C'est  un  mystérieux  phénomène,  en  effet. 
Tel  artiste  rêve  un  tableau  dont  les  figures,  d'abord  insai- 
sissables comme  des  vapeurs  flottant  dans  l'espace,  sem- 
blent n'adopter  une  forme ,  un  caractère  qu'au  gré  de  son 
esprit,  et  n'avoir  de  patrie  que  dans  son  imagination.  Et 
puis  il  arrive  que  ce  tableau  réalisé,  se  liant  soudain  au 
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passé  et  même  à  Tavenir^  est  Tirnage  exacte  d'un  fait  ac- 
compli ou  qui  se  produira  plus  tard.  Peut-être  Kolbe  lui- 
même  ignore-t-il  que  les  persomiages  qu'il  a  peints  sur 
cette  toile  ne  sont  autres  que  le  doge  Marino  Falieri  et  son 
épouse  Annunziata.  » 

L'importance  de  ce  passage  n'a  pas  besoin  d'être  dé- 
montrée. C'est  pourtant  par  de  telles  raisons  que  les  tra- 
ducteurs ont  tous  supprimé  une  bonne  partie  du  livre 
des  Frères  Sérapion.  Les  Frères  Sérapion  sont  une  asso- 
ciation de  poètes^  de  musiciens  et  de  peintres  qui  pas- 
sent leurs  soirées  à  des  causeries  artistiques.  «  Les  con- 
versations_j  entre  lesquelles  sont  intercalés  les  contes^  a  dit 
un  des  derniers  traducteurs^  ne  sont  point  dépourvues  de 
traits  spirituels  et  d'aperçus  ingénieux;  mais  on  y  trouve 
d'insipides  longueurs^  capables  de  rebuter  même  les  fleg- 
matiques compatriotes  de  l'auteur^  et^  à  plus  forte  raison^ 
un  lecteur  français.  C'est  ce  qui  les  a  fait  avec  raison  sup- 
primer par  les  traducteurs  de  toutes  les  nations.  » 

Les  traducteurs  de  toutes  les  nations  rendraient  plus  de 
services  en  dormant  tout  le  jour  qu'en  traduisant  de  la 
sorte.  Aussitôt  que  quelque  tournure  les  embarrasse  ou 
échappe  à  leur  esprit  vulgaire^  ils  dénoncent  tout  de  suite 
Fauteur  comme  plein  de  longueurs  insipides,  incompré- 
hensibles^ inintelligibles.  Je  crois  avoir  donné  des  preu- 
ves du  sans-façon  des  traductions  de  M.  Loëve-Weymar. 
Les  conversations  critiques  des  Frères  Sérapion^  quand 
on  les  publiera,  montreront  à  quelle  sauce  étaient  accom- 
modés les  délicats  poissons  que  les  traducteurs  ont  dérobés 
et  mangés  comme  des  goulus. 


CHAPITRE  II 


WiBsal  (Sur  le»  CEuvres  d'Hoffmann. 

Le  succès  dans  les  œuvres  d'inaagination^  fût-ce  même 
d'un  simple  mélodrame  de  la  Gaîté^  est  toujours  un  fait 
plein  d'intérêt^  curieux  à  observer  et  gonflé  d'un  monde 
d'idées.  La  constatation  pure  de  ce  succèS;,  si  brutal  qu'il 
puisse  être^  vous  fait  redevenir  public^  foule,  peuple. 
Toutes  discussions  critiques,  théories  esthétiques,  froides 
analyses^  sont  écartées  pour  faire  place  à  \di  sensation^  qui  est 
la  seule  manière  de  comprendre  et  déjuger  des  masses.  Il 
arrive  .souvent  que  ces  sortes  de  succès  si  bruyants  s'étei- 
gnent plus  vite  que  la  réponse  de  l'écho  :  ils  ont  Tardeur 
éphémère  d'un  feu  de  paille  de  la  Saint-Jean^  et  ne  comp- 
tent pas  dans  l'histoire  de  l'art,  sinon  pour  quelques  cata- 
logueurs  qui  ont  ramassé  de  ce  grand  tourbillon  de  bois 
sec  et  de  flammes  quelques  mornes  cendres. 

Dans  ces  sortes  de  questions,  le  théâtre  trompe  plus  que 
le  livre,  quoiqu'on  soit  malheureusement  trop  son  veut 
témoin  dans  l'œuvre  imprimée  de  faux  succès  impro- 
visés et  démentis  deux  mois  après  ;  cependant  le  tait  se 
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produit  assez  fréquemment^  et  pour  juger  sérieusement  une 
œuvre^  pour  être  certain  de  sa  viabilité^  pour  s'assurer 
qu'elle  résiste  aux  ravages  du  temps,  aux  modes  et  aux 
caprices  du  lecteur^  il  faut  qa'un  demi-siècle  au  moins 
ait  passé  sur  cette  œuvre.  Après  cinquante  ans  il  est  per- 
mis d'affirmer  qu'une  œuvre  est  entrée  définivement  dans 
la  bibliothèque  de  la  postérité  pour  n'en  plus  sortir.  Sans 
doute  une  épuration  viendra^  un  choix  se  fera  lentement, 
petit  à  petit,  par  cette  main  mystérieuse  de  la  postérité^  qui 
n'aime  pas  les  trop  longues  œuvres;  des  œuvres  com- 
plètes en  vingt  volumes  il  ne  restera  souvent  qu'un  vo- 
lume^ et^  si  ce  volume  est  composé  de  plusieurs  morceaux 
différents,  peut-être  un  seul  morceau  survivra.  La  posté- 
rité n'a  pas  une  assez  grande  bibliothèque  pour  loger  les 
œuvres  complètes  des  féconds  écrivains. 

Hoffmann  est,  à  l'heure  qu'il  est,  presque  jugé,  ou  du 
moins  il  ne  tardera  pas  à  l'être,  et  il  est  permis  de  croire, 
en  étudiant  ses  œuvres  et  la  faveur  dont  elles  ont  joui  jus- 
qu'à présent  en  France,  que  quelques-uns  de  ses  contes 
(un,  deux,  trois,  qui  sait!)  entreront  dans  cette  merveil- 
leuse bibliothèque  de  la  postérité. 

Les  quinze  ou  vingt  éditions  dévorées  par  la  France  ne 
suffisent-elles  pas  déjà  pour  classer  Hoffmann,  lu  et  com- 
pris par  toutes  sortes  de  publics  différents,  par  les  enfants, 
les  femmes,  les  hommes  mûrs  qui  y  trouvent  du  plaisir 
et  de  l'intérêt? 

Chez  les  enfants  et  les  femmes  le  côté  merveilleux  et 
fantastique  suffit  pour  attacher  à  l'œuvre  du  conteur. 
Hoffmann  devient  intéressant  comme  les  Mille  et  une 
Nuits  avec  un  açcent  beaucoup  plus  étrange,  plus  mélan- 
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colique,  plus  brumeux  et  plus  maladif.  Les  Mille  et  une 
Nuits  ne  coiitiennePit  guère  de  maladies  de  Fintelligence, 
les  contes  d'Hoffmann  en  sont  remplis  :  même  quand  il 
s'agit  des  Quarante  Voleurs,  la  terreur  n'est  jamais  déve- 
loppée par  le  conteur  arabe  avec  ces  frissons  que  donnent 
certaines  œuvres  de  F  Allemand.  Les  enfants  et  les 
femmes,  quoique  n'analysant  pas,  sont  frappés  par  les 
Contes  fantastiques,  et  celui  de  mes  lecteurs  qui  est  assez 
jeune  pour  avoir  lu  Hoffmann,  enfant,  doit  avoir  dans 
une  des  cases  de  son  cerveau  quelques  personnages  bi- 
zarres, quelques  souvenirs  de  maisons  étranges  :  ce  qui 
est  la  meilleure  preuve  de  la  force  d'Hoffmann. 

En  littérature  tout  ce  qui  s'oublie  n'est  pas  né  viable. 

Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  les  Contes  de  Perrault  ne 
s'oublient  pas  :  donc  les  Contes  de  Perrault  sont  une 
grande  œuvre. 

Quand  plus  âgé  et  plus  réfléchi  on  revient  à  Hoffmann 
avec  le  plaisir  qu'ont  les  intelligences  à  revenir  aux  livres 
qui  ont  frappé  dans  l'enfance,  on  ne  trouve  pas  Hoffmann 
changé,  mais  on  lui  découvre  des  aspects  tout  nouveaux  : 
le  fantastique  devient  réel,  et  sous  ce  manteau  bariolé  de 
couleurs  grotesques  apparaît  un  homme  qui  a  enfoui  ses 
sensations  dans  son  œuvre;  il  les  a  enfouies  profondé- 
ment, il  est  vrai,  comme  un  trésor  précieux,  mais  il  ne 
s'agit  que  d'un  peu  de  persévérance,  de  bonne  foi  et  d'in- 
telligence pour  prendre  sa  part  du  trésor. 

Pour  moi  les  contes  d'Hoffmann  ne  sont  qu'une  longue 
autobiographie  avec  un  masque  sur  la  figure,  une  sorte 
de  confessions  aussi  réelles  que  celles  de  Jean- Jacques , 
moins  orgueilleuses,  partant  plus  sincères. 
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Sans  doute  ceux  qui  lisent  pour  être  amusés  ne  voient 
pas  ces  singulières  confidences  et  n'ont  pas  besoin  de  les 
Yoir.  Jl  en  est  pourtant  ainsi  de  la  plupart  des  œuvres 
boulTonnes  en  apparence  qui  ont  un  sens  double^  un  sym- 
bole caché. 

Je  vais  citer  immédiatement^  pour  prouver  combien  la 
personnalité  du  conteur  perce  sous  le  masque  de  ses  per- 
sonnages, une  page  du  conte  intitulé  :  Petit  Zacharle. 
Chacun  se  rappelle  Taffreux  gnome  Cinabre  lorsqu'il  vient 
de  recevoir  une  décoration  : 

«  La  plaque  de  l'ordre  suspendue  au  cordon,  et  surtout 
les  boutons  sur  le  dos  agissaient  pernicieusement  sur  les 
ganglions  de  Tépine  dorsale.  En  même  temps,  Fétoile  de 
Tordre  causait  une  douloureuse  pression  sur  cette  région 
nerveuse  et  filamenteuse  située  près  de  Fartère  mésenté- 
rique  supérieure,  au-dessous  du  diaphragme,  et  que  nous 
appelons  le  plexus  solaire,  partie  prédominante  du  sys- 
tème nervenx  dans  Fordre  des  fonctions  organiques.  Cet 
organe  dominant  est  dans  un  rapport  sympathique  très- 
complexe  avec  le  système  cérébral ,  et  naturellement  le 
cerveau  reçoit  une  impression  funeste  des  mêmes  lésions 
dont  les  ganglions  ont  à  souffrir.  Or  n'est-ce  pas  Faction 
libre  et  normale  du  système  cérébral,  résultant  de  la 
concentration  parfaite  de  mille  rayons  divergents  en  un 
foyer  central  qui  constitue  la  conscience  et  Findividua- 
lité?  N'est-ce  pas  dans  la  double  activité  de  deux  sphères, 
dans  Fexercice  simultané  du  système  ganglionnaire  ou 
cérébral  que  consiste  le  phénomène  de  la  vie?  Eh  bien! 
l'atteinte  susdite  troubla,  pervertit  chez  le  ministre  les 
fonctions  de  Forganisme  pensant.  Cette  influence  nuisible 
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acquit  de  jour  en  jour  plus  de  gravité^  jusqu'au  moment 
où  un  désaccord  total  entre  les  systèmes  cérébral  et  gan- 
glionnaire amena  enfin  une  atrophie  complète  de  la  cons- 
cience, une  démission  absolue  de  la  personnalité.  Or  cette 
phrase  extrême,  nous  la  désignerons  par  le  mot  de  mort.  » 

Combien  de  lecteurs  auront  passé  jusqu'ici  devant  ce 
passage  sans  en  avoir  la  clé?  Combien  auront  trouvé  en- 
nuyeuse cette  description  quasi- médicale,  presque  sé- 
rieuse? Combien  de  femmes  et  d'enfants  auront  sauté 
cette  page?  Cependant  elle  nous  révèle  Fesprit  d'Hoffmann 
déjà  frappé  de  la  maladie  qui  devait  l'emporter,  maladie 
affreuse,  le  tabès  dorsalis,  dont  il  mourut  en  1822;  et  le 
conte  du  Petit  Zacharie,  d'où  est  tiré  le  fragment  précé- 
dent^ était  écrit  en  1819,  trois  ans  auparavant  sa  mort! 
Mais  ces  sortes  de  maladies  de  la  moelle  épinière  frappent 
à  la  porte  du  dos  longtemps  à  l'avance .  Les  amis  d'Hoff- 
mann n'en  parlent  pas  dans  leurs  mémoires,  mais  j'entre- 
vois ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  du  conteur  comme  s'il 
me  Pavait  confié.  A  de  certains  symptômes,  à  des  renver- 
sements du  système  nerveux ,  à  des  conversations  médi- 
cales peut-être,  il  eut  un  pressentiment  de  sa  maladie,  et 
courut  à  un  dictionnaire  de  médecine  où  il  étudia  cette 
maladie  qui  ne  pardonne  pas.  Quoique  plein  d'inquiétude, 
il  lisait  avec  avidité  l'analyse  des  symptômes  divers  des 
différentes  affections  qui  peuvent  se  loger  dans  la  moelle 
épinière,  et  il  recherchait  s'il  n'avait  déjà  pas  ressenti  la 
majeure  partie  de  ces  symptômes,  s'ils  concordaient  exac- 
tement avec  les  analyses  du  dictionnaire  de  médecine  ; 
peut-être  même  prit-il  des  notes,  et  c'est  de  ces  notes  (car 
il  tirait  parti  de  tout)  qu'il  fit  cadeau  au  méchant  Cinabre 
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de  cette  maladie  qu'il  jugeait  la  plus  horrible  pour  punir 
le  gnome  de  ses  forfaits. 

D'une  maladie  mortelle  il  cherchait  à  tirer  des  effets 
grotesques^  comme  Scarron  riant  des  torsions  de  son 
pauvre  corps.  La  faculté  du  comique  coûte  cher^  et  celui 
qui  fait  rire  les  hommes  a  souvent  la  figure  amère. 
L'homme  de  génie  qui  amuse  le  public  paye  les  éclats  de 
rire  de  ses  contemporains  par  des  souffrances  de  corps  et 
d'âme.  Nous  n'aurions  pas  le  Misanthrope  sans  les  horribles 
coquetteries  de  la  femme  de  Molière  :  le  Malade  imaginaire 
n'est  dû  qu'à  la  maladie  de  poitrine  qui  termina  si  brus- 
quement la  vie  du  poëte.  Aussi  trouve-t-on  d'étranges  mé- 
lancolies^ des  amertumes  secrètes^  des  fronts  plissés  et  des 
bouches  ironiques  sur  les  portraits  des  grands  railleurs  de 
l'humanité.  Pour  eux  toute  douleur  est  un  objet  d'études  ; 
ils  en  souffrent  et  ils  l'entretiennent^  ils  en  pleurent  et  ils 
en  rient. 

Hoffmann  meurt  du  tabès  dor salis ^  mais  on  peut  dire 
qu'il  est  mort  de  la  musique^  de  la  peinture^  de  la  littéra- 
ture :  l'art  ébranlait  à  chaque  instant  un  système  nerveux 
trop  délicat. 

11  y  a  dans  Jean-Paul  Richter  une  pensée  que  je  n'ai 
jamais  pu  lire  sans  qu'aussitôt  la  personne  d'Hoffmann  ne 
me  revint  à  la  mémoire  :  «  L'âme  de  quelques  hommes 
est  trop  frêle  et  trop  délicate  pour  ce  monde  de  ténèbres  ; 
il  en  est  de  même  du  corps  de  quelques  autres  qui  ne 
peuvent  vivre  que  dans  la  température  qui  convient  aux 
colibris^  dans  la  vallée  de  Tempé^  ou  au  milieu  des  plus 
doux  zéphyrs  :  Un  esprit  délicat  et  un  corps  délicat ,  lors- 
qu'ils se  trouvent  réunis^  s'usent  réciproquement.  »  Que 
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peut-on  ajouter  après  cette  belle  pensée?  Allez  demander 
à  de  pareilles  natures  de  s'associer  aux  intérêts  de  r  huma- 
nité, un  de  ces  grands  mots  dont  abusent  les  gens  creux. 
Hoffmann  est  humain^  quoiqu'il  soit  plongé  dans  les  déli- 
catesses des  arts  et  qu'il  ne  semble  vivre  que  de  poésie^,  de 
peinture  et  de  musique.  «  Les  péripéties  de  Thistoire  de 
riiumanité,  dit  excellemment  M.  Degeorge  %  n'avaient  pas 
pour  le  fantastique  Hoffmann  Tattrait  des  péripéties  de 
ràme  humaine  considérée  individuellement^  dans  ses 
souffrances^  ses  joies^  ses  aspirations  brûlantes  vers  Tidéal, 
dans  ses  efforts  pour  se  dégager  des  chaînes  terrestres. 
C'est  là  un  crime  à  notre  point  de  vue  actuel;  nous  n'en 
ferons  pas  trop  fort  le  reproche  au  bon  Hoffmo.nn,  comme 
il  s'appelle  lui-même.  » 

On  rencontre  en  effet  force  bavards  qui  parlent  de  la 
décadence  de  la  société^  de  l'abaissement  des  nations^  de 
la  chute  des  arts  et  des  lettres^  de  l'égoïsme  du  xix®  siècle 
et  de  mille  autres  choses  qui  servent  de  thème  à  leur  igno- 
rance :  ces  êtres-ià  sont  ceux  qui  se  prétendent  humains; 
dites-leur  que  vous  ne  comprenez  rien  à  leurs  paroles 
creuses^  vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  inhumain,  mais  vous 
passez  pour  un  homme  léger^  futile^,  et  qui  ne  vaut  pas  plus 
que  le  fétu  de  paille  enlevé  par  le  vent. 

Hoffmann  était  humain;  j'en  appelle  à  ses  correspon- 
dances intimes  adressées  à  ses  amis.  Quoique  livré  profon- 
dément aux  arts^  il  accomplissait  contre  son  gré^  il  est  vrai^ 
son  devoir  au  tribunal^  et  il  l'accomplissait  bien  :  témoin 


*  Coides  d'Hoffmann,  traduits,  pouT  la  première  fois,  par  Ed.  Degeorge  {V Esprit 

élémentaire^  les  Brigands,  les  Méprises  et  les  Mystères).  Ull  YOluilie  grand  111-8°,  Lyt^lî, 

1848.  Cette  édition ,  impossible  à  se  procurer,  n'a  pas  été  mise  en  vente. 
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Protocole  des  séances  du  ^juîn  1822,  où  le  coiitenr  fan- 
tastique nous  apparaît  en  juge  d'instruction  rédigeant  avec 
méthode  et  précision  le  rapport  d'un  crime  qui  doit  servir 
de  base  à  Taccusation  des  magistrats. 

Les  arts  ont  un  peu  nui  à  Hofifmann^  en  ce  qu^ils  Font 
détourné  de  sa  route  de  poëte.  Un  romancier^  un  conteur 
n'a  pas  le  droit  de  se  dissiper  de  côté  et  d'autre;  et  sauf 
certains  génies  italiens^  on  a  vu  rarement^  dans  les  époques 
modernes^  un  peintre^  un  musicien,  un  poëte  loger  sous 
le  même  bonnet.  Mais  la  musique  a  servi  à  Hoffmann,  en 
ce  qu'elle  Ta  entraîné  à  des  tentatives  nouvelles  et  qu'on 
aurait  cru  impossibles  à  la  littérature,  c'est-à-dire  qu'il  a 
presque  réalisé  une  littérature  symphonique.  Quelques-unes 
de  ses  fantaisies  sont  purement  sonores  et  s'adressent  plu- 
tôt à  l'oreille  qu'à  l'esprit,  jusqu'à  ce  qu'une  petite  ironie 
vienne  tout  à  coup  détruire  cet  opiacé  mélodique,  pour 
ramener  le  lecteur  à  la  terre  ferme  du  conte. 

La  caricature,  l'art  du  dessin,  qu'Hoffmann,  du  reste, 
pratiqua  avec  beaucoup  plus  de  modération  que  l'art  mu- 
sical, servit  cependant  davantage  au  conteur.  Par  la  viva- 
cité du  croquis,  Hoffmann  apprit  à  décrire  un  personnage 
en  une  phrase,  quelquefois  en  un  mot  comme  avec  un 
coup  de  crayon.  Au  lieu  de  ces  interminables  descriptions 
de  physionomies,  d'habits,  etc.,  qui  mettaient  si  justement 
Stendhal  en  fureur,  on  voit  circuler  dans  les  Contes  fan- 
tastiques des  quantités  de  personnages  grotesques  qui  ne 
s'oublient  jamais.  Il  n'est  personne  en  France  qui  ne  con- 
naisse la  nouvelle  qui  a  pour  titre  la  Nuit  de  la  Saint-Syl- 
vestre, cette  nouvelle  où  Vhomme  au  7^eflet  perdu  se  ren- 
contre avec  Vhomme  qui  a  perdu  son  ombre.  Au  début  de 
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ce  chef-d'œuvre^  un  jeune  étudiant,  en  soirée  chez  un 
conseiller  de  justice,  rencontre  Julie,  une  femme  aimée; 
il  réussit  à  la  joindre  dans  un  petit  cabinet  éclairé  seule- 
ment par  une  Ïambe  d'albâtre,  et  là,  assis  sur  une  otto- 
mane, 11  lui  tient  la  main  et  la  couvre  de  regards  pas- 
sionnés. 

a  En  ce  moment  une  sotte  figure  aux  jambes  d'araignée, 
avec  des  yeux  de  crapaud  à  fleur  de  tête,  passa  en  chance- 
lant et  riant  bêtement,  s'écria  d'une  voix  aigre  et  glapis- 
sante :  c(  Où  diantre  s'est  donc  fourrée  ma  femme  !  » 

Ces  trois  lignes  détachées  brusquement  conservent-elles 
leur  vivacité  ?  Au  milieu  du  conte,  à  travers  cette  scène 
d'amour  dans  un  boudoir,  ce  terrible  mari  aux  yeux  de 
crapaud,  aux  jambes  d^  araignée,  fait  presque  frissonner. 
Jamais  on  ne  rencontra  de  mari  plus  affreusement  étrange. 
On  le  voit  par  la  citation,  il  n'y  a  rien  là  de  fantastique, 
tout  est  dans  la  manière  de  décrire  les  physionomies,  les 
objets. 

Quand,  dans  le  même  conte,  on  voit  rouler  presqu'en 
bas  des  escaliers  de  la  Cave  un  inconnu,  qui  s'écrie  : 
«  Ayez  la  bonté  de  couvrir  votre  miroir  I  »  cette  sim- 
ple phrase  est  un  trait  de  génie;  elle  étonne,  elle  in- 
quiète, elle  saisit  l'attentioUc  L'homme  qui  a  prononcé  un 
tel  mot  n'est  pas  un  buveur  ordinaire.  Aussitôt,  pour  le 
lecteur,  tout  ce  qui  entoure  cette  homme  devient  fantas- 
tique. C'est  en  France  que  nous  avons  trouvé  le  mot  fan- 
tastique, à  cause  de  l'étonnement  et  de  la  stupéfaction  dans 
laquelle  nous  tenaient  certaines  œuvres  d'Hoffmann  et  par- 
ticulièrement la  Nuit  de  la  Saint-Sylvestre,  un  des  contes 
les  plus  populaires  entre  tous.  Un  peu  d'ignorance  se  mê- 
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lait  à  notre  opinion  :  la  fameuse  cave  dans  laquelle  se 
trouvent  réunis  V  homme  aux  reflets  perdus  et  Y  homme  qui 
a  perdu  son  ombre  a  trompé  énormément  de  gens^  qui 
voyaient  une  véritable  cave  noire,  pleine  de  tonneaux, 
éclairée  vaguement  par  de  mauvais  suifs,  avec  une  vieille 
table  longue  et  boiteuse  pour  les  buveurs  de  bière,  de 
punch  et  de  vin  du  Rhin  ;  mais  il  faut  détruire  une  partie 
de  ce  merveilleux.  Les  caves  de  Berlin  ne  ressemblent  en 
rien  aux  caves  de  Berne,  où  à  dix  heures  du  matin  on 
allume  la  chandelle,  où  des  montagnes  de  tonneaux  servent 
de  lambris,  où  les  paysans  trinquent  avec  les  filles  débau- 
chées qui  emplissent  la  ville,  où,  si  Fon  ne  voit  pas  le  voi- 
sin qui  vous  coudoie,  on  entend  sa  chanson  allemande. 
Voilà  la  cave  des  contes  d'Hoflmann  telle  que  nous  nous 
la  figurons  en  France;  celles  de  Berlin  n'y  ressem- 
blent guère  :  ce  sont  de  petits  salons  bien  éclairés,  avec 
du  papier  à  fleur,  des  glaces,  de  petits  cafés  presque 
parisiens,  quand  on  a  descendu  une  quinzaine  de  mar- 
ches. 

Le  merveilleux  est-il  détruit  par  cette  réalité  ?  L'Alham- 
bra,  dont  nous  rêvons  les  murs  revêtus  de  marbre  et  de 
porphyre,  en  est-il  moins  TAlhambra  parce  que  les  murs 
sont  de  plâtre  ?  Point  ;  il  reste  assez  de  merveilleux  dans 
Fœuvre  d'Hofimann  pour  sauver  les  petits  cafés  bourgeois 
de  Berlin.  D'ailleurs  ne  vous  laissez  pas  prendre  aux  tri- 
cornes poses  de  travers,  aux  perruques  élancées,  aux  nez 
de  perroquet,  aux  habits  de  peluche  violet  tendre  à  bou- 
tons d'acier  dont  le  conteur  afi'uble  une  grande  partie  de 
ses  acteurs,  c'est  là  seulement  Fenveloppe  qui  nous  séduit 
et  nous  tire  Fœil  dès  Fabord  ;  mais  il  faut  les  voir  jnar- 

2. 
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clier^  agir^  se  démener  dans  le  drame^  il  faut  peser  chacun 
de  leurs  mots^  sonder  leur  langage,  et  peu  à  peu^  par  une 
observation  prolongée,  on  yerra  non-seulement  les  ridicu- 
les, mais  de  véritables  passions  emplir  le  corps  de  ces 
grotesques  :  c'est  ce  qui  fait  qu'Hoffmann,  avec  tous  ses  dé- 
fauts, est  un  conteur  de  premier  ordre. 

J'ai  dit  ses  défauts^  car  il  faut  tout  montrer  dans 
rhomme  qu'on  aime,  ses  défauts  et  même  ses  vices  :  c'est 
la  meilleure  façon  de  prouver  qu'on  l'aime.  Il  y  a  des 
contes  plus  que  médiocres  dans  l'œuvre  d'Hoffmann,  il  y 
en  a  d'incompréhensibles  il  y  en  a  de  mauvais,  il  y 
en  a  d'exécrables.  Quand  Hoffmann  se  trompe,  il  se  trompe 
beaucoup  ;  et  ce  sont  justement  ses  contes  les  plus  longs 
qui  sont  le  moins  réussis.  Je  citerai  l'Esprit  élémentaire^ 
nouvelle  pleine  de  magnétisme,  dont  l'idée  mère  est  em- 
pruntée au  Diable  amoureux  de  Cazotte.  M.  Edouard  De- 
george  donne  cette  nouvelle  comme  une  des  plus  remar- 
quables d'Hoffmann;  mais  M.  Degeorge  est  purement 
enthousiaste^  il  trouve  beau  tout  ce  qu'il  a  traduit,  et  il  a 
raison  de  le  trouver  beau,  un  traducteur  devant  être  un 
adepte  et  un  néophyte  plein  de  zèle  et  de  soumission.  Tout 
à  l'heure,  d'ailleurs,  je  citerai  un  passage  remarquable  de 
M.  Degeorge,  avec  lequel  je  suis  heureux  de  me  rencon- 
trer, car  ses  introductions  critiques  partent  d'un  honnne 
qui  a  longtemps  médité  son  auteur  favori,  qui  a  pensé  et 
qui  sait  avant  de  se  mettre  à  son  bureau  ce  qu'il  va  dire. 
Ces  sortes  d'écrivains  sont  fort  rares,  même  à  Paris,  et  il 


Sauf  le  début  et  le  portrait  de  l'homme  aiiœ  ânes  ailes,  qui  est  décrit  en  maître, 
les  dernières  Aventures  d'un  aventurier  rentrent  dans  cctie  ra(é;(oi'ic,  et  Ics  irans- 
formations  ont  le  tort  d'(Mre  nue  iniilalion  trop  direrle  des  i^mie  et  une  Nvits. 
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est  singulier  que  la  province  nous  en  ait  envoyé  un  tout 
à  coup 

Les  Hommes  doubles  ne  sont  point  non  plus  le  chef- 
d'œuvre  cFHoffmann;  mais  aussi  il  faut  dire  comment  le 
roman  fut  composé.  On  connaît  cette  singulière  tentative 
d'il  y  a  quelques  années  tentée  dans  la  Presse  par  quatre 
romanciers  qui  semblaient  avoir  fait  une  gageure^  M^^  de 
Girardin^  MM.  Théophile  Gauthier^  Sandeauet  Méry.  Sous 
le  titre  symbolique  de  la  Croix  de  Berny,  qui  indiquait 
quatre  romanciers-écuyers^  engagés  à  fond  de  train  dans 
l'arène  du  feuilleton^  ces  écrivains  s'étaient  donné  chacun 
un  rôle  dans  le  roman  et  devaient  s'incarner  dans  un  per- 
sonnage jusqu'à  la  fin  du  roman. 

L'idée  parut  neuve  au  public.  Trente  ans  auparavant, 
Hoffmann  avait  essayé  de  la  réaliser  à  Berlin^,  en  compagnie 
-  .  de  Gontessa  et  de  Chamisso,  dont  il  venait  de  faire  la 
connaissance  en  arrivant  de  Leipzig,  et  qui  devinrent  plus 
tard  ses  amis  intimes.  Déjà,  du  reste,  cette  sorte  de  fan- 
taisie n'était  pas  étrangère  à  l'Allemagne;  car  Berhnardi 
Fouqué,  Wilhelm  Neumann  et  Varnagen  von  Ense  s'étaient 
jadis  associés  pour  une  entreprise  semblable.  Voici  quel 
fut  le  procédé  employé  par  Hoffmann  et  ses  amis  :  l'un 
écrivait  un  chapitre  et  le  passait  à  son  camarade,  qui  le 
repassait  au  troisième.  11  n'y  eut  pas  de  plan  dressé  à  l'a- 
vance, chacun  se  plaisant  à  enchevêtrer  l'action,  à  compli- 
quer les  événements,  à  surcharger  le  drame  de  telle  sorte 
qu'à  mesure  que  le  roman  avançait,  il  devenait  presque 


■*  L'auteur  est  tout  à  fait  inconnu  à  Paris  ;  il  a  liabité  Lyon,  et  il  n'a  pas  l'air  de 
se  soucier  de  la  gloire  littéraire,  sa  traduction  ayant  été  tirée  à  cent  exemplaires 
seulement. 


33  CONTES  POSTHUMES. 

impossible  de  le  continuer.  Gontessa  et  Ghamisso  se  fati- 
guèrent les  premiers  de  cette  sorte  de  gymnastique  litté- 
raire, dont  Fidée  venait  plus  particulièrement  d'Hoffmann, 
et  le  roman  en  resta  là.  Les  trois  premiers  poètes Bern- 
hardi  Fouqué^  Wilhelm  Neumann  et  Varnagen  von  Ense, 
avaient  eu  plus  de  courage  et  mirent  au  jour^  en  1808,  les 
Essais  et  les  Embarras  de  Charles ,  fruit  des  efforts  de  leurs 
trois  cerveaux  ;  mais  le  livre  n^en  eut  pas  plus  de  succès. 
L'œuvre  d'Hoffmann  et  de  ses  amis  eût-elle  trouvé  plus  de 
sympathie?  Gela  est  douteux-  Ces  fantaisies  de  la  jeunesse 
qui  ne  doute  de  rien,  ces  écritures  nombreuses  qui  s'ap- 
pliquent à  tout  et  sur  tout,  sont  excellentes  pour  se  faire 
la  main,  mais  il  est  bon  de  s'en  débarrasser  et  de  ne  pas 
essayer  plus  tard  de  les  accommoder  à  une  nouvelle  sauce 
pour  les  servir  au  public  ;  cependant  il  résulta  de  cette  so- 
ciété littéraire  à  trois  que  les  deux  plus  intéressés  reprirent 
leur  part,  Hoffmann  et  Gontessa.  Ghamisso,  naturaliste  plu- 
tôt que  romancier,  ne  s'inquiétait  guère  de  quelques  feuil- 
lets perdus  ;  ses  deux  amis  étaient  plus  hommes  de  lettres, 
Hoffmann  employa  ses  fragments  et  les  fit  entrer  dans  le 
conte  des  Hommes  doubles.  Gontessa  en  fit  autant  de  son 
côté,  et  se  servit  de  ses  matériaux  pour  le  Portrait  de  la 
mère  et  Y  Enfant  blond  ^  deux  nouvelles,  et  il  arriva  que  le 
public  fut  tout  étonné  de  trouver  dans  Hoffmann  et  dans 
Gontessa  les  mêmes  personnages  portant  les  mêmes  noms 
(le  peintre  George  Haberland,  l'Aubergiste^  etc.) 

Une  autre  nouvelle  d'Hoffmann,  bien  autrement  mau- 
vaise que  la  précédente,  est  celle  qui  a  pour  titre  les  Bri- 
gands, Je  ne  me  rends  pas  compte  par  quelle  série  d'idées 
Hoffmann  était  arrivé  à  vouloir  arranger  à  sa  façon  les 


CHAPITRE  II.  33 

Brigands  de  Schiller^  à  se  servir  des  mêmes  personnages 
et  à  retourner  le  dénoùment  du  drame  en  sens  contraire. 
L'idée  n'est  pas  heureuse,  et  le  dramaturge  a  bien  mal 
inspiré  le  romancier 

Mais  il  ne  faut  pas  trop  insister  sur  les  côtés  défectueux 
d'Hoffmann,  sous  peine  de  passer  pour  un  de  ces  critiques 
dont  le  métier  est  de  clierclier  les  puces  sur  le  corps  d'un 
bel  animal  et  de  s'écrier  :  Encore  une  puce!  encore  une! 
encore  une!  comme  s'ils  avaient  remporté  une  brillante 
victoire.  Il  reste  dans  les  œuvres  d'Hoffmann  de  si  belles 
créations  qu'on  peut  bien  oublier  quelques  moments  de 
faiblesse,  de  découragement,  de  soufirances,  de  chagrins 
et  de  besoins  pressants  pendant  lesquelles  ont  pu  être 
enfantés  trop  vivement  certains  contes. 

c(  Les  Méprises  et  les  Mystères,  faisant  partie  à.^^  Dernières 
œuvres  d'Hoffmann,  dit  M.  Ed.  Degeorge,  participent  plus 
que  toutes  les  autres  nouvelles  des  défauts  qu'on  a  repro- 
chés à  cet  auteur.  Les  personnes  qui  l'ont  connu  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie  disent  qu'à  la  suite  des  excitations 
produites  par  les  veilles,  le  vin,  le  travail,  la  maladie  et  le 
souvenir  d'anciens  chagrins,  il  ne  retrouvait  son  activité 
qu'en  abandonnant  son  esprit  aux  impressions  comiques, 
aux  points  de  vue  ironiques,  à  une  jovialité  fantasque. 
Il  n'était  pas  fou,  comme  on  a  bien  voulu  le  dire;  mais  du 
mélange  de  sa  verve  artistique  et  d'une  hypocondrie  incu- 
rable, il  était  résulté  une  espèce  de  monomanie  de  bouf- 
fonneries et  de  charges.  Quand  le  savant,  mais  souvent 


*  On  verra  dans  la  notice  sur  Haimaiohare  combien  Hoffmann  vivait  sur  le  fonds 
des  autres ,  combien  il  s'inspirait  des  auteurs  étrangers  et  même  de  ses  con- 
temporains, Les  deux  imitations  de  CazoUe  et  de  Schuier  \q  prouvent  suffisamment. 
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trop  sérieux,  trop  froid  professeur  Gerviiius,  dans  son 
histoire  littéraire  {National  Litteratur  der  Deutschen),  dit 
qu^Hoffmann  était  «  trop  jovial  pour  être  hypocondre  et 
c(  trop  hypocondre  pour  être  jovial,  »  nous  croyons  qu'il 
se  trompe.  Dans  une  âme  d'artiste,  mobile  et  très-active, 
Fun  peut  exister  avec  Tautre.  Quelle  que  soit  Tautorité  de 
Gervinus  en  Allemagne,  ses  jugements  sur  le  «  bon 
«  Holfinann  »  sont,  à  notre  avis,  d'une  roideur  glaciale. 
Son  antipathie  pour  Jean-Paul  Richter,  le  maître  et  le 
point  de  départ  de  tous  les  fantastiques,  Hoffmann,  Cha- 
misso,  Arnim,  Apel,  Kruse,  Weisflog,  etc.,  rejaillit  sur 
ses  disciples,  quelque  indépendants  et  originaux  qu'ils  se 
soient  montrés.  C'est  un  peu  le  critique  {der  Recensent) 
qui,  au  moment  où  Pégase  part  à  tire  d'ailes  vers  les  ré- 
gions aériennes  de  la  fantaisie  et  de  V humour ,  le  rappelle 
pour  lui  demander  s'il  ne  manque  pas  un  clou  à  son 
sabot.  » 

Cette  excellente  et  chaude  appréciation  de  M.  Degeorge 
se  termine  par  une  phrase  convaincue  et  sympathique  : 
«  Au  nom  de  Shakespeare,  de  Cervantes  et  de  Molière, 
soyons  indulgents  pour  le  bon  Hoffmann.  » 

L'Allemagne  d'alors  accueillait  avec  plaisir  les  œuvres 
d'Hoffmann  qui  se  publiaient  dans  les  diverses  revues  ; 
mais  l'Allemagne  d'aujourd'hui,  sauf  quelques  bons  et 
rares  esprits  comme  il  s'en  trouve  partout  malheureuse- 
ment isolés  et  en  petit  nombre,  TAUemagne  fait  fi  de  son 
grand  conteur.  Les  Allemands  modernes  trouvent  Hoff- 
mann trop  réel;  ils  lui  reprochent  ses  grosses  plaisante- 
ries, ils  le  traitent  de  mauvais  écrivain,  enfin  ils  le 
regardent  du  même  œil  qu'un  membre  de  Tlnstilut  qui 
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recevrait  la  visite  de  Faiil  de  Kock  se  portant  candidai  à 
FAcadémie. 

Dans  le  roman  du  Petit  Zacharie,  les  pans  d'habits  de 
rétudiant  Fabian  s'allongent  démesurément  et  se  rétré- 
cissent des  manches  par  le  pouvoir  surnaturel  d'un  magi- 
cien : 

«  Les  théologiens  ne  tardèrent  pas  à  me  décrier  comme 
un  sectaire^  raconte  plus  tard  rétudiant,  et  ils  se  dispu- 
taient sur  le  point  de  savoir  si  j'étais  de  la  secte  des  pan- 
théistes, à  cause  de  mes  pans,  plutôt  que  de  celle  des  ma- 
nichéens ,  eu  égard  aux  manches*  » 

Certainement  cette  bouffonnerie  sur  les  panthéistes  et  les 
manichéens  y  à  propos  de  pans  et  de  manches  d'habit,  doit 
être  regardée  d'un  mauvais  œil  par  les  philosophes  et  les 
théologiens;  pour  moi  je  ne  dédaigne  pas  ces  fortes  plai- 
santeries qui  me  rappellent  la  cuisine  allemande,  surtout 
quand  elles  sont  jointes  et  se  rattachent  tout  d'un  coup  à 
des  passages  d'un  ordre  plus  élevé.  Les  personnages  si 
comiques  d'Hoffmann  prennent  surtout  leur  valeur  de  ce 
qu'ils  se  trouvent  en  regard  le  plus  souvent  de  types  de 
femmes  idéales,  sensitives  et  cependant  vraies  :  Kreisler 
et  la  belle  Antonia, 

En  France,  Hoffmann  fut  beaucoup  mieux  accueilli 
qu'en  Allemagne  :  le  succès  fut  inouï  et  il  n'a  pas  baissé 
depuis  1828,  c'est-à-dire  depuis  près  de  trente  ans.  Les 
écoles  les  plus  diverses  accueillirent  Hoffmann,  le  proté- 
gèrent ,  et  bien  des  hommes  jeunes  d'alors  renieraient 
peut-être  aujourd'hui  des  paroles  trop  sympathiques  en 
faveur  du  conteur.  A  ce  titre  les  quelques  lignes  suivantes 
sont  curieuses  : 
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((  Les  œuvres  d'Holfmann  sont  pour  ainsi  dire  un  cours 
complet  de  toutes  les  impressions  instinctives  de  notre 
âme.  Sous  ce  rapport^  Timagination  du  romancier  n'est 
pas  inutile  aux  réflexions  du  philosophe  ;  elle  lui  découvre 
dans  notre  âme  et  dans  notre  intelligence  beaucoup  de 
choses  dont  la  raison  est  toujours  tentée  de  ne  pas  tenir 
assez  de  compte.  Il  y  a  pourtant ,  il  faut  que  la  philosophie 
s'y  résigne^  il  y  a  hors  du  cercle  de  ses  recherches  habi- 
tuelles beaucoup  d'idées  et  de  sentiments  humains  qui 
tiennent^  Thistoire  le  prouve^  une  grande  place  dans  le 
monde.  Toute  philosophie  qui  les  néglige  par  dédain^  ou 
qui  les  nie  par  esprit  de  système^  est  une  philosophie 
incomplète.  » 

M.  Saint-Marc  Girardin  prononcerait-il  aujourd'hui^  en 
son  cours  public  à  la  Sorbonne^  ces  paroles  audacieuses 
signées  par  lui  et  datées  de  1829?  J'en  doute  un  peu.  Ce 
qu'il  y  a  de  positif^  c'est  que  la  France  fut  unanime  à 
accueillir  les  contes  d'Hoffmann  et  à  les  ranger  parmi  les 
chefs-d'œuvre  des  romanciers  qu'elle  accueille  assez  diffi- 
cilement de  l'étranger.  Hoffmann  fut  tout  d'un  coup  classé 
à  la  suite  de  Tabbé  Prévost^  de  Richardson^  de  Diderot^ 
de  Le  Sage^,  de  Cervantes^  de  Perrault,  de  Boccace  et  du 
mystérieux  auteur  des  Mille  et  une  Nuits, 

Hoffmann  avait  cet  orguei'  secret  du  génie  qui  se  tra- 
hissait quelquefois  à  la  surface,  quoi  qu'en  ait  dit  son 
ami  Funck  :  le  libraire  de  Bamberg  prétend,  dans  sa  no- 
tice biographique,  qu'Hoffmann  était  indifférent  à  la  cri- 
tique; qu'il  ne  lisait  jamais  les  comptes  rendus  faits  sur  les 
livres,  et  que  louanges  et  attaques  lui  étaient  également 
indifférentes.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  l'opinion  du  conseil- 
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1er  RochlitZ;,  qui  avait  accueilli  les  premières  critiques 
musicales  d'Hoffmann^  et  qui ^  en  sa  qualité  de  proprié- 
taire et  directeur  d'une  revue  musicale^  put  connaître 
assez  intimement  le  conteur. 

Je  crois  Rochlitz  comme  Funck  :  tous  deux  peuvent 
avoir  raison.  Hoffmann  était  homme  variable^  irritable 
surtout;  à  de  certaines  heures  il  a  pu  changer  complè- 
tement, s'irriter  de  ce  qui  la  veille  l'aurait  laissé  complè- 
tement indifférent,  et  dédaigner  aujourd'hui  une  chose  à 
laquelle  hier  il  eût  prêté  une  extrême  attention. 

L'orgueil  perce  toujours  à  un  certain  moment  chez  les 
hommes  qu'on  croit  les  plus  modestes  :  il  ne  s'agit  que  de 
les  observer,  de  s'entretenir  longtemps  avec  eux,  et  de 
prendre  patience.  Ce  que  l'homme  pense,  il  l'écrit.  Les 
mêmes  observations  prouvent  le  fait  sur  n'importe  quel 
écrivain  Je  citerai  encore  une  fois  un  passage  du  Petit 
Zacharie;  et  à  ceux  qui  s'étonneraient  de  me  voir  puiser 
si  fréquemment  dans  un  seul  conte,  cela  démontre  com- 
bien une  œuvre  d'Hoffmann  est  pleine  de  trésors,  d'obser- 
vations profondes  et  de  faits. 

«  Oui,poëte,  s'écrie  Prosper  Alpanus,  tu  es  bien  plus 
parfait  que  ne  l'imaginent  la  plupart  de  ceux  à  qui  tu  as 
communiqué  tes  essais,  c'est-à-dire  la  traduction  visi- 
ble ou  matérielle  de  cette  musique  intime  de  l'âme.  C'est 
la  moindre  des  choses  que  cette  poésie  écrite.  Cependant 
tu  as  composé  un  bon  morceau  dans  le  style  historique^ 

*  L'iiumouriste  Gérard,  mort  l'année  passée  si  dramatiquement,  l'homme  le  plus 
humble  de  la  littérature,  et  qui,  en  cette  qualité,  ne  trouva  que  des  amis  parmi 
ses  irritables  confrères ,  Gérard  avait  beaucoup  plus  d'orgueil  qu'on  ne  le  croyait  ; 
mais  cet  orgueil  était  bien  caché.  J'approuve  hautement  l'orgueil ,  et  Gérard  a  perdu 
même  de  la  puissance  en  ne  le  montrant  pas  assez. 

3 
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quand  tu  as  retracé  d'un  large  coup  de  pinceau^  et  avec 
une  fidélité  analytique^  Thistoire  des  amours  du  rossi- 
gnol pour  la  rose  purpurine,  dont  j'ai  été  le  témoin  ocu- 
laire. 

«  Prosper  Alpanus  se  tut.  Balthazar  le  regardait  tout 
stupéfait,  en  ouvrant  de  grands  yeux  :  il  ne  savait  que 
penser  en  entendant  Alpanus  traiter  de  composition  histo- 
rique son  élégie,  qu'il  regardait  comme  la  conception  la 
plus  fantastique  qui  eut  jamais  inspiré  sa  verve. 

—  c<  Il  se  peut,  reprit  Alpanus,  que  mes  discours  te  cau- 
sent quelque  surprise.  Mais  fais  attention  à  une  chose  : 
c'est  que  je  suis,  au  jugement  de  tous  les  gens  raisonna- 
bles, un  de  ces  personnages  qu'on  n'admet  ordinairement 
que  dans  les  contes  bleus  ;  et  tu  sais ,  cher  Balthazar,  que 
les  individus  de  cette  espèce  ont  le  droit  de  faire  et  de  dire 
toutes  les  folies  imaginables ,  surtout  quand  au  fond  de 
tout  cela  il  y  a  quelque  chose  qui  n'est  pas  à  dédai- 
gner. » 

Retrouvera-t-on  dans  cette  citation  la  véritable  pensée 
d'Hoffmann  comme  je  crois  Fy  découvrir?  Est-ce  une  simple 
facétie  humouristique  que  celle  de  ranger  les  amours  d'un 
rossignol  et  à!une  rose  purpurine  parmi  les  compositions 
historiques?  Je  ne  le  pense  pas. 

Hoffmann,  en  intitulant  ironiquement  ses  fantaisies 
sompositions  historiques^  se  redressait  et  répondait  vrai- 
semblablement à  quelque  ami  qui  avait  critiqué  son  genre 
de  contes.  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie  comme  on  pourrait 
le  supposer  quand  on  médite  ces  belles  paroles  :  c(  Tu  sais, 
cher  Balthasar,  que  les  individus  de  cette  espèce  ont  le 
droit  de  faire  et  de  dire  toutes  les  folies  imaginables,  sur- 
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tout  quand  au  fond  de  tout  cela  il  y  a  quelque  chose  qui 
n'est  pas  à  dédaigner,  » 

Je  crains  de  blesser  les  membres  de  la  commission  des 
monuments  historiques  ^  ceux  du  comité  de  Thistoire  de 
France^  etc.,  si  j'essaie  de  démontrer  qu'Hoffmann  pou- 
vait s'intituler  historien. 

V historien  passe  sa  vie  à  étudier  des  parchemins  et  des 
chartes;  il  en  prend  les  faits  saiilants_,  les  coordonne  et  les 
présente  sous  un  jour  convenable  avec  un  style  quel- 
conque. 

Le  romancier  ne  procède4-il  pas  comme  Fhistorien? 
seulement  là  où  celui-ci  compulse^  celui-là  crée. 

Chaque  être  enfanté  par  le  romancier  est  vrai,  indiscu- 
table, et  ne  peut  êtreremplacé  par  aucun  être;  ses  actions, 
ses  pensées,  ses  habits  sont  vrais  aussi;  il  n'est  permis  à 
personne  de  l'habiller,  de  le  faire  parler,  agir  ou  penser 
autrement. 

Chaque  jour  Vhistorien  voit  son  système  tomber  pierre 
à  pierre  ;  il  est  peu  de  livre  historique  qui  n'ait  son  lézar- 
dement,  sa  crevasse  agrandis  de  minute  en  minute,  soit 
par  le  temps,  soit  par  la  pioche  des  fureteurs  qui  décou- 
vrent de  nouveaux  documents  :  la  moindre  lettre  trouvée 
dans  une  vente  d'autographes  peut  montrer  un  grand 
personnage  historique  le  contraire  de  ce  qu'on  l'avait  peint 
jusque-là. 

Un  héros  de  roman  prend  à  jamais  place  dans  la  mé- 
moire des  hommes;  il  devient  aussi  réel  qu'un  grand 
capitaine,  qu'un  empereur  dont  les  portraits  et  les  statues 
foisonnent,  et  souvent  il  est  plus  populaire. 

Personne  ne  niera  que  Don  Quichotte  est  plu^  connu 
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que  CharleS'Quint.  Ce  système  de  parallèle  pourrait  se 
prolonger  longuement  et  choquerait  trop  de  personnes  ; 
mais  c'est  là,  ou  je  me  trompe  fort,  ce  qu'Hoffmann 
entendait  par  compositions  histo7nqueSy  essayant,  par  une 
malice  armée  de  raison,  de  se  moquer  des  pédants  et  des 
Potmartin  de  TAUemagne. 

Les  Anglais ,  plus  froids  et  plus  analytiques ,  jugent 
mieux  ces  questions  que  nous.  Us  attachent  une  extrême 
importance  au  roman,  et  sont  loin  de  traiter  de  fri- 
volités ces  drames  qui  s'adressent  à  toutes  les  classes 
de  la  société.  On  m'a  conté  qu'à  un  dîner  important,  un 
Français  invité  fut  très-étonné  d'entendre  sir  Robert  Peel 
discuter  les  nouveaux  romans  en  critique  distingué. 
Il  connaissait  mieux  notre  littérature  de  romans  que  le 
Français  invité,  et  celui-ci,  quoiqu'il  fut  lettré  et  curieux 
de  nouveautés,  n'en  avait  jamais  autant  entendu  parler  en 
France  que  dans  le  salon  du  lord  anglais.  Plus  tard,  la 
discussion  s'engagea  sur  un  roman  anglais  qui  venait  de 
paraître  sans  nom  d'auteur,  Jane  Eyre,  un  livre  plus 
remarquable  que  celui  de  miss  Stowe ,  quoique  nous  le 
connaissions  peu  en  France.  L'auteur  de  ce  roman  avait 
gardé  l'anonyme,  et  la  conversation  s'engagea  sur  ce  ter- 
rain, à  savoir  si  le  romancier  était  un  homme  ou  une 
femme.  Sir  Robert  Peel  entama  une  longue  discussion 
avec  un  célèbre  historien  anglais,  et  montra  combien  il 
avait  étudié  ce  roman  :  c'était  une  analyse  fine,  spiri- 
tuelle, autrement  utile  que  celle  des  critiques  de  revues, 
et  le  charme  n'en  était  que  plus  vif  dans  une  conver- 
sation. 

En  face  de  Robert  Peel  mettez  M.  Guizot,  et  voyez 
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rétonnement  et  la  stupéfaction  du  grave  protestant  pre- 
nant en  pitié  des  hommes  d'État  qui  discutent  des  ro- 
mans. 

C'est  que  le  roman,  quand  il  s'appelle  Gil  Blas,  Manon 
Lescaut,  Don  Quichotte,  Clarisse  H arlowe ,  la  Religieuse , 
le  Père  Goriot ,  sufiit  pour  caractériser  une  nation,  un 
peuple  et  quelquefois  un  siècle. 


CHAPITRE  m 


Vie  (l'IIoff mann  ^  par  Rochlîtz. 

Le  conseiller  Frédéricli  Rochlitz ,  à  qui  Ton  doit  le  livre  :  For 
Freunde  derTonkunst  (Pour  les  amis  de  Fart  musical)^  Leipzig,  1830, 
4  vol.  ,  publia  une  vie  d'Hoiïmann,  en  1822,  dans  la  Gazette 
musicale  dont  il  était  le  directeur. 

Quoiqu'écrite  sous  le  coup  de  la  mort  de  Tauteur,  cette  notice  a 
tous  les  caractères  de  l'impartialité.  Il  était  bon  de  la  mettre  en  pen- 
dant de  celle  du  libraire  Funck,  plus  intime  ami  d'Hoffmann  que  le 
conseiller  Rochlitz,  Le  public  comparera  et  jugera. 

J'ai  connu  Hoffmann  dans  une  des  plus  importarites 
périodes  de  sa  yie^  peut-être  dans  la  meilleure;  je  ne  crois 
pas  qu'on  apprendra  mieux  par  quelqu'autre  que  moi, 
quelque  surprenant  que  cela  paraisse^  les  différentes  mé- 
tamorphoses de  son  existence  et  de  sa  vie  spirituelle. 

C'est  qu'alors  déjà  son  imagination  ardente^  son  génie 
flamboyant  et  brûlant  attirait  tout  dans  son  domaine; 
ses  moindres  actions ,  les  actes  les  plus  ordinaires  de  la 
vie  se  transformaient  et  se  développaient  pour  lui  certai- 
nement sans  le  savoir  ni  le  vouloir.  Il  était  donc  en  effet 
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la  source  la  plus  fraîche ,  mais  assurément  pas  toujours 
la  plus  pure^  de  tout  moment  de  sa  vie  qui  pût  lui  four- 
nir Toccasion  de  noter  un  récit  charmant  ^  une  anecdote 
frappante  une  fine  observation  un  bon  mot  piquant. 
Mieux  que  lui  tout  autre  pouvait  le  faire,  qui  y  avait 
assisté  ou  qui  s'était  habitué  de  démêler,  si  je  puis  dire 
ainsi,  le  simple  dessin  des  tableaux  largement  exécutés 
et  vivement  coloriés  dans  les  récits  d'Hoffmann. 

Et  ce  qui  est  plus  :  Hoffmann  a  été  tout  particulièrement 
un  produit  et  en  même  temps  un  acteur  assez  important 
d'une  période  excessivement  remarquable  de  l'histoire 
moderne,  telle  qu'elle  se  manifestait  particulièrement  vers 
le  nord  de  l'Allemagne.  Il  est  donc  aussi  le  miroir  de 
cette  période ,  dont  il  reflète  l'image,  du  moins  dans  quel- 
ques-uns de  ses  traits  principaux,  plus  vivement  et  d'une 
manière  plus  saisissante  que  des  réflexions  abstraites  et 
des  descriptions  générales  ne  pourraient  le  faire.  Cette 
période,  elle  vient  à  peine  de  s'écouler,  quelques  suites 
en  existent  seules;  il  s'agit  de  la  juger  avec  calme  et  d'en 
comprendre  l'enchevêtrement;  elle  n'est  ni  trop  loin  ni 
trop  près  de  nous;  sans  une  étude  sérieuse  de  cette  pé- 
riode, nous  ne  profiterions,  au  reste,  ni  de  nos  expé- 
riences graves  ,  ni  de  l'enseignement  salutaire  du  temps 
présent. 

Les  œuvres  d'Hoffmann  se  sont  en  peu  de  temps  éle- 
vées, devant  un  public  nombreux,  à  une* hauteur  consi- 
dérable, ressemblant  à  ces  fusées  sifflantes  et  brillantes, 
qui  lancent  avant  de  mourir  des  gerbes  de  feu  tantôt 
gracieuses ,  tantôt  bruyantes  ;  en  peu  de  temps  aussi  on 
les  a  oubliées,  ainsi  que  les  fusées,  quand  elles  ont  éclairé 
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leur  chemin  brillant  ;  quelques  enfants  peut-être  quittent 

leurs  jeux  pour  courir  ramasser  les  morceaux  de  papier 
fumants,  tombés  par  terre.  Ce  dédain ,  les  œuvres  d'Hoff- 
mann ne  le  méritent  pas,  surtout  les  meilleures  d'entre 
elles.  J'espère,  en  rappelant  Fauteur,  pouvoir  rappeler  les 
œuvres. 

Enfin,  je  me  permettrai  une  observation  générale  :  de 
même  que  tout  le  monde  croit  reconnaître  dans  un  tableau 
les  traits  principaux  en  général ,  sans  pouvoir  se  mettre 
d'accord  sur  les  détails,  de  même  on  envisage  d'une 
manière  différente  les  tableaux  vivants,  les  hommes  avec 
leurs  particularités,  leurs  caractères,  leurs  mœurs  et  leur 
vie.  Il  ne  faut  cependant  pas  craindre  que  les  critiques  et 
les  descriptions  se  multiplient  à  l'infini  ;  on  cesse  enfin 
de  raconter  quand  il  n'y  a  plus  personne  qui  puisse  bien 
écouter... 

Si  j'ai  eu  besoin  de  me  justifier  devant  le  lecteur,  je 
crois  y  avoir  réussi. 

Du  reste,  quelque  facile  qu'il  eût  été  de  compléter  mon 
essai  à  l'aide  de  la  biographie  excellente  d'Hitzig,  et  de 
m'étendre  davantage  sur  la  jeunesse  et  sur  certaines  ten- 
dances de  l'esprit  qu'Hoffmann  a  manifestées  plus  tard,  je 
préfère  donner  mon  sentiment  propre.  J'ai  été  vivement 
ému  et  inspiré  par  la  nouvelle  de  la  mort  prématurée 
d'Hoffmann;  en  un  pareil  moment  les  œuvres  grandis- 
sent. J'ai  ajouté  ici,  pour  compléter  le  tableau,  certains 
traits  secondaires  que  j'ai  puisés  dans  mes  souvenirs ,  et 
que  j'avais  mis  de  côté  pour  ne  pas  froisser  l'intérêt  que 
l'on  porte  à  un  ami  décédé  depuis  peu. 

Ernest-Théodore-Guillaume  Hoffmann  naquit  en  1775, 
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à  Kœnigsberg^  en  Prusse;  sa  famille  était  riche  et  dans 
des  conditions  très-favorables  au  développement  d'Hoff- 
mann. 

Dès  les  premières  années^  on  s'occupa  soigneusement 
de  Tinstruction  de  Tenfant^  mais  on  négligea  son  édu- 
cation^ il  le  dit  lui-même  en  ajoutant  :  «  ce  qui  était 
précisément  le  diable  !  » 

II  eut  le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  à  un 
enfant  impressionnable  :  il  vit  bien  du  mal  avant  d'avoir 
pu  apprécier  le  bien ,  avant  qu'on  n'eut  éveillé  et  nourri 
en  lui  la  foi  et  l'amour  du  bien.  Et  ce  qui  était  bien  plus 
grave  :  il  devait  voir  le  mal  constamment  et  chez  des 
personnes  auxquelles  il  avait  naturellement  le  besoin  de 
s'attacher  avec  toute  la  vivacité  de  son  cœur.  Les  suites 
de  ce  malheur  se  montrèrent  dans  toutes  les  périodes  de 
sa  vie  *.  D'une  intelligence  remarquable  et  comprenant 
très-vite^  il  saisit  facilement  les  choses  les  plus  dispa- 
rates de  toutes  les  sciences  possibles^  et  les  garda  pen- 
dant toute  sa  vie.  Ainsi  il  arriva  que  de  tout  ce  qui  com- 
pose l'instruction  fondamentale  du  savant ,  Hoffmann 
avait  pris  une  part  assez  considérable^  et  il  devinait 
les  parties  qu'il  ne  pouvait  pas  encore  aborder  spécia- 

*  Un  soir  de  l'hivc  r  de  l'année  1812 ,  je  me  trouvais  avec  lui  et  avec  un  de  ses 
amis  à  discuter  longuement  et  sérieusement  iphigènie  de  Goethe.  Entre  autres 
choses ,  nous  parlâmes  aussi  de  l'impression  qu'elle  nous  avait  faite  dans  son 
ensemble  et  ses  détails.  Sans  connaître  alors  la  jeunesse  d'Hoffmann  ,  je  m'arrêtais 
avec  plaisir  au  beau  passage  où  Iphigénie ,  soupirant  du  fond  du  cœur,  s'écrie  : 

Heureux  celui  qui  aime  à  se  souvenir  de  ses  pères  l... 

Hoffmann ,  sans  m'interrompre  comme  il  le  faisait  habituellement,  me  fixait  d'un 
regard  scrutateur,  puis  il  se  leva  tout  à  coup  brusquement  et  courut  dans  l'embra- 
sure de  la  dernière  croisée  de  la  chambre  ;  surpris,  je  me  tus.  Au  bout  de  deux 
minutes,  Hoffmann  se  retourna,  et  cachant  la  colère  sous  l'air  et  le  ton  d'une  frivo- 
lité légère ,  il  dit  :  «  Nous  avons  eu  aujourd'hui  la  lecture  des  «  Sœurs  de  Vrague.  » 
Voilà  une  absurdité  énorme  que  cette  folle  pièce  1...  » 

3. 
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lement.  Ainsi,  par  exemple,  il  était  assez  bon  pianiste 
(le  compositeur  respectable  Podlielsky,  organiste  à  Kœnig- 
sberg,  avait  été  son  professeur)  ;  il  chantait  très-agréable- 
ment, surtout  des  morceaux  comiques.  Il  était  en  même 
temps  dessinateur  habile  et  se  distinguait  par  ses  carica- 
tures et  ses  esquisses  fantastiques;  enfin  il  montra  un  vrai 
talent  pour  les  scènes  comiques  et  burlesques  qu'il  aimait 
à  représenter. 

Tel  était  Hoffmann  quand ,  dans  sa  ville  natale,  il  fut 
reçu  parmi  les  clercs  de  l'Université;  il  choisit  Tétude  du 
droit,  mais  sa  famille  avait  perdu  une  grande  partie  de 
la  fortune;  beaucoup  d'autres  circonstances  firent  com- 
prendre à  Hoffmann  qu'il  était  obligé  de  s'arracher  à  la 
douceur  de  sa  vie,  et  de  travailler  sérieusement  pour  s'as- 
surer un  avenir  par  Ja  science  qu'il  avait  choisie.  Il  tint 
parole.  A  mesure  que  la  nécessité  de  penser  à  l'avenir  lui 
avait  inspiré  le  goût  du  travail,  ses  habitudes  devenaient 
rangées;  il  prouva  ainsi,  mais  surtout  plus  tard,  qu'il 
était  un  de  ces  hommes  qui  savent  beaucoup  mieux  sup- 
porter le  malheur  que  le  bonheur. 

Muni  de  certificats  très-honorables  de  la  faculté  de  droit, 
il  commença  sa  vie  politique  au  gouvernement  supérieur 
de  Glogau;  on  remarqua  son  habileté  et  son  activité,  qui 
l'amenèrent  à  la  place  de  Référendaire  à  la  cour  supérieure 
de  Berlin,.  Les  nombreuses  connaissances  fondamentales 
qu'il  avait  exercées  avec  grande  persévérance  ;  la  spon- 
tanéité, l'inquiétude  même  et  la  souplesse  de  son  esprit 
(et  même  de  son  corps,  qui  était  petit  et  très-mobile);  sa 
passion  inaltérable  pour  ses  études  ne  l'empêchaient 
point  de  s'occuper  sérieusement  des  affaires  nombreuses 
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de  sa  position;  au  contraire^  il  ne  donnait  que  ses  heures 
libres  à  ses  études  favorites. 

Quand  quelques-uns  de  ses  amis  semblaient  avoir  pris 
quelque  plaisir  à  ses  productions  littéraires^  il  jetait  de 
côté  ces  essais^  sans  se  préoccuper  du  soin  de  les  con- 
server. Il  n'aimait  point  à  composer  ni  à  écrire  tant  que 
son  emploi  le  tenait;  il  n'y  trouvait  ni  le  temps  ni  la  dis- 
position^ à  ce  qu'il  disait.  îl  ne  lisait  non  plus  que  ce 
qu'il  pouvait  comprendre  vite  ou  ce  qui  lui  offrait  quel- 
que charme  dans  chaque  partie  qu'il  abordait  au  hasard. 
Il  aimait  toujours  à  faire  ce  qu'il  pouvait  reprendre  à  plai- 
sir; son  inconstance  était  incroyable.  Il  était  donc  naturel 
que^  parmi  les  auteurs  allemands^  il  préférât  Hippel^  son 
compatriote^  et  Jean-Paul  Richter. 

Lorsqu'on  organisa  la  province  de  Posen^  le  pays  fut 
inondé  d'employés  prussiens;  Hoffmann  lui-même  fut 
nommé  assesseur  du  gouvernement  provincial  de  Posen 
(1800);  au  bout  d'un  an^  il  fut  nommé  pour  une  autre 
ville;  enfin  (1803)  ,  il  reçut  la  place  de  conseiller  du  gou- 
vernement de  la  province^  à  Varsovie.  La  Pologne  pré- 
senta alors  un  spectacle  curieux;  la  capitale  était  conti- 
nuellement agitée  et  animée  par  les  éléments  les  plus 
différents;  HofiPmann  y  trouva  donc  bien  des  choses  à 
observer^  à  examiner  et  à  faire  ^  ce  qui  lui  convenait  par- 
faitem^ent.  11  se  monta  une  maison  à  son  goût,  mena  une 
vie  fort  agréable;  il  travaillait  beaucoup^  non  pas  avec 
persévérance mais  par  moments;  ses  supérieurs  étaient 
contents  de  lui^  l'avenir  s'ouvrit  donc  pour  lui  brillant  et 
heureux.  Il  se  maria  à  une  jeune  Polonaise  et  trouva  des 
amis  pleins  d'esprit^  MM*  Hitzig  et  Zacharie  Verner^  qui 
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y  étaient  également  employés;  son  amitié  pour  ce  dernier 
ne  dura  cependant  pas^  comme  on  peut  le  voir  dans  ses 
«  F^'ères  de  Sérapion,  » 

A  peine  Hoffmann  s'était-il  bien  établi  dans  ces  condi- 
tions heureuses  que  (1806)  les  événements  graves  survenus 
en  Prusse  et  en  Pologne  Fentraînèrent  dans  le  tourbillon 
général.  Tous  les  employés  prussiens  furent  congédiés 
sans  aucune  rétribution  ni  pension  et  sur-le-champ.  Hoff- 
mann^ qui  n'avait  jamais  songé  à  mettre  quelque  argent 
de  côté^  et  qui  n'aurait  même  pu  le  faire^  vu  les  frais  des 
changements  fréquents  de  domicile,  perdit  donc  tout  à 
coup  son  emploi,  ses  ressources,  son  avenir  et  même  le 
droit  de  résidence  à  Varsovie;  mais  il  ne  perdit  ni  le  cou- 
rage, ni  la  tête,  ni  sa  bonne  humeur.  Parti  pour  Berlin, 
il  se  décida  bien  vite  à  faire  un  métier  de  l'art  qu'il 
avait  toujours  cultivé  en  simple  amateur;  il  résolut  de 
donner  des  leçons  de  musique.  Des  hommes  considérés, 
auxquels  il  confia  son  plan,  lui  furent  utiles,  surtout 
M.  Richardt,  de  Kœnigsberg;  mais  la  situation  gênée 
et  incertaine  de  la  plupart  des  familles  riches,  et  le 
nombre  excessif  des  maîtres  de  musique  déjà  établis  à 
Berlin  ne  permettaient  guère  de  compter  que  sur  le  strict 
nécessaire.  Comme  toujours,  Hoffmann  trouva  du  courage 
et  de  l'énergie  dans  l'embarras.  Ne  sachant  pas  combien 
de  temps  il  avait  à  lutter  contre  les  difficultés  de  sa  situa- 
tion exceptionnelle,  il  attaqua  sans  hésiter  les  plus  grands 
obstacles  de  son  art,  les  études  et  les  exercices  de  compo- 
sition les  plus  difficiles.  Après  avoir  étudié  profondément 
le  Requiem  de  Mozart,  il  écrivit  également  un  Requiem, 
conçu  dans  le  même  style,  dans  la  seule  intenuon  de  se 
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perfectionner.  Jamais  il  n'a  fait  exécuter  cet  ouvrage  ;  il  n'y 
songea  même  pas,  mais  il  me  Pa  communiqué  plus  tard  ; 
je  puis  dire  que  cet  ouvrage,  malgré  le  cachet  d'imitation 
qu'il  porte,  ne  manque  ni  d'originalité,  ni  de  force,  ni  de 
chaleur  :  quant  à  la  composition  elle-même,  elle  est  admi- 
rable, si  Ton  pense  quelle  tâche  difficile  Hoffmann  avait 
entreprise  pour  son  premier  essai. 

Ainsi  Hoffmann  passa  deux  ans  dans  la  gêne ,  fatigué 
du  métier  de  courir  le  cachet  en  ville,  mais  toujours  con- 
tent de  l'activité  qu'il  avait  choisie  à  son  goût,  toujours 
de  bonne  humeur  et  de  bon  courage.  Le  comte  Soden,  qui 
(1808)  établit  à  Bamberg un  théâtre  permanent,  l'enga- 
gea comme  directeur  de  musique.  Quel  bonheur  !  quelle 
joie  !  que  ne  pensait-il  pas  faire  avec  cette  joyeuse  bande 
d'acteurs  alerte  et  entreprenante  !  Hoffmann  s'occupa  de 
tout;  on  essaya  le  genre  héroïque,  le  comique,  la  farce  et 
le  tragique  ;  les  histoires  des  saints  même,  le  ciel  et  l'enfer 
furent  représentés  d'après  les  vieux  tableaux  d'Église,  et 
le  tout  fut  reçu  à  merveiJle  par  la  foule,  tant  que  les  mé- 
chancetés de  la  critique  ou  l'orgueil  de  quelque  caste  puis- 
sante ne  l'égara.  Malheureusement,  tout  cela  ne  dura 
point  longtemps.  Hoffmann,  pour  faire  marcher  son 
entreprise,  dut  dans  sa  petite  figure  réunir  tout,  le  poëte, 
le  compositeur,  le  directeur  de  musique,  le  régisseur  et 
le  décorateur,  et  Dieu  sait  quoi  :  ce  qui  lui  procura  l'occa- 
sion de  recueillir  les  matériaux  pour  son  petit  ouvrage  : 
«  Les  Souffrances  et  les  Joies  d!un  directeur  de  théâtre,  » 
Enfin,  la  machine  s'arrêta  tout  court  ;  les  joyeux  acteurs 
s'envolèrent  de  côté  et  d'autre  ;  Hoffmann,  se  plaignant  en 
riant,  se  demanda  :  «  Eh!  que  faire?»  On  ne  pouvait 
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giières  écouter  quelque  chose  de  plus  comique  que  le  récit 
qu'Hoffmann  nous  fit  plus  tard ,  gesticulant  comme  un 
vrai  acteur^  de  Fliistoire  de  la  débâcle  générale. 

La  situation  de  notre  Hoffmann  n'était  alors  cependant 
pas  aussi  plaisante  qu'il  sut  la  représenter  plus  tard;  il 
n'avait  ni  existence^  ni  moyen  de  s'en  créer.  Pendant 
quelque  temps^  il  se  laissa  remorquer  par  quelques  jeunes 
gens  riches  qu'il  payait  par  ses  causeries  toujours  spiri- 
tuelles et  gaies.  Si  même  une  telle  situation  avait  pu 
durer ^  il  ne  l'aurait  pas  supportée;  son  noble  caractère^ 
son  intelligence  supérieure  ne  le  permettaient  point.  C'est 
alors  qu'il  écrivit  sa  lettre  au  rédacteur  du  Journal  musical 
de  Leipzig;  je  dirigeais  cette  gazette^  mais  Hoffmann 
m'était  complètement  inconnu^  même  de  nom.  Je  possède 
encore  cette  lettre  ;  elle  est  pleine  d'esprit  écrite  d'un 
style  brillant  et  gai,  comme  tout  ce  qu'Hoffmann  a 
écrit. 

Il  y  raconte  toute  sa  vie  telle  que  je  viens  de  l'esquisser, 
sa  dernière  catastrophe^  son  embarras  de  n'avoir  rien, 
de  ne  rien  être,  de  ne  pas  savoir  où  aller,  que  devenir.  Sa 
lettre  termine  du  même  ton  gai  et  spirituel  par  la  demande 
adressée  au  rédacteur  du  journal,  de  lui  conseiller  ce  qu'il 
devait  faire,  «  car,  dit-il,  il  est  clair  qu'il  fallait  faire 
quelque  chose  et  sur-le-champ;  la  faim  fait  mal,  au.  moins 
à  sa  femme.  »  «  Seulement,  continuait-il,  il  ne  subirait  pas 
le  plus  grand  malheur,  celui  d'accepter  de  l'argent  qu'il 
n'eût  gagné;  mais  qu'il  voulait  travailler,  faire  tout, 
même  écrire  ce  que  l'on  nomme  des  inutilités,  ou  ce  qui 
l'est  à  peu  près ,  c'est-à-dire  de  composer  de  la  musique; 
qu'il  envoyait  en  même  temps  son  Requiem  comme  échan- 
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tillon  de  ce  qu'il  savait  faire.  »  Le  rédacteur  parla  à  l'ins- 
tant au  propriétaire  du  journal  qui  entra  dans  l'affaire  et 
promit  à  Holfmann  Flionoraire  que  son  journal  permet- 
tait d'offrir.  Je  répondis  immédiatement.  Je  priai  Hoff- 
mann d'écrire  dans  le  genre  de  sa  lettre;  je  mis  le  journal 
à  sa  disposition  et  lui  communiquai  les  offres  de  l'éditeur; 
pour  le  contenter^  et  en  même  temps  pour  mieux  con- 
naître sa  force  Je  lai  précisai  les  sujets  suivants  :  faire  un 
roman  ou  la  caractéristique  d'un  musicien  qui^  à  un  âge 
avancé^  deviendrait  fou  (comme  par  exemple  Friedmann 
Bach^  depuis  qu'il  menait  une  vie  de  vagabond^  tout  en 
restant  dans  son  art  artiste  généreux  et  grand ,  mais  seu- 
lement obsédé  par  une  idée  fîxe^  la  même  idée  fixe  de 
Friedmann  Bach^  qui  se  croyait  occupé  par  Pâme  de  son 
père  condamné  à  cette  vie  pour  être  puni  de  rudes  leçons 
qu'il  avait  données  à  ses  fils  espiègles)  ;  ou  l'idée  d'être 
Mozart  ou  Haendel;  je  l'engageai  à  en  faire  un  tableau 
plein  de  vie^  amusant^  et  qui  serait  à  la  portée  de  l'intel- 
ligence de  notre  public.  Je  lui  adressai  en  même  temps  la 
'grande  symphonie  en  mi-bémol  de  Beethoven  en  partition^ 
qui  se  trouvait  alors  dans  les  mains  des  graveurs  de  mu- 
sique; je  le  priai  de  m'envoyer  sur  cette  composition  une 
critique  qui^  du  reste  ^  n'était  pas  bien  nécessaire  pour 
l'œuvre  d'un  si  grand  maître  ^  ou  de  faire  le  sujet  d'une 
Fantaisie  à  propos  de  ce  chef-d'œuvre^  telle  que  son  génie  le 
lui  inspirerait.  Au  bout  de  dix  jours  tout  arriva  à  Leipzig  ; 
les  lecteurs  se  rappelleront  avoir  lu  dans  le  Journal  musi- 
cal d'alors  :  «  Les  Observations  sur  la  Symphonie  de  Bee- 
thoven^ Le  Maître  de  chapelle  Jean  Kreisler,  »  ou  bien  les 
c(  Morceaux  fantastiques  à  la  Callot,  »  Qu'ils  se  rappellent 
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également  que  ces  publications  étaient  les  premiers  es- 
sais d'Hoflfmann^  et  ils  sauront  apprécier  sa  productivité 
énorme. 

Hoffmann  écrivit  encore  plusieurs  articles  pour  le  Jour- 
nal musical;  ceux  que  nous  venons  de  nommer  sont 
cependant  les  plus  importants;  il  resta  fidèle  au  journal 
tant  que  d'autres  gazettes  ne  lui  offrirent  pas  d'hoiloraires 
plus  brillants;  ce  qui  arriva  quand  sa  réputation  grandit 
et  qu'il  fut  obligé  de  gagner  beaucoup  d'argent,  parce  qu'il 
en  dépensait  beaucoup. 

En  attendant,  Hoffmann  était  resté  à  Bamberg,  Mais  il 
arriva  que  peu  de  temps  après  que  la  troupe  d'opéra  qui, 
pendant  l'été,  jouait  au  bain  près  de  Dresde,  mais  à  Leip- 
zig, pendant  l'hiver,  perdit  son  directeur  de  musique; 
Hoffmann  fut  appelé  à  sa  place  ;  on  lui  assura  des  ap- 
pointements plus  considérables  qu'il  n'en  eût  demandé 
sans  sa  nonchalance;  il  s'empressa  d'accepter  et  d'ac- 
courir (1812). 

Les  événements  de  la  guerre ,  à  Dresde ,  où  Hoffmann 
devait  rejoindre  la  société  de  comédiens,  firent  plutôt  une 
impression  heureuse  qu'inquiétante  ou  décourageante  sur 
son  esprit  impressionnable  et  sensible  à  tout  ce  qui  était 
vraiment  grand  et  nouveau.  Il  courait  partout  où  il  pou- 
vait voir  quelque  chose  de  remarquable  ;  les  dangers  ne 
l'effrayaient  point  ;  les  devoirs  de  son  nouveau  poste  ne 
furent  cependant  pas  négligés.  Dans  l'automne  de  la  même 
année  il  se  rendit  à  Leipzig,  où  je  le  vis  pour  la  première 
fois;  depuis,  sa  conversation  pleine  d'esprit  et  d'entrain, 
son  enjouement  et  sa  bonne  humeur  inépuisables  m'ont 
souvent  charmé.  Pendant  ce  voyage,  il  arriva  que  a 
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lourde  diligence  de  poste  versa  avec  tout  le  bagage  qui 
l'encombrait.  Hoffmann  s'en  tira  avec  une  blessure  très- 
légère  y  mais  sa  femme  fut  grièvement  blessée  à  la  tête  et 
obligée  de  garder  le  lit  pendant  plusieurs  mois. 

Malgré  ce  malheur^  Hoffmann  se  sentit  heureux  chez 
nous^  à  Leipzig^  et  plus  tard^  Tété  suivant^  à  Dresde. 

Revenu  à  Leipzig,  il  montra  son  caractère  difficile  vis- 
à-vis  des  personnes  avec  lesquelles  il  était  obligé  de  vivre  ; 
il  se  disputa  d'abord  avec  les  artistes,  puis  avec  le  direc- 
teur, qui,  peu  capable  il  est  vrai,  mais  honnête  et  loyal, 
ne  perdait  pas  facilement  sa  patience  flegmatique;  mais 
enfin  qui  n'y  put  tenir  plus  longtemps.  Après  une  scène 
violente  entre  ces  deux  hommes,  Hoffmann  quitta  sa  place 
tout  à  coup. 

Il  ne  réfléchit  point  que  des  armées  formidables  se  con- 
centraient près  de  la  ville;  tout  le  monde  devait  alors 
ménager  ses  ressources ,  et  la  goutte  le  menaçait  sérieu- 
sement. Pendant  les  journées  de  la  grande  bataille,  nous 
avions  pleinement  à  nous  préoccuper  de  nos  propres 
affaires,  ce  qui  fit  que  je  ne  le  vis  pas.  Au  bout  de  quel- 
ques semaines  seulement ,  j'allai  lui  rendre  visite.  Je  le 
trouvai  dans  la  partie  la  plus  triste  de  la  ville,  dans  un 
mauvais  garni ,  dans  la  dernière  chambre  de  Fauberge  : 
là  je  le  vis  sur  un  lit  misérable,  à  peine  protégé  contre  le 
froid,  les  jambes  gonflées  et  contractées  par  la  goutte.  Sa 
femme  se  tenait  silencieuse  et  triste  au  chevet  de  son  lit  ; 
devant  lui  il  y  avait  une  planche  sur  laquelle  il  paraissait 
travailler.  «  Mon  Dieu  !  m'écriai-je,  comment  cela  va-t-il?  » 
—  ((  Cela  ne  va  pas  du  tout,  dit-il;  cela  est  couché  et  assez 
accroché.  »  —  «  Que  travaillez-vous  là,  mon  ami  ?»  —  «  Des 
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caricatures  sur  Napoléon  et  ses  maudits  Français^  dit-il; 
on  me  paye...  mais  il  faut  que  j'invente^  dessine  et  colorie 
tout  cela.  Et  pour  chaque  pièce  le...  Favare  me  paye  un 
ducat.  »  Effectivement^  la  plupart  des  gravures  qui  paru- 
rent alors  sont  d'Hoffmann.  Alors  il  me  débita  de  bonne 
humeur  rhistoire  de  la  semaine^  mêlée  de  réflexions  de 
tout  genre  ;  c'était  un  récit  qui  eût  pu  vous  faire  pleurer 
et  rire  à  la  fois  ^  vous  remplir  d'admiration  et  de  pitié... 
Nous  fîmes  immédiatement  tout  ce  que  nous  pûmes;  il 
laissa  faire  y  sans  trop  s'en  occuper^,  ce  qui  était  tout  à  fait 
de  son  caractère. 

De  son  lit  de  douleur,  déchiré  par  les  attaques  de  la 
goutte  dont  il  se  moquait^  il  écrivit  au  prince  Hardenberg^ 
chancelier  d'État  de  Prusse ,  qui  avait  suivi  les  armées 
victorieuses  à  Paris ^  pour  lui  demander  d'être  installé 
dans  son  ancienne  place;  le  prince  lui  fit  promettre^  peu 
de  semaines  après^  de  faire  tout  son  possible  et  lui  envoya 
des  secours.  Hoffmann,  qui  me  montra  la  lettre,  s'écria 
plein  de  feu  et  d'espoir  :  «  Eh  bien  !  voilà  que  Ton  ne  me 
laissera  pas  crever  comme  un  chien!  Ah!  ces  messieurs 
nous  doivent  bien  tout  ce  qu'il  leur  est  possible ,  puisqu'au 
lieu  de  jouer  nos  cartes  à  nous,  nous  les  aidons  à  faire 
leur  jeu.  » 

C'était  au  commencement  du  printemps,  sa  santé  s'a- 
méliora ,  et  l'accomplissement  de  la  promesse  du  prinee 
ne  se  fit  point  attendre. 

Hoffmann  fut  nommé  conseiller  à  la  cour  royale  de 
Berlin,  où  il  partit  immédiatement.  Lors  de  sa  dernière 
visite  chez  moi ,  il  s'emporta  contre  une  critique  de  ses 
a  Esquisses  fantastiques ,  »  qui  avait  paru  dans  la  Gazette 
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musicale.  On  en  avait  dit  tout  le  bien^  sans  cependant 
oublier,  ce  qui  est  très-juste;,  qu'Hoffmann  y  avait  trop 
imité  Jean-Paul  Richter,  et  pour  le  style  et  pour  le  sujet; 
on  avait  ajouté ,  toujours  dans  un  langage  très-modéré, 
qu'il  ne  fallait  point  imiter  cet  auteur,  qui  brillait  surtout 
par  son  style  original  ;  on  avait  surtout  rappelé  que  le 
chien  Berganza  oubliait  trop  sa  nature,  ce  qui  n'était  pas 
même  permis  à  un  chien  fantastique,  et  ce  qui  faisait 
croire  que  Fanimal  parlait  au  nom  de  Fauteur.  Hoffmann 
savait  que  le  critique  c'était  moi-même ,  puisqu'il  m'avait 
demandé  d'écrire  la  critique.  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de 
me  gronder  très-vivement;  j'essayais  de  l'adoucir,  il 
s'emporta  davantage  ;  enfin  je  me  tus,  le  regardant  fixe- 
ment; alors  il  s'épancha  entièrement.  Puis,  tout  d'un 
coup,  il  rit,  me  tendit  la  main  et  s'en  alla.  Hoffmann,  du 
reste,  tourmentait  ainsi  tous  ses  amis;  mais  pour  peu 
qu'on  l'avait  connu  et  aimé,  il  était  impossible  de  se  sé- 
parer de  lui. 

Je  passerai  vite  sur  le  reste  de  sa  vie.  La  préface  que 
Jean-Paul  avait  écrite  pour  l'ouvrage  d'Hoffmann,  que  nous 
venons  de  nommer ,  décida  de  la  fortune  de  notre  ami  ; 
Hoffmann  devint  populaire;  on  connaît  depuis  tous  les 
détails  de  sa  vie,  je  ne  citerai  qu'une  circonstance  : 

Hoffmann  pria  le  poëte  Fouqué  de  lui  arranger  F  On* 
dine  (par  laquelle  Fouqué  avait  fondé  sa  réputation), 
pour  un  grand  opéra  romantique.  Le  poëte,  qui  aimait 
à  obliger  ses  amis,  fit  vite  ce  qu'Hoffmann  désirait. 
La  poésie  de  Fouqué  ne  perdait  rien  à  cette  forme  nou- 
velle ;  elle  avait  de  fort  belles  scènes;  Hoffmann  oublia 
malheureusement  que  jamais  un  bon  roman,  par  cela 
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même  qu'il  est  bon ,  ne  peut  faire  un  bon  drame  ;  les 
deux  genres  d'art  reposent  sur  un  principe  différent  ;  ils 
prennent  leurs  effets  en  agissant  ou  par  les  sens  ou  par 
rimagination.  Hoffmann  se  mit  à  la  composition  de  la 
musique  avec  son  ardeur  habituelle  ;  sans  perdre  un  ins- 
tant^ il  avait  fini  avant  de  partir  pour  Berlin;  là  il  le 
présenta  au  théâtre.  Je  n'ai  pas  assisté  à  la  représentation^ 
mais  le  compositeur  m'avait  communiqué  la  partition 
avant  la  représentation.  Les  journaux  ont  rapporté  que  la 
pièce  a  eu  quelque  succès^  mais  fort  peu;  quelques  chants 
ont  plu^  d'autres  ont  été  vivement  applaudis;  on  les 
trouva  pleins  d'expression  et  d'originalité  ;  on  remarqua 
des  caractères  bien  tracés  y  surtout  ceux  d'Ondine  et  de 
Kuhleborn  :  en  somme  ce  n'était  pas  un  ouvrage  bien 
vrai,  il  n'y  avait  point  d'effet  vrai  et  puissant.  Plus 
tard,  le  public  se  rangea  du  côté  des  connaisseurs;  mais 
Hoffmann  ne  pouvait  se  décider  à  changer  quelques  par- 
ties; au  contraire,  il  prétendait  avoir  été  malmené  par 
les  critiques,  qu'il  traitait  de  «  vieux  badigeonneurs  stu- 
pides,  ))  lui  qui  avait  critiqué  tout  ce  qu'il  y  avait  sous  le 
soleil,  et  avec  quelle  vigueur!  a  Mon  Dieu,  s'écria-t-il , 
que  ne  puis-je  écrire  une  critique  sur  la  critique,  pour 
avaler  celle-là  d'un  seul  coup,  et  pour  faire  crever  alors  la 
mienne  même.  » 

Son  explosion  passée,  il  redevint  aimable ,  se  critiqua 
lui-même ,  reprit  sa  partition  et  s'en  alla.  L'opéra  resta,  là  ; 
les  connaisseurs  ne  changèrent  cependant  pas  leur  opinion 
sur  cet  ouvrage  remarquable  fait  par  un  amateur. 

Un  trait  caractéristique  dans  la  vie  d'Hoffmann  était  une 
sobriété  excessive,  qu'il  garda  pendant  plusieurs  années 
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pour  montrer  tout  à  coup  une  voracité  insatiable  ^  ou  plu- 
tôt un  penchant  pour  la  boisson,  auquel  il  s'abandonna 
tant  que  sa  bourse  le  lui  permettait  et  sans  le  cacher; 
quant  à  son  caractère  officiel  et  à  son  activité  comme  juge, 
je  ne  sais  que  ce  que  les  journaux  nous  ont  appris. 
Harassé  de  besogne ,  il  se  distingua  par  ses  travaux  et  en 
fut  généreusement  récompensé.  Il  fut  même  nommé 
membre  de  la  commission  que  le  chancelier  institua  pour 
rinstruction  du  procès  contre  les  «  intrigues  »  des  démo- 
crates ;  il  dînait  souvent  chez  le  chancelier. 

En  outre ,  les  honoraires  qu'on  lui  payait  pour  ses  pu- 
blications étaient  alors  considérables  ;  les  libraires  s'arra- 
chaient ses  manuscrits  ;  Hoflmann  pouvait  donc  se  laisser 
aller  à  sa  passion,  que  nous  déplorions  tous,  et  accepter 
les  invitations  de  quelques  salons  qui  tenaient  à  briller 
avec  son  esprit ,  avec  sa  réputation,  qu'il  s'était  conquise 
par  le  caractère  original  de  ses  livres,  par  la  forme  parti- 
culière qu'il  savait  prendre ,  par  la  nature  des  sujets  qui 
alors  intéressaient  beaucoup  le  public. 

On  lui  demanda  du  nouveau,  du  bizarre.  On  excita  au 
plus  haut  degré  son  esprit  impressionnable,  qui  n'avait 
pas  d'appui  dans  un  caractère  flexible.  Hoffmann  travail- 
lait donc,  souvent  dans  un  état  d'agitation,  le  plus  sou- 
vent au  cabaret  ;  il  devait  arriver  où  il  arriva. 

A  peine  avait-il  passé  huit  ans  à  Berlin ,  à  l'âge  de 
47  ans,  il  mourut  le  25  juin  1822.  Sa  dernière  maladie 
fut  courte,  mais  terrible;  il  la  supporta,  elle  et  les  tenta- 
tives douloureuses  pour  Ten  guérir,  avec  courage,  même 
avec  ironie,  et  resta  jusqu'à  son  dernier  souffle  sans  perdre 
la  conscience  ni  la  bonne  humeur* 
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On  s'étonnera  certainement  de  tant  de  qualités  d'esprit 
que  sa  nature  avait  prodiguées  à  Hoffmann;  ceux  qui  le 
connaissaient  plus  intimement  savent  aussi  quelle  était 
son  énergie  et  son  élan  moral  ^  mais  surtout  sa  persé- 
vérance opiniâtre^  par  lesquelles  il  réussit  à  se  faire 
admirer.  Quant  à  Tusage  qu'il  en  fît  ^  à  leur  développe- 
ment^ Hoffmann  était  un  enfant  de  son  époque,  en  tant 
que  répoque  cherche  Pextrême  dans  les  directions  les  plus 
•diverses.  Son  époque  Ta  conduit,  et  il  s'est  complètement 
laissé  dominer  par  elle;  mais  Tépoque  Ta  élevé,  porté, 
consumé. 


CHAPITRE  IV 


«duelque.^  traita  sur  la  caractériistlque  d'Hoffmaun  ^ 
par  ëon  ami  Funek. 

Il  n'y  a  pas  un  ami  d'Hoffmann  qui  n*ait  laissé  à  sa  mémoire  quel- 
ques pages  touchant  ses  habitudes,  ses  goûts  artistiques  et  sa  manière 
de  vivre.  Ces  souvenirs  montrent  quels  regrets  emporta  le  romancier 
et  la  religion  qu'il  inspira  à  ses  amis.  Le  morceau  le  plus  curieux, 
parce  qu'il  est  raconté  simplement  et  avec  bonhomie,  est  assurément 
celui  qu'a  écrit  le  libraire  Funck. 

M.  Loëve-Weymar  ,  dans  le  tome  XX  des  prétendues  OEuvres 
complètes  d'Hoffmann ,  a  donné  deux  ou  trois  fragments  très-courts 
de  cette  biographie  curieuse;  mais  il  a  supprimé  à  mon  sens  les  pas- 
sages les  plus  intéressants^,  tels  que  la  façon  de  vivre  dans  le  monde 
du  grand  conteur,  son  humeur  inquiète  et  maligne  vis-à-vis  des 
femmes,  la  manière  comique  dont  il  chantait  ses  propres  œuvres,  et, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  tout  écrivain ,  la  relation  de  sa 
vie  domestique  et  de  ses  sentiments  de  foyer. 

Hoffmann  était  d'une  très-petite  stature;  son  teint  était 
jaunâtre^  ses  cheveux  bruns  et  presque  noirs  ;  ils  crois- 
saient très-bas  sur  son  front  ;  ses  yeux  gris  n'avaient  rien 
de  remarquable  quand  il  regardait  tranquillement  devant 
lui  ;  mais  quand  il  les  clignait,  ils  prenaient  une  expres- 
sion excessivement  rusée.  Son  nez  était  fin  et  recourbé^  et 
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sa  bouche  vigoureusement  close.  Son  corps  ^  malgré  Ta- 
gilité  de  ses  mouvements^  paraissait  robuste  pour  sa 
taille^  car  il  avait  une  large  poitrine  et  de  larges  épaules. 
Pendant  la  première  période  de  sa  vie  il  s'habillait  assez 
élégamment  sans  être  recherché^  seulement  il  paraissait 
faire  grand  cas  de  ses  favoris^  qu'il  laissait  croître  avec 
soin  jusqu'aux  angles  de  sa  bouche;  plus  tard  son  uni- 
forme^ avec  lequel  il  ressemblait  jusqu'à  un  certain  point 
à  un  général  français  ou  italien^  lui  procura  de  douces 
satisfactions. 

Ce  qui  frappait  dans  son  extérieur,,  c'était  une  vivacité 
extraordinaire  dans  tous  ses  mouvements,  qui  allaient 
jusqu'à  l'extrême  quand  il  racontait.  Rencontrait-il  quel- 
qu'un ou  lui  disait-il  adieu,  il  faisait  des  salutations  répé- 
tées en  s'inclinant  brusquement ,  très-rapidement ,  sans 
remuer  la  tête  ;  sa  politesse  avait  quelque  chose  de  grima- 
çant, et  pouvait  passer  facilement  pour  de  Tironie,  si 
l'impression  que  faisaient  ces  gestes  singuliers  n'avait  pas 
été  adoucie  par  l'expression  affectueuse  de  son  regard. 

Il  parlait  avec  une  rapidité  incroyable  et  une  voix  un 
peu  enrouée ,  en  sorte  que,  surtout  pendant  les  dernières 
années  de  sa  vie,  où  il  avait  perdu  quelques  dents  de  de- 
vant, il  était  difficile  à  comprendre.  Lorsqu'il  racontait, 
c'était  toujours  en  phrases  très-courtes;  mais  quand  la 
conversation  tombait  sur  l'art  et  qu'il  s'enthousiasmait,  ce 
qu'il  cherchait  à  éviter  cependant,  il  parlait  en  longues 
périodes  belles  et  arrondies.  S'il  lui  arrivait  de  lire  de  ses 
travaux,  soit  en  littérature,  soit  en  jurisprudence,  il  pas- 
sait si  rapidement  sur  ce  qui  était  le  moins  important, 
que  ceux  qui  Fécoutaient  pouvaient  à  peine  le  suivre. 
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Quant  aux  passages  principaux^  il  leur  donnait  un  accent 
qui  tombait  presque  dans  un  pathos  comique;  il  pinçait 
les  lèvres^  regardait  autour  de  lui  pour  voir  s'il  était 
compris^  et  s'inquiétait  ainsi  lui-même  en  inquiétant  les 
autres.  Il  sentait  très-bien  que  ces  habitudes  faisaient 
de  lui  un  très-mauvais  lecteur  :  aussi  était-il  heureux 
quand  quelqu'un  se  chargeait  de  lire  à  sa  place.  Mais 
c'était  une  fonction  assez  délicate  ,  surtout  quand  il  était 
question  de  lire  ses  ouvrages.  A  chaque  mot  mal  lu  ou  à 
chaque  indécision  de  telle  ou  telle  expression  ^  il  sentait 
comme  un  coup  de  poignard  et  il  ne  savait  pas  le  cacher. 
Il  avait  une  très-belle  voix  de  ténor ^  très-vigoureuse,  et 
de  poitrine. 

Quand  il  chantait  il  criait  d'une  manière  exagérée ,  de 
même  qu'en  lisant,  et  il  accentuait  tellement  la  note  que 
le  portement  de  la  voix  dégénérait  souvent  en  pathos 
déclamatoire.  Sa  manière  de  chanter  devenait  insuppor- 
table quand  il  s'accompagnait  au  piano,  et  surtout  quand 
il  était  exalté  par  le  vin  :  alors  il  frappait  tellement  sur 
le  piano,  qu'on  craignait  d'entendre  à  chaque  instant 
toutes  les  cordes  se  casser  ;  mais,  s'il  lui  arrivait  de  chan- 
ter un  duo  avec  une  dame  qui  l'intéressait,  il  fallait 
alors  tout  le  sang-froid  des  auditeurs  pour  ne  pas  éclater 
de  rire,  car  il  couvrait  la  dame  de  regards  fondants,  ou 
bien  semblait  contempler  le  ciel  avec  passion,  pinçait 
mielleusement  la  bouche ,  etc. 

Il  était  difficile  de  faire  connaissance  a^^ec  lui  :  il  était 
très-renfermé  en  lui-même  et  écoutait  fort  peu  ceux  qu'il 
voyait  pour  la  première  fois,  à  moins  qu'ils  ne  fussent 
particulièremejU  intéressants.  Ses  anciennes  connaissances 
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étaient  tout  pour  lui;  il  se  trouvait  à  son  aise  avec  elles ^ 
et  il  ne  demandait  rien  de  plus.  On  se  disait  souvent  : 
Comment  Hoffmann  peut-il  avoir  des  relations  avec  tel  ou 
tel?  Question  très-fréquente  à  laquelle  on  pouvait  répon- 
dre :  Parce  qu'il  connaît  tel  ou  tel  depuis  tant  de  temps. 
En  revanche  y  il  demandait  impérieusement  à  ses  amis  la 
même  manière  de  penser;  ils  ne  devaient  pas  avoir 
d'autres  dieux  que  lui  ^  et  il  les  considérait  comme  des 
félons  quand  ils  se  mariaient  ^  vivaient  avec  leurs  en- 
fants^ etc. 

Il  n'aimait  pas  précisément  le  commerce  des  femmes  ^ 
quand  il  ne  pouvait  pas  les  mystifier  et  les  attirer  dans  le 
cercle  aventureux  de  ses  fantaisies^  ou  bien  quand  il  ne 
découvrait  pas  en  elles  un  sens  déterminé  pour  le  comi- 
que ;  alors  il  préférait  de  beaucoup  les  relations  avec  les 
hommes^,  chez  qui  cette  dernière  faculté  se  rencontre  plus 
fréquemment.  Le  côté  grimacier  et  le  côté  mystérieux 
dans  la  nature  humaine  avait  pour  lui  beaucoup  d'attraits^ 
et  ce  n'est  guère  qu'avec  des  hommes  qu'il  pouvait  con- 
verser sur  de  pareilles  profondeurs.  Les  jeunes  filles  l'in- 
téressaient beaucoup  plus  que  les  femmes  mûres  ^  surtout 
quand  elles  étaient  belles  ;  elles  exerçaient  alors  sur  lui 
une  véritable  magie,  mais  c'est  surtout  le  charme  que 
leur  vue  lui  faisait  sentir  qui  agissait  en  lui ,  et  non  pas 
l'épanouissement  de  leur  intérieur  pour  lequel  la  clé  lui 
manquait;  En  revanche;,  il  lui  arrivait  souvent  de  s'atta- 
cher les  enfants  quand  il  se  donnait  la  peine  de  s'occuper 
d'eux,  parce  qu'il  trouvait  en  eux  une  certaine  prédispo- 
sition au  comique  ou  au  fantastique.  Parmi  les  diverses 
apparitions  qui  se  produisent  dans  le  monde ,  celle  des 
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femmes  savantes  était  celle  qui  le  choquait  le  plus.  Quand 
Tune  de  ces  femmes  s'avisait ,  comme  cela  est  arrivé  plus 
d'une  fois^  de  s'établir  auprès  de  lui  sur  un  pied  d'égalité^ 
de  prendre  place  à  table  à  côté  de  lui  ^  alors  il  était  capable 
de  s'emparer  de  son  couvert  et  de  l'emporter  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  trouvé  à  se  caser  d'une  manière  inaperçue  dans 
l'endroit  le  plus  éloigné. 

Les  femmes  artistes  de  toute  espèce^  sans  leurs  tics 
ordinaires^  lui  étaient  plus  agréables.  11  montrait  peu 
d'estime  pour  la  dignité  morale  de  l'homme^  ainsi  qu'il 
Fa  prouvé  par  le  choix  de  ses  relations.  La  manière  de 
penser  lui  importait  peu  dans  ses  rapports  sociaux.  La 
meilleure  recommandation  était  la  capacité  qu'on  avait 
d'écouter.  11  s'était  placé  vis-à-vis  de  ses  amis  à  peu  près 
comme  un  livre  (en  le  supposant  personnifié)  se  place  vis- 
à-vis  de  ses  lecteurs.  A  la  suite  de  ceux-là  venaient  ceux 
qui  pouvaient  l'amuser,  ce  qui  ne  se  faisait  que  par  des 
bons  mots  ou  par  de  très-courtes  anecdotes  remplies  d'es- 
prit. Enfin ^  la  possession  d'une  qualité  particulière  quel- 
conque lui  imposait  :  par  exemple ,  un  courage  extraor- 
dinaire, ou  bien  la  force  morale  pour  résister  d'une  manière 
réfléchie  aux  entraînements  qui  l'emportaient  d'une  ma- 
nière irrésistible.  Ceux  qui  ne  l'intéressaient  dans  aucune 
de  ces  manières  lui  étaient  indifférents  et  n'avaient  qu'à 
montrer  un  défaut  à  la  cuirasse  pour  devenir  l'objet  de  sa 
critique  aiguë  ou  de  son  esprit  moqueur,  dont  il  épargnait 
seulement  ses  quelques  véritables  amis. 

C'est  chez  lui,  dans  son  petit  cercle  intime,  qu'Hoff'mann 
était  le  plus  aimable;  la  sainteté  du  droit  d'hospitalité  lui 
faisait  supporter  patiemment  ce  qui  était  le  plus  contraire 
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à  sa  nature.  Et  quand  Tesprit  de  son  entourage  ne  lui 
suflisait  pas^  il  essayait  de  se  distraire  en  prévenant 
les  besoins  matériels  de  ses  invités.  Alors  il  enlevait  à  sa 
femme  le  soin  de  faire  la  salade  ^  le  punch  ^  etc. ,  choses 
qu'il  savait  faire  d'ailleurs  admirablement  ;  en  d'autres 
termes^  quand  ses  hôtes  ne  le  régalaient  pas,  il  prenait 
du  moins  plaisir,  lui,  à  les  régaler.  En  revanche,  il  était 
insupportable  au  dernier  degré  quand  il  trouvait  de  Fen- 
nui  là  où  on  Tavait  invité.  Il  semblait  ne  pouvoir  se  con- 
soler d'avoir  perdu  une  soirée  qu'il  aurait  employée  à  ses 
travaux  favoris ,  ou  qu'il  aurait  consacrée  à  l'entourage  au 
milieu  duquel  il  se  plaisait.  Tout  cela  dépendait  d'ailleurs 
de  l'humeur  dans  laquelle  il  se  trouvait  le  jour  même;  ce 
qui  l'aurait  fait  rire  hier  le  rendait  furieux  aujourd'hui  ; 
personne  ne  savait  mieux  que  lui  combien  il  était  dominé 
par  son  humeur.  Il  a  laissé  dans  son  journal  une  échelle 
progressive  de  ces  dispositions  par  laquelle  il  exprime  ce 
qu'il  a  ressenti  les  jours  auparavant.  Par  exemple  :  «  Hu- 
meur pour  le  romantique  religieux  ;  humeur  pour  l'exal- 
tation humouristique  tendue  jusqu'à  l'idée  de  l'aberration, 
ce  qui  m' arrive  souvent;  dispositions  humouristiques  colé- 
riques; humeur  musicale  exaltée;  sentiment  de  bien-être, 
mais  avec  indilïérence  ;  humeur  désagréable- exaltée - 
romanesque;  humeur  excessivement  colère-romantique 
et  capricieuse  à  l'excès;  humeur  tout  à  fait  érotique,  très- 
exaltée,  mais  poétique  pure,  très-confortable,  abrupte, 
ironique ,  tendue ,  très-morose ,  tout  à  fait  caduque  , 
exotique,  mais  misérable,  exaltée-poétique  dans  laquelle 
j'éprouve  un  profond  respect  pour  moi-même ,  et  où  je  me 
louais  d'une  manière  exagérée  :  senza  entusiasmo ,  senza 
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exaltatione,  mal  et  juste  ;  un  poco  exaltato,  senza poetica  ; 
très-gai;,  ma  senza  furore  ed  un  poco  smorfia,  etc.  » 

Quand  un  ami  le  connaissait  bien ,  il  savait  parfaite- 
ment, lorsqu'il  entrait  dans  la  chambre  d'Hotïmann,  dans 
quelle  constellation  se  trouvait  son  humeur ,  et  comment 
il  fallait  le  prendre  ce  jour-là  pour  éviter  les  éruptions  s'il 
y  avait  un  orage  dans  Tair,  et  si  l'on  se  trompait,  on  en 
ressentait  immédiatement  les  conséquences.  Il  ignorait 
complètement  Tart  de  se  cacher;  on  sentait  toujours  où 
Ton  en  était  avec  lui. 'Quand  on  l'ennuyait,  il  se  mettait  à 
bâiller,  ou  il  savait  montrer  les  dents  à  celui  qui  le 
vexait. 

Si  l'on  voulait  tirer  de  ce  qui  précède  la  conséquence 
qu'Hoffmann  était  dépourvu  de  toute  bonté  naturelle,  on 
lui  ferait  injustice  ;  il  donnait  au  contraire  des  preuves 
fréquentes  de  son  bon  cœur  ;  mais  les  autres  particularités 
de  son  caractère  se  mêlaient  si  bizarrement  à  ses  accès  de 
bonhomie ,  que  celui  qui  ne  le  connaissait  pas  parfaite- 
ment aurait  pu  prendre  le  change. 

Un  matin ,  il  entra  chez  un  de  ses  amis  et  lui  raconta, 
plein  de  ce  qu'il  venait  de  voir,  qu'il  venait  de  se  pro- 
mener sur  le  Marché-des-Gendarmes,  et  qu'il  avait  été 
témoin  de  la  scène  suivante  :  «  Une  charmante  petite  fille 
de  la  basse  classe  du  peuple  s'était  approchée  de  la  boutique 
d'une  fruitière  et  avait  marchandé  Tune  des  denrées  en 
vente.  La  mégère  lui  demanda  d'un  ton  grossier  qu'elle 
lui  montrât  combien  d'argent  elle  avait;  la  pauvre  petite, 
dans  son  innocence,  sortit  de  sa  poche  une  pièce  de  trois 
sous  ;  la  femme  la  repoussa  en  lui  disant  qu'elle  n'avait 
rien  à  vendre  pour  une  pareille  somme.  L'enfant,  mortelle- 

4, 
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ment  affligée  à  ce  mot,  s'en  alla.  Alors,  continua  Hoffmann, 
je  m'approchai  de  la  vieille  femme ,  qui  avait  très-bien 
remarqué  ma  présence ,  et  je  lui  mis  dans  la  main  une 
pièce  de  monnaie.  La  femme  rappela  alors  Tenfant  et 
remplit  son  petit  tablier  des  plus  belles  prunes.  — 
Figurez-Yous  cette  transition  du  plus  profond  chagrin  à  la 
plus  grande  joie.  »  Jusque-là  l'histoire  ressemble  à  toutes 
celles  qui  arrivent  aux  personnes  bienfaisantes.  «  Mais, 
continua  Hoffmann,  et  c'est  ce  qui  le  dépeint  tout  entier, 
pendant  que  je  venais  chez  vous ,  j'ai  été  poursuivi  par  la 
pensée ,  dont  je  ne  peux  me  débarrasser ,  que  l'enfant  va 
se  rendre  malade  en  mangeant  ces  prunes ,  et  que  le 
bonheur  que  je  lui  ai  procuré  deviendra  peut-être  la  cause 
de  sa  mort.  » 

Ce  qui  donnait  lieu  à  cette  inquiétude  n'était  autre  que 
cette  pensée  devenue  idée  fixe  chez  lui ,  que ,  lorsqu'un 
bonheur  arrive  à  quelqu'un,  le  mal  se  trouve  toujours  à 
l'affût  derrière,  et  que,  suivant  son  expression  énergique  : 
«  le  diable  mettait  sa  queue  partout.  »  Toutes  les  fois  que 
l'occasion  s'en  présentait,  §ette  phrase  lui  revenait  à  la 
bouche ,  et  cette  croyance  explique  beaucoup  de  choses 
contenues  dans  ses  ouvrages.  Il  était  continuellement 
poursuivi  par  le  pressentiment  d'horribles  événements 
mystérieux  prêts  à  surgir  en  travers  de  sa  vie.  Quand  il 
écrivait,  il  voyait  véritablement  autour  de  lui  des  monstres 
de  toute  espèce.  Non-seulement  lorsqu'il  écrivait,  mais  au 
milieu  des  conversations  les  plus  innocentes ,  le  soir  à 
table,  prenant  un  verre  de  vin  ou  de  punch  avec  ses 
amis,  il  croyait  voir  des  fantômes,  des  revenants,  et 
il  lui  arriva  plus  d'une  fois  d'interrompre  le  narrateur  en 
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disant  :  Pardon^  mon  cher^  mais  n'aperoeyez-vous  pas  là- 
bas  dans  le  coin ,  à  votre  droite  ^  ce  satané  petit  monstre  ? 
comme  il  passe  la  tête  en  branlant  entre  les  poutres  !  Re- 
gardez comme  ce  diablotin  fait  des  cabrioles  î  Regardez  ! 
regardez  !  maintenant  le  voilà  parti.  Ne  vous  gênez  donc 
pas^  charmant  petit  Poucet;  ayez  la  bonté  de  rester  avec 
nous;  écoutez  avec  bienveillance  notre  conversation  si 
cordiale  ;  vous  ne  sauriez  vous  imaginer  combien  votre 
charmante  personne  nous  fera  plaisir.  Ah!  ah!  vous  voilà 
donc  de  nouveau;  auriez-vous  la  complaisance  de  vous 
approcher  un  peu  plus?  Gomment  (et  ici  un  jeu  de  muscles 
violent  se  dessinait  sur  son  visage)  !  peut-être  prendrez- 
vous  quelque  chose  ?  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  bon  ? 
Gomment!  vous  partez?  serviteur  très-humble^  etc. 

Pendant  qu'il  bavardait  ainsi  ^  en  fixant  des  yeux 
hagards  dans  le  coin  d'où  la  vision  semblait  venir  ^  il  se 
retournait  subitement  vers  le  visiteur  et  le  priait  tran- 
quillement de  continuer.  S'il  arrivait  à  l'un  de  ses  amis 
de  rire  de  ce  qu'il  venait  de  dire  ou  de  le  traiter  de  fou^  il 
assurait  très-sérieusement^  et  en  plissant  son  front,  que 
l'on  ne  devait  pas  croire  du  tout  qu'il  avait  voulu  plai- 
santer, qu'il  avait  vu  de  ses  propres  yeux  l'individu  en 
question ,  ce  qui,  du  reste,  ne  le  gênait  nullement  et  lui 
arrivait  souvent.  Quand  sa  femme  était  présente,  il  se 
retournait  vers  elle  en  lui  criant  :  N'est-ce  pas,  Mischa? 
(  Mischa,  abréviation  du  nom  polonais  Michaéline.  ) 
Gelle-ci  ne  manquait  jamais  de  répondre  affirmativement 
par  un  signe  de  tête  et  par  un  sourire. 

Au  milieu  du  travail  pendant  la  nuit,  il  réveillait  sou- 
vent sa  femme  qui,  le  connaissant  et  l'aimant,  quittait 
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son  lit  ,  s'asseyait  à  son  bureau  en  tricotant  son  bas  et  lui 
tenait  compagnie  jusqu'à  ce  qu'il  eut  terminé  sa  besogne. 
Après  le  fantastique^  le  grotesque  était  son  élément  le 
plus  naturel  ;  entre  ces  deux  penchants  il  n'y  avait  pas 
pour  lui  de  moyenne  ;  il  se  reposait  de  ses  frayeurs  en 
regardant  les  farces  que  sa  fantaisie  lui  représentait  pen- 
dant ses  heures  de  recréation. 

Il  avait  une  préférence  aveugle  pour  ceux  de  ses  ou- 
vrages dans  lesquels  il  avait  développé  celles  de  ses  qua- 
lités personnelles  qui  plaisaient  le  moins  à  ses  lecteurs  et 
qui  représentaient  des  tableaux  terribles  de  la  folie  ou 
bien  des  scènes  effrayantes  de  revenants,  comme,  par 
exemple,  la  Brambilla.  Cette  direction  de  son  esprit  était 
la  cause  pour  laquelle,  à  l'exception  des  grands  poètes  et 
souvent  des  livres  les  plus  arides  dans  lesquelles  il  trou- 
vait des  données  qu'il  travaillait  à  sa  manière  et  dont  il 
s'imprégnait,  suivant  son  expression,  il  lui  était  impos- 
sible de  rien  lire ,  parce  qu'alors  il  ne  se  trouvait  pas 
transporté  dans  les  extrêmes  où  il  se  plaisait. 

Il  était  très-sobre  pour  le  manger,  parce  que  cette  jouis- 
sance ne  procure  pas  de  plaisir  intellectuel;  il  n'était 
excité  que  par  les  mets  les  plus  fins  et  souvent  par  Fidée 
que  c'était  une  gourmandise.  Dans  le  commencement,  il 
ne  cherchait  aussi  dans  la  boisson,  avant  qu'elle  ne  devint 
une  habitude  et  un  besoin,  qu'un  accroissement  de  puis- 
sance; et,  en  effet,  la  parole  lui  était  plus  facile  quand  il 
était  excité  par  le  vin.  Jamais  il  ne  fut  un  buveur  crapu- 
leux, malgré  ce  qu'en  ait  dit  la  calomnie. 

Hoffmann  ne  fut  pas  un  grand  ami  de  la  nature. 
L'homme,  l'observation  et  la  communication  de  l'homme, 
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la  vue  seule  des  hommes^  lui  paraissaient  plus  importants 
que  tout  le  reste*.  Quand  il  allait  se  promener  Fété^  ce  qu'il 
avait  coutume  de  faire  tous  les,  soirs  de  beau  temps^  c'était 
toujours  pour  entrer  dans  des  endroits  publics  où  il  pou- 
vait rencontrer  des  hommes. 

Chemin  faisant,  il  y  avait  peu  de  cabarets  et  de  bou- 
tiques de  confiseurs  où  Hoffmann  n'entrât  pour  voir  s'il  y 
avait  des  hommes^  et  quels  étaient  ces  hommes.  Qu'on 
lise  sa  Fenêtre  du  Coin  ^  dictée  pendant  la  dernière 
semaine  de  sa  vie ,  pour  s'assurer  de  quelle  distraction  lui 
était  la  vue  de  la  foule  tourbillonnant  sur  un  marché  qu'il 
cherchait  à  voir  encore  de  ses  yeux  à  moitié  éteints. 

Son  éloignement  pour  la  nature  rendait  encore  plus 
touchant  le  désir  de  voir  encore  de  la  verdure,  qui  s'éveilla 
en  lui  peu  de  temps  avant  sa  fin.  —  «  Mon  Dieu,  gémis- 
sait-il ,  voilà  Tété  qui  vient  et  je  n'ai  pas  encore  vu  un 
arbre  vert.  »  Et  quand  il  sortit  pour  la  première  fois ,  les 
larmes  roulèrent  sur  son  visage,  et  la  puissance  de  l'im- 
pression le  fit  évanouir.  Au  retour  de  cette  promenade,  il 
fit  le  plan  du  petit  conte  intitulé  la  Guérison ,  qu'il  dicta 
immédiatement. 

*  Funck ,  pour  faire  contraste  à  la  vie  tourmentée  d'HoIfmann,  a  dépeint  dans 
une  note  la  vie  d'un  poëte  domestique  : 

«  C'était  un  aspect  tout  à  fait  toucliant  que  de  voir  "Wetzel  en  famille.  Pendant 
sa  promenade,  les  soirs  d'été,  lui-même  portait  ordinairement  son  plus  jeune  enfant 
dans  ses  bras  ;  sa  femme  marchait  k  ses  côtés,  et  les  autres  sautillaient  devant» 
Il  était  surtout  très-fier  de  son  AVilhelm,  qu'il  appelait  le  roi  montagnard,  parce 
que  l'enfant  avait  passé  sa  première  jeunesse  dans  les  montagnes,  et  que  sa  belle  et 
vigoureuse  nature  ne  le  rendait  pas  indigne  de  ce  nom.  Chemin  faisant,  la  mère 
et  les  enfants  cueillaient  des  fleurs  et  des  herbes  ;  aussitôt  arrivés  au  sommet  de 
la  montagne,  on  les  divisait  en  bouquet  ou  on  les  tressait  en  couronne,  pendant 
que  le  père  racontait  des  histoires  ou  leur  faisait  des  observations  à  leur  portée 
sur  la  nature  qui  les  environnait.  Telle  était  la  vie  joyeuse,  véritablement  idyllique, 
d'un  grand  homme  et  d'un  grand  poëte,  mais  qu'aucun  poëte,  pas  môme  Goëihe 
ou  Voss,  ne  saurait  décrire.  » 
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Hoffmann  n'avait  pas  de  goûts  favoris  bien  particuliers; 
on  ne  pouvait  considérer  comme  tel  que  son  désir  d'occuper 
un  bel  ameublement  dans  la  plus  large  acception  du  mot. 
Pendant  qu'il  était  sur  son  lit  de  mort^  il  avait  fait  toute 
espèce  de  plans  pour  la  disposition  du  nouvel  appartement 
qu'il  devait  décorer;  entre  autres^  il  voulait  une  chambre 
ornée  avec  des  meubles  dans  le  goût  allemand  du  moyen 
âge^  et  il  songeait  à  en  faire  lui-même  les  dessins.  Il  aimait 
aussi  les  livres^  mais  son  peu  d'ordre  dans  ces  sortes  de 
choses  ne  lui  permettait  pas  d'avoir  la  moindre  petite 
bibliothèque  :  il  n'a  même  jamais  possédé  la  collection 
complète  de  ses  ouvrages^  il  les  avait  tous  prêtés  sans  sa- 
voir à  qui  ^  etc. 

Il  avait  une  grande  facilité  pour  dépenser  l'argent  ;  il 
recevait  vers  la  lin  de  sa  vie  d'assez  fortes  sommes  ;  il  les 
donnait  d'abord  à  sa  femme  et  les  lui  reprenait  ensuite 
pour  les  dépenser  sans  savoir  comment.  Il  vivait  du  reste 
avec  sa  femme  dans  les  meilleurs  rapports  conjugaux  ; 
elle  était  l'indulgence  et  la  complaisance  même^  et  il 
n'eut  jamais  pour  elle  le  moindre  secret.  Les  journaux  qui 
contiennent  l'aveu  de  toutes  ses  faiblesses  étaient  toujours 
entre  les  mains  de  sa  femme,  et  c'est  de  celle-ci  que  l'édi- 
teur les  a  reçus  pour  les  publier. 

Mais  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  judiciaires,  per- 
sonne n'aurait  pu  rien  voir  du  désordre  qu'on  remarquait 
dans  ses  affaires  privées  ou  dans  sa  fortune.  Jamais  il 
n'eût  manqué  la  moindre  pièce,  le  moindre  chiffre  :  il 
savait  séparer  l'homme  au  service  de  l'État  de  l'homme 
ivrivé  d'une  façon  qui  faisait  honneur  à  son  esprit  pra- 
tique. 
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Dans  ses  affaires  littéraires ,  il  y  avait  déjà  beaucoup 
moins  d'ordre  ;  quand  il  voulait  lire  à  l'un  de  ses  amis  un 
passage  de  manuscrit  ou  d'une  lettre  quelconque^  il  ne 
pouvait  jamais  trouver  ce  qu'il  cherchait^  à  moins  que  sa 
femme  ne  s'en  mêlât.  Il  ne  se  soumettait  à  aucune  régu- 
larité pour  les  heures  de  travail;  cependant^  vers  la  fin 
de  sa  vie,  lorsqu'il  n'écrivait  absolument  que  des  contes 
pour  les  keepsakes,  il  avait  pris  l'habitude  de  suivre  une 
certaine  succession  dans  ses  livraisons,  qui  était  basée  sur 
Fancienneté  de  la  commande  de  l'éditeur.  Comme  pendant 
les  derniers  jours  de  sa  maladie  il  ne  pensait  rien  moins 
qu'à  la  mort,  il  se  réjouissait  en  parlant  du  nombre 
d'années  auquel  remontaient  déjà  plusieurs  de  ces  com- 
mandes. 

Les  sujets  de  ces  histoires,  il  les  prenait  ou  dans  son 
imagination,  dans  la  vie  réelle  (et  son  habitude  de  fré- 
quenter continuellement  les  endroits  où  allait  la  foule  lui 
fournissait  toujours  de  nouveaux  caractères),  ou  dans  des 
chroniques  qu'il  parcourait  dans  ce  but.  Il  est  véritable- 
ment admirable  de  voir  avec  quelle  facilité  il  savait  se 
procurer  des  connaissances  exactes  sur  le  monde  des  pro- 
fessions, et  comment  il  savait  s'assimiler  les  termes  des 
sciences  qui  lui  étaient  complètement  étrangères.  Il  les  em- 
ployait d'une  façon  telle,  que  le  lecteur  pouvait  croire  qu'il 
possédait  dans  ces  branches  des  connaissances  réelles,  ce 
qui  avait  quelque  chose  de  vrai,  car  pendant  sa  vie  il  avait 
essayé  de  touti 

11  était  entièrement  indifférent  à  la  critique  de  ses  ouvra- 
ges; il  ne  lisait  pas  les  journaux,  et  quand  on  lui  parlait 
du  compte  rendu  d'une  de  ses  œuvres,  qu'il  fût  louangeux 
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OU  acrimonieux^  il  ne  montrait  aucun  désir  de  le  lire.  En 
revanche,  il  était  heureux  quand  ses  travaux  plaisaient  à 
ceux  de  ses  amis  de  Topinion  desquels  il  faisait  quelque 
cas.  Il  acceptait  de  leur  part  même  les  observations  qui 
étaient  contraires  à  ses  vues^  mais  il  fallait^  pour  cela^ 
qu'il  sût  que  ses  amis  le  comprenaient.  Jamais  il  n'a 
résisté  à  un  jugement  d'Hitzig  ni  d'Hippel;  le  premier 
était  sa  plus  ancienne  connaissance  à  Berlin,  et  lui  disait 
ouvertement  tout  ce  qu'il  pensait.  Sans  doute  il  ne  cédait 
pas  pour  un  ouvrage  nouvellent  paru,  mais  il  lui  arri- 
vait six  mois  plus  tard  de  dire  :  «  Vous  aviez  raison, 
je  tâcherai  de  faire  mieux.  »  C'est  ainsi  qu'il  avouait, 
pendant  ]a  dernière  semaine  de  sa  vie,  combien  il  avait 
dû  faire  de  tort  à  sa  réputation  par  quelques-uns  de  ses 
contes  qu'il  fit  paraître  dans  le  Calendrier  illustré  de  Ber- 
lin, dans  le  Keepsake  de  Gleditsch;  il  avait  l'intention, 
dans  la  troisième  partie  du  matou  Murr,  de  donner  satis- 
faction à  ce  propos  au  public ,  mais  il  était  trop  tard ,  de 
même  que  pour  bien  d'autres  bons  vouloirs. 

Hoffmann  était  un  enfant  de  son  époque ,  en  tant  que 
l'époque  cherche  l'extrême  dans  les  directions  les  plus 
diverses.  Son  époque  l'a  conduit  et  il  s'est  complètement 
laissé  dominer  par  elle.  L'époque  l'a  élevé,  porté  et  con- 
sumé. C'est  avec  cette  belle  pensée  que  Rochlitz  finit  son 
excellent  article  sur  lui,  et  Funck  ne  trouve  rien  de 
mieux  non  plus  pour  terminer. 
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JExtraii»  du  livre  «le  note»  cl^Hoffmann  pendant  la  dernière 
année  de  ^a  vie.  —  Non  testament. 

Est-il  un  bonheur  pareil  à  celui  d'être  reçu  par  l'homme 
de  génie  dont  on  admire  les  œuvres  ;  surtout  s'il  est 
simple^  s'il  parle  avec  orgueil  de  ses  travaux  futuFS^  s'il 
vous  dit  les  livres  qu'il  étudie^  s'il  vous  raconte  le  moindre 
incident  de  ses  lectures,  ses  projets  pour  l'avenir^  ses  plans^ 
sa  méthode  de  travail?  Mais  cette  jouissance  est  réservée 
bien  peu  d'enthousiastes^  devant  lesquels  l'homme  de  génie 
se  tient  prudemment  sur  la  réserve.  Dans  sa  jeunesse^  il 
était  confiant  et  prodigue  de  ses  discours^  mais  la  méchan- 
ceté des  hommes  lui  a  appris  à  se  taire;  le  monde  l'a  flgé^ 
pour  ainsi  dire.  S'il  reçoit  quelqu'un^  il  est  poli^  suivant 
les  lois  de  la  société^  mais  il  garde  un  masque et  il  faut 
des  années  de  liaison  intime  avant  qu'on  le  connaisse. 

M'"''  Hoffmann^  sur  laquelle  les  renseignements  man- 
quent malheureusement,  nous  a  révélé  son  mari,  le  grand 
conteur,  mieux  que  si  elle  avait  essayé  une  biographie. 
Conseillée  sans  doute  par  Hitzig^  elle  a  ramasièé  tous  les 
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papiers  qui  encombraient  le  cabinet  de  son  mari\  La 
femme  et  Fami  ont  bien  mérité  des  admirateurs  d'Hoff- 
mann, en  donnant  le  cahier  de  notes,  précieux  déposi- 
taire des  idées  que  la  mort  n'a  pas  permis  de  dorer.  Par 
ce  cahier,  on  peut  suivre  Tordre  de  la  création  dans  le 
cerveau  d'Hoffmann.  Le  livre  de  notes  est  plus  curieux 
qu'une  visite  faite  à  Hoffmann.  Voici  d'abord  Fidée  d'un 
conte,  ou  plutôt  d'une  histoire  faisant  partie  d'un  conte  : 

«  Comme  un  médecin  croyait  que  les  souffrances  de 
son  malade  provenaient  du  ver  qu'il  portait  dans  le  corps, 
il  le  traita  en  conséquence  jusqu'à  ce  que  le  ver  sortît  véri- 
tablement. C'était  un  ver  d'une  toute  nouvelle  espèce,  un 
affreux  monstre  ayant  une  foule  de  pattes,  et  qui  reçut  un 
nom  nouveau.  On  lui  donna  le  nom  du  médecin  pour  ho- 
norer Fopérateur.  A  la  fin,  il  fut  découvert  pourtant  que 
le  ver  qui  n'avait  pas  été  digéré  était  une  tige  de  rosier.  » 

Quelquefois  Hoffmann ,  venant  de  lire  un  auteur  dont 
la  forme  de  récit  lui  parait  nouvelle ,  écrit  :  «  A  faire  le 
veilleur  de  nuit,  une  mystérieuse  personne  qui  raconte 
des  aventures  nocturnes.  »  Et  entre  parenthèse  on  lit^: 

*  C'est  avec  bien  du  plaisir  que  j'ai  entrepris  la  présente  édition  en  cinq 
volumes ,  en  conformité  du  désir  de  tout  le  monde ,  pour  compléter  l'édition  des 
œuvres  choisies  de  mon  défunt  mari ,  donnée  par  M*  Reimer,  à  Berlin,  au  moyen 
de  ses  derniers  contes  et  de  sa  biographie  due  à  la  plume  de  son  ami,  M.  le  docteur 
Hitzig,  directeur  du  criminel.  Je  me  félicite  d'avoir  été  mise  à  même  ,  par  la  bonté 
de  M.  Funck,  de  Bamberg,  de  faire  d'importantes  adjonctions  aux  éditions  anciennes 
desdites  œuvres,  et  je  souhaite  que  dans  cette  forme  rajeunie,  elles  trouvent  un 
accueil  aussi  favorable  que  celui  dont  elles  ont  joui  dans  leur  forme  pri- 
mitive. 

«  Il  sera  agréable  aussi  pour  une  grande  partie  du  public,  que  les  cinq  volumes 
soient  livrés  comme  une  œuvre  à  part ,  car  ils  forment  en  effet  un  tout  ind 
pendant. 

«  MlCHAÉLlNE,  veuve  HoFFMANN,  liée  RORER. 

v«  Berlin,  le     juillet  1839.  » 


CHAPITRE  V. 


75 


{Diable  boiteux).  Évidemment  ]e  roman  de  Le  Sage  lui 
semblait  bon  comme  patron  ;  mais  combien  Hoffmann  eût 
su  s'approprier  cette  idée  et  la  rendre  toute  personnelle  ! 

Sous  le  titre  de  Fable,  il  a  jeté  sur  son  cahier  une  belle 
pensée  :  «  Tout  le  monde  a  devant  soi  une  poche  pendante 
dans  laquelle  il  place  les  défauts  de  son  voisin ,  et  une 
autre  poche  derrière  soi  ^  dans  laquelle  il  met  les  siens 
propres.  » 

«  Les  chiens  aboient  à  la  lune,  par  envie ^  comme  on 
dit.  se  demande  Hoffmann.  La  cause  de  cela?  (à  trouver.)  » 

Il  lisait  beaucoup  et  se  plaisait  à  établir  des  rapproche- 
ments curieux  entre  des  auteurs  qui  semblent  n'en  avoir 
aucun.  ((  De  Cardani^  merveilleux  portrait  de  lui-même. 
BaylOj  comparer  avec  le  portrait  du  neveu  de  Rameau,,  de 
Diderot.  »  En  effets,  il  y  a  dans  le  De  Vita  propria  de  Tal- 
chimiste  Jérôme  Cardan  quelques  points  de  cynisme  or- 
gueilleux qui  ressemblent  au  caractère  du  musicien  Ra- 
meau neveu. 

Les  quatre  lignes  suivantes  font  sourire  et  sont  pour- 
tant pleines  d'intérêt.  11  faut  comprendre  la  joie  des  au- 
teurs qui  ont  tant  de  plaisir  à  se  voir  imprimés^  même 
ceux  qui  produisent  beaucoup.  Jean-Paul  Richter,  qui  a 
écrit  quatre  fois  plus  qu^Hoffmann ,  avait  conservé  cette 
précieuse  naïveté  qui  est  le  pendant  des  paysans  à  la  vue 
d'une  douzaine  d'enfants.  Ce  n'est  pas  de  l'orgueil;  Jean- 
Paul  et  Hoffmann  ne  se  plaisaient  pas  à  se  relire,  j'en  suis 
certain  :  ce  sont  les  immenses  bonheurs  de  la  création,  si 
pénible  comme  enfantement.  Jean-Paul  Richter  et  surtout 
Hoffmann  avaient  eu  une  peine  infinie  à  se  faire  éditer  par 
les  libraires  allemands* 
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c(  Situation  d'un  heureux  auteur.  11  se  dirige  dans  un 
petit  cabriolet  vers  la  foire  de  Leipzig;  derrière  lui  sui- 
vent de  six  à  huit  énormes  voitures  chargées  de  ballots. 
Ce  sont  ses  œuvres  complètes.  » 

Hoffmann  connaissait  le  français  et  se  servait  quelque- 
fois dans  ses  contes  de  mots  populaires  qu'il  inscrivait 
sur  son  carnet.  Ainsi  :  «  Maquignon,  quelqu'un  qui  tra- 
fique des  chevaux.  » 

«  Une  femme^  à  l'article  de  la  mort^  avoue  à  son  mari 
qu'elle  lui  avait  été  infidèle.  A  cela  le  mari  répond  :  Une 
confidence  en  vaut  une  autre;  je  t'ai  donné  du  poison^  tu 
meurs  empoisonnée  parce  que  tu  m'as  été  infidèle.  » 

Voici  quelques  notes  sur  l'art  dramatique  :  «  11  y  a  des 
artistes  qui  ressemblent  à  Paillasse^  lorsque  cehii-ci  prend 
un  grand  élan  et  s'arrête  tout  à  coup  sans  sauter.  Ce  sont 
les  comédiens  sans  vrai  génie,  qui  empruntent  un  exté- 
térieur  fastueux,  mais  creux  à  l'intérieur.  Ils  prennent 
facilement  l'élan;  la  nature  seule  prête  la  force  pour  le 
saut.  Aussi  ces  comédiens  en  restent-ils  toujours  à  l'élan 
sans  sauter.  » 

c<  Les  sauts  et  cabrioles  de  nos  danseurs  modernes  rap- 
pellent très-vivement  l'ingénieuse  manière  dont  les  Arabes 
se  servent  pour  dresser  leurs  chameaux  à  danser.  Les  sus- 
dits chameaux  sont  conduits  sur  un  plancher  de  métal 
sous  lequel  un  feu  est  allumé.  Comme  le  métal  s'échaufle 
de  plus  en  plus,  ces  animaux  lèvent  leurs  gracieuses  pe- 
tites pattes  de  plus  en  plus  haut,  et  toujours  plus  haut  et 
plus  confusément,  à  mesure  que  la  chaleur  monte;  de 
sorte  qu'enfin  ils  planent  dans  les  airs  avec  leurs  quatre 
pattes.  Cela  est  vraiment  très-joli  à  voir,  et  plus  d'un  Eu- 
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ropéen  maître  de  ballet^  à  Taspect  de  cette  pure  nature^ 
peut  devenir  enthousiaste  » 

(f  Les  pantomimiques  convulsions  du  monotone  ou  tout 
à  fait  muet  comédien  pourraient^  puisque  la  convulsion  se 
montre  principalement  dans  les  mains,  être  appelées  des 
cris  de  mains.  Le  spectateur  devient  par  là  dans  Tinquiète 
situation  d'un  sourd  qui  voit  seulement  les  mots  sans  les 
entendre,  ou  tout  au  moins  sans  les  comprendre.  » 

Hoffmann  est  souvent  sérieux  comme  un  moraliste  par 
ses  observations  :  «  Le  charlatan,  dans  le  Mariage  à  la  mode, 
d'Hogarth,  se  sert  d'une  machine  très-compliquée,  bâtie 
avec  d'ingénieux  leviers,  des  poids,  des  roues,  des  cylindres, 
des  culasses,  etc.,  etc.,  pour  tirer  un  bouchon  de  bou- 
teille. Le  bouchon  s'élève  à  peine  de  l'épaisseur  d'un  che- 
veu, que  la  bouteille  enfermée  dans  la  machine  est  brisée 
en  mjlle  pièces.  Certaines  inventions  ressemblent  à  cette 
machine.  Avec  les  dépenses  de  riches  forces,  avec  de  pro- 
digieuses dispositions,  au  lieu  de  la  simple  opération  que 
l'on  a  en  vue  de  produire,  on  arrive  à  détruire  le  tout  sans 
retour.  » 

«  Un  vieux  maître  de  musique  disait  d'une  demoiselle 
qui  jouait  du  piano  sans  esprit  et  sans  âme  :  —  Dieux! 
s'il  pouvait  pourtant  pousser  à  cette  gracieuse  demoiselle 
des  mains  dans  ses  gants.  » 

La  note  suivante  est  une  satire  très-fine  contre  les  poètes 
médiocres.  «  En  faisant  l'éloge  du  kaléidoscope,  il  devient 
nécessaire,  eu  égard  à  la  belle  union  de  l'agréable  avec 
l'utile,  de  montrer  que  la  fantaisie  de  l'imprimeur  de  toiles 
de  coton  et  du  fabricant  de  gilets  peut  s'élever  aux  modèles 
les  plus  inouïs.  Un  joyeux  cerveau  de  mécanicien  ne  de- 
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vrait-il  pas  pouvoir  inventer  nn  kaléidoscope  pour  les 
poètes  useurs  de  presses.  Les  plus  petites  pensées^  les  plus 
ordinaires,  les  plus  misérables 3,  les  plus  usées  n'auraient 
qu'à  y  être  jetées convenablement  remuées  et  secouées^ 
pour  se  réunir  dans  les  plus  étranges  images.  Le  poëte 
n'arriverait-il  pas  à  un  joyeux  étonnement^  à  un  bruyant 
enthousiasme^  en  voyant  arriver  des  pensées  auxquelles  il 
n'avait  pas  du  tout  songé?  —  Pourtant^  sur  nos  théâtres^ 
il  se  fait^  je  pense ,  beaucoup  de  choses  à  la  manière  ka- 
léidoscopique.  » 

Je  passe  certaines  notes  fort  intéressantes  pour  Hoff- 
mann et  sans  intérêt  pour  nous;  quelquefois  ces  notes 
abréviatives  renferment  des  plaisanteries  impossibles  à 
traduire^  quelquefois  elles  ne  sont  que  des  souvenirs  des 
lectures^  avec  le  chiffre  des  pages  indiquées.  Hoffmann 
avait  pensé  à  se  servir  du  fameux  type  de  Tiel  Ulenspiegel^ 
qui  fit  longtemps  la  joie  de  nos  aïeux  en  France^  avant  le 
Pantagruel,  En  tête  Hoffmann  a  écrit  :  «  Pour  un  alma- 
nach^  »  songeant  seulement  à  écrire  quelques  pages  sur  la 
donnée  suivante  :  c(  Tiel  Ulenspiegel  était  enchanté  lors- 
qu'il gravissait  une  montagne^  parce  qu'il  se  réjouissait 
d'avoir  à  la  descendre  y  et  triste  lorsqu'il  descendait  une 
montagne^  parce  qu'il  redoutait  le  moment  de  la  remonter. 
Quel  mal  va  donc  m'arriver  aujourd'hui,  que  je  suis  en  si 
joyeuse  humeur?  Quelle  joie  m'attend  donc,  que  je  suis  si 
abattu  par  la  tristesse  ?  » 

L'idée  est  charmante,  et  cependant  Hoffmann  écrivait  à 
la  suite  :  «  Est-ce  digne »d'un  almanach?  » 

Dans  ce  cahier  de  notes,  il  est  curieux  de  suivre  la  mé- 
thode de  travail  d'Hoffmann,  la  manière  dont  les  idées  lui 
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venaient  au  cerveau  et  les  plans  qu'il  couchait  sur  le  pa- 
pier afin  de  ne  pas  perdre  les  idées  qui  paraissent  sans 
importance^  peut-être à  un  lecteur  frivole^  et  qui^  mù- 
rieS;,  bercées  longtemps  dans  le  cerveau^  en  sortaient  aussi 
magnifiquement  habillées  qu'elles  y  étaient  entrées  pau- 
vres et  nues. 

Les  Semaines  de  plaisir  de  Jacob  Snellpfeffers  avant  la 
noce  sont  un  titre  complet  et  réussi.  Le  titre  entrait  sans 
doute  pour  beaucoup  dans  la  manière  de  composer  d'HolF- 
mann.  Un  heureux  titre  ^  ou  du  moins  qui  semble  tel  à 
Tauteur^  le  délasse  du  pénible  enfantement  de  la  création^ 
plus  pénible  encore  quand  des  faits  s'enchevêtrent^  se 
groupent  sans  résulter  d'un  commandement  bienveillant  : 
car  le  titre  ^  quand  il  est  bon^  est  un  général  habitué  à  la 
victoire  sous  lequel  les  soldats  marchent  avec  plaisir^  cer- 
tains de  vaincre.  .Voici  donc  quelques  idées  qui  s'élan- 
çaient gaiement  à  la  suite  de  Jacob  Snellpfefiers  :  «  (Pa- 
renthèse :  —  Ici  peut  être  employée  la  description  d'une 
promenade  à  travers  un  jardin.  —  Bouderie,  —  berceau 
de  verdure,  —  buisson  d'épines,  etc.,  etc.  Par  exemple  : 
Berceau  de  jasmin  pour  les  amants,  —  auteurs  pleins 
d'idéal,  etc.,  etc.  —  Snellpfefi'ers  ne  pourrait-il  pas  être 
divisé  en  cahiers,  au  lieu  de  l'être  en  chapitres?)  »  Tel  est 
le  prologue  du  conte  conçu  entre  ces  deux  parenthèses.  Je 
ne  sais  si  l'enthousiasme  m'égare,  mais  ces  quelques  notes 
sont  pleines  de  fraîcheur  pour  moi;  je  lis  le  prologue  du 
conte  comme  s'il  était  écrit.  Lavater  prétendait  qu'en  re- 
trouvant les  petits  ossements  d'un  squelette,  il  était  cer- 
tain de  retrouver  les  vices  ou  les  vertus  de  celui  qui  avait 
appartenu  à  ce  petit  os;  j'en  dis  autant  de  ces  notes  qui. 
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aypc  la  fréquentation  que  j'ai  d'Hoffmann^  avec  peut-être 
la  couleui^  que  leur  donne  le  joli  titre ^  et  pourtant  bien 
simple^  les  Semoines  déplaisir  de  Jacob  Snellpfeffers  avant 
la  noce,  auraient  certainement  produit  une  œuvre  remar- 
quable. Quant  aux  détails  qui  suivent^,  leur  place  dans  le 
drame  n'est  pas  assez  accusée  pour  que  quiconque  se  fasse 
une  idée  de  ce  qu'Hoffmann  en  voulait  faire.  «  On  pour- 
rait^ dit  le  romancier^  lui  donner  un  caractère  remar- 
quable. Éducation.  Ne  pas  oublier  le  recteur  Wannowski.  » 
Puis  il  termine  par  ce  simple  mot  à  la  ligne  : 
«  Secrets.  » 

Le  dernier  fragment  de  ce  cahier  de  notes  est  d'une 
grande  tristesse. 

c(  Ne  pas  oublier^  dicte-il^  période  de  maladie  de  jan- 
vier^ février^  mars^  avril.  »  Par  cette  note,  il  espérait  se 
souvenir  des  pensées  qui  assiègent  le  malade  au  lit.  Deux 
mois  après  il  était  mort.  «  Ne  pas  oublier  pour  un  journal 
de  médecine,  dicte-t-il  à  la  même  date,  les  sensations  par- 
ticulières d'un  malade  qui  s'observe  avec  attention.  » 
Ainsi  à  ce  moment  il  tournait  ses  idées  vers  l'utile ,  et 
sentait  quelle  utilité  peut  apporter  à  la  science  le  poëte 
souffrant,  observateur  analytique,  qui,  ne  pouvant  plus 
étudier  les  hommes,  s'observe  en  lui-même  et  suit  encore 
d'un  œil  curieux  le  cours  de  sa  propre  maladie;  mais  le 
comique  l'emporte  immédiatement  sur  l'utile,  et  l'idée 
d'un  article  pour  un  journal  de  médecine  lui  remet  en 
mémoire  une  anecdote  qu'il  dicte  aussitôt  : 

«  Anecdote  authentique.  —  Un  robuste  campagnard  se 
laisse  amputer  de  la  jambe  gauche  à  la  Charité.  Pendant 
l'opération  il  conserve  toute  sa  gaieté,  et  s'écrie  joyeuse- 
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ment  lorsqu'on  lui  montre  la  jambe  coupée  :'«  Suis-je  enfin 
débarrassé  de  cette  patte  maudite.  »  Lorsqu'on  lui  eut  posé 
Tappareil^  il  s'adressa  au  chirurgien  en  lui  disant  :  «  Cher 
M.  vous  \^ous  êtes  donné  beaucoup  de  peine  avec  ma 
jambe  gauche;  les  ongles  de  la  jambe  droite  sont  devenus 
bien  longs ,  seriez-vous  assez  bon  pour  me  couper  tout  de 
suite  la  jambe  droite?  » 

Ce  sont  à  peu  près  les  dernières  lignes  qu'il  dicta,  si 
Ton  en  excepte  le  testament  écrit  trois  mois  avant  sa  mort, 
et  qui  prouve,  par  le  sentiment  qui  éclate  à  chaque  ligne, 
le  bonheur  domestique  dont  le  grand  conteur  eût  pu  jouir 
auprès  de  cette  Polonaise  qu'il  avait  choisie  pour  com- 
pagne et  qui  sut  se  dévouer  au  soulagement  des  cauche- 
mars artistiques  et  des  tourmentes  littéraires  qu'Hoffmann 
a  subis  plus  que  nul  autre  poëte. 

TESTAMENT  d'hOFFMANN, 

Nous,  c'est-à-dire  moi,  le  conseiller  de  justice  Ernest- 
Théodore-Wilhelm  Hoffmann,  et  moi,  Marie-Thécla-Mi- 
chaéline,  née  Rorer,  nous  avons  vécu  jusqu'ici  depuis  vingt 
ans  dans  les  liens  d'un  mariage  qui  a  été  continuellement 
heureux  et  rempli  de  satisfaction  ;  Dieu  n'a  laissé  vivre 
aucun  de  nos  enfants,  mais  en  revanche  il  nous  a  accordé 
quelques  joies  ;  il  nous  a  éprouvé  par  de  lourdes  souf- 
frances que  nous  avons  supportées  avec  un  courage  persé- 
vérant. Nous  nous  sommes  toujours  servis  d'appuis  réci- 
proques, et  nous  avons  agi  comme  des  gens  mariés  qui 
s'aiment  et  qui  s'estiment  du  plus  profond  de  leur  cœur. 

S'il  venait  à  plaire  à  Dieu  de  rompre  nos  liens  et  d'ap- 

0, 
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peler  hors  du  Temps  l'un  ou  l'autre  d'entre  rious  ^  nous 
décidons, par  ce  testament^  expression  unique  de  notre 
dernière  volonté  et  de  notre  amour  réciproque^  que  la 
succession  de  celui  qui  mourra  restera  en  héritage  à  Té- 
poux  survivant,  sans  qu'il  puisse  en  être  distrait  la 
moindre  parcelle,  à  titre  de  propriété  entièrement  libre 
et  illimitée,  dont  il  pourra  disposer  suivant  sa  volonté, 
sans  avoir  jamais  à  en  rendre  compte  à  personne. 

Moi,  l'époux,  j'ai  écrit  cette  dernière  concession  réci- 
proque de  ma  propre  main,  et  moi,  l'épouse,  je  l'ai  lue 
plusieurs  fois;  tous  deux  nous  la  corroborons,  et  nous 
nous  engageons  à  exécuter  cette  dernière  volonté  que  nous 
exprimons,  en  la  signant  de  notre  propre  main,  et  en  y 
apposant  notre  sceau  ordinaire. 

Berlin,  le  26  mars  182^. 

Ernest-Théodore-Wilhelm  HOFFMANN, 

Conseiller  royal  de  justice. 

Mabie-Thégla-Mighaéline  RORER,  femme  Hoffmann. 
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W^e»  portraits  d'Hoffmann.  ^  jSes  dessins. 

J'écris  ce  chapitre^  entouré  de  huit  portraits  d'Hoff- 
mann^ qui  ne  se  ressemblent  guère.  Et  cependant  je  peux 
dire  :  celui-là  est  le  vrai  ^  les  autres  sont  des  portraits  poé- 
tiques^ à  Tusage  du  public.  Les  deux  portraits  les  plus 
trompeurs  sont  ceux  qui  furent  gravés  pour  l'édition  des 
œuvres  complètes  d'Hoffmann^  traduites  par  M.  Tousse- 
nel.  Le  premier  est  un  buste  enfermé  dans  un  médaillon^ 
soutenu  d'un  côté  par  un  page  et  un  hibou ^  de  l'autre, 
par  une  jeune  fille  et  un  chat.  Les  cheveux  d'Hoffmann 
sont  des  flammes  ;  il  a  les  yeux  extraordinairement  allon- 
gés. Dans  la  seconde  vignette,  on  voit  un  jeune  homme 
long  et  maigre,  distingué,  âme  souffrante ,  quelque  chose 
à'Antony,  pantalon  noir  et  petits  souliers,  sans  habits, 
grand  col  rabattu.  Étendu  sur  deux  tonneaux,  ce  jeune 
romantique  fume  une  longue  pipe  de  bois,  dont  le  fourneau 
énorme  sert  à  reposer  ses  pieds. 

Campée  sur  le  tonneau,  est  une  grosse  cigogne  à  sac, 
muette  et  réfléchie;  devant  le  jeune  homme  romantique 
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se  dressent,  attirés  par  la  fumée  de  la  pipe ,  des  serpents, 
des  hiboux,  des  chauve -souri s,  mille  animaux  fantas- 
tiques. Pauvre  Hoffmann  !  Il  semble  une  vignette  dessi- 
née par  Célestin  Nanteuil  pour  un  roman  de  monsieur 
Pétrus  Borel. 

Le  portrait  de  M.  Henriquel-Dupont,  pour  l'édition  de 
Renduel,  est  traité  avec  plus  de  soin;  mais  le  graveur  a 
fait  d'Hoffmann  un  conseiller  aulique  élégant,  avec  une 
houpelande  à  la  Schiller,  en  gilet  blanc,  en  cravate 
blanche,  culotte  courte  de  soie  noire.  L'homme  qui  tient 
une  longue  pipe  de  Kummer,  emmanchée  dans  un  long 
tuyau,  est  assis  dans  un  riche  fauteuil.  Il  est  accoudé  sur 
le  piano.  La  boisson,  caractéristique  obligée  d'Hoffmann , 
est  représentée  par  une  coupe  ciselée,  en  verre  de  Bo- 
hême, avec  des  arabesques  courant  autour  de  ses  flancs. 
M.  Henriquel-Dupont  n'a  oublié  qu'un  détail,  les  lèvres 
d'Hoffmann,  ces  lèvres  toujours  pincées,  qui  souriaient 
même  sans  s'ouvrir,  et  cette  bouche  qu'il  appelait  lui- 
même  c(  le  trait  ironique,».  » 

Les  magazines  vinrent  ensuite,  comme  le  Magasin  pit- 
toresque, le  Musée  des  Familles ^  vulgariser  les  portraits 
d'Hoffmann;  quoique  traités  en  dessins  à  la  plume,  ces 
croquis  ne  sont  pas  exacts 

Comme  idéalité,  la  lithographie  de  M.  de  Lemud,  qui  a 
peint  Hoffmann  assis  dans  un  riche  fauteuil,  sur  lequel 
s'aceoude  une  jeune  femme  qni  regarde  avec  intérêt  des 

*  J'écrivais  ceci  en  1854  ;  quand  ,  voulant  me  renseigner  plus  exactement ,  je 
demandai  à  Henry  Monnier  où  il  s'était  procuré  les  dessins  d'Hoffmann  qu'i 
publiait  en  1830,  dans  le  Mu$èedês  Familles.  <i  Les  dessins  dont  vous  me  parliez, 
m'écrivit  le  célèbre  caricaturiste,  sont  de  votre  serviteur;  j'ai  voulu  .cbanger  ma 
mauii'ic  de  faire,  alin  do  leur  donner  l'air  étrange.  » 
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fragments  épars  sur  le  bureau  de  travail,  cette  lithogra- 
phie est  aèsez  intéressante.  Seulement  on  se  demande  si 
Tartiste  a  voulu  peindre  madame  Hoffmann  ou  la  muse 
des  contes  venant  inspirer  le  poëte.  Les  portraits  d'Hoff- 
mann, publiés  par  sa  veuve,  dans  Fédition  des  Œuvres 
posthumes,  sont  les  seuls  certains;  ce  sont  des  fac-similé 
exacts,  d'après  des  dessins  à  la  plume  de  son  mari.  Hofl- 
mann  s'est  d'abord  représenté  de  dos,  ne  laissant  absolu- 
ment voir  que  le  derrière  de  sa  tête.  Il  est  assis  près  d'une 
table,  auprès  du  lit  de  son  ami  Kunz,  qui  lit  à  la  lueur 
de  la  chandelle  un  manuscrit.  Hoffmann  est  impassible 
pendant  la  lecture  du  gros  Kunz,  et  semble  attendre  un 
verre  à  la  main. 

Un  autre  croquis  nous  montre  Hoffmann  de  profil,  des- 
sinant le  médecin  qui  étudie  la  langue  de  Tami  Kunz. 
Hoffmann,  il  faut  le  dire,  a  dans  ce  croquis  un  peu  de  la 
mine  d'un  juif  allemand  ;  les  favoris  longs ,  la  chevelure 
embrouillée,  l'entassement  du  cou  dans  les  épaules,  l'ap- 
parentent  quelque  peu  avec  le  type  des  bottiers  de  Stras- 
bourg, si  communs  à  Paris 

Le  plus  curieux,  sans  contredit,  est  un  simple  trait  à 
la  plume,  jeté  en  une  minute  sur  le  papier,  portrait  par 
lequel  Hoffmann  semble  avoir  voulu  se  moquer  en  passant 
des  doctrines  de  Lavater,  que  Liclitemberg  railla  si  cruel- 
lement à  leur  apparition.  Chaque  trait  du  visage  d'Hoff- 
mann est  marqué  d'une  lettre  de  l'alphabet,  qui  corres- 
pond en  bas  à  un  tableau.  C'est  une  simple  farce  contre  la 
physiognomonie. 

*  Un  artiste  distingué ,  M.  Villevielle ,  l'a  fac-similé  exactement  :  je  destine  ce 
portrait  à  cinquante  personnes  intelligentes. 


86  CONTES  POSTHUMES. 

On  lit  : 

A,  le  nez.  —  le  front.  —  C,  les  yeux.  —  beefs- 
teacks,  yin  de  Porto.  (Le  signe  D  est  placé  comme  une 
mouche  sur  la  joue;  le  beefsteack  indique  que  la  viande  a 
donné  aux  joues  d'Hoffmann  la  forme  ^  et  le  vin  de  Porto 
la  couleur.)  —  le  trait  ironique  (la  bouche.)  —  F,  le 
menton  long  de  comédie  mal  réussie.  —  les  cheveux 
récemment  arrangés^  ou  des  visions,  des  démons.  (Hofl- 
mann  se  moque  lui-même  de  ses  cheveux  embrouillés, 
qui  ne  semblent  pas  avoir  eu  jamais  de  grands  démêlés 
avec  le  peigne.)  —  H,  cravate.  —  J,  collet  de  Fhabit.  — 
K,  le  bras  d'une  redingote  avec  des  plis  arbitraires.  — 
Ly  favoris,  ou  des  pensées  nocturnes  d'un  somnambule. 

—  M,  le  muscle  de  Méphistophélès,  ou  passion  de  meurtre 
et  de  vengeance,  élixir  du  diable.  (C'est  au-dessus  des 
sourcils  qu'Hoffmann  place  les  idées  terribles  et  noires.) 

—  N,  les  yeux.  —  0,  oreille,  ou  la  lettre  d'apprentissage 
de  Kreisler,  qui  n'est  écouté  ni  compris.  —  P,  et  cœtera. 
(Par  la  lettre  P,  le  caricaturiste  indique  la  partie  du  corps 
qui  n'est  pas  dessinée.) 

Ce  portrait,  quoique  dessiné  par  pure  plaisanterie,  est 
évidemment  le  meilleur  qui  nous  reste  d'après  HoflPmann. 

Les  personnes  emportées  par  leur  imagination,  qui 
croiraient  trouver  dans  Hoffmann  un  caricaturiste  plein 
de  fantastiques  et  de  capricieux  traits  de  plume,  seraient 
exposés  à  de  grandes  erreurs.  Le  Roi  des  Puces ;Iq  Por- 
trait de  Blûcher,  publiés  en  fac-similé  prétendus  exacts 
dans  le  Magasin  pittoresque  de  4833,  le  Dessin  fantastique, 
dessiné  par  Henry  Monnier,  en  1834,  dans  le  Musée  des 
Familles,  semblent  exécutés  justement  à  rebours  de  la 
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Fae-!§limile  d^un  portrait  d'Hoffmann 

DESSINÉ  A  LA  PLUME  ET  AISNOTÉ  PAR  LUI-MÊME. 


A.  — Le  nez. 

B.  — Le  front. 
G.— Les  yeux. 

D.  — Beefsteack.  Tin  de  Porto. 

E.  — Le  trait  ironique, 

F.  — Menton  allongé,  par  suite  de 
comédie  mal  réussie. 

G.  — Les  cheveux  remplis  de  \isions 
démoniaques. 

H.  — La  cravate. 

I.  — Le  collet  d'habit. 


K.— Manche  de  redingote  avec  plis 
arbitraires. 

L.— Favoris,  ou  des  pensées  noc- 
turnes d'un  somnambule. 

M.— Le  muscle  de  Méphistophélès , 
ou  passion  de  meurtre  et  de  vengeance. 

N.— OEil. 

0.— Oreille ,  ou  la  lettre  d'apprentis- 
sage de  Kr.  isler. 
P.— Et  ca}tera. 
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manière  d'Hoffmann.  Ici  la  plume  est  hardie,  ronflante 
et  pleine  d'audace;  le  dessin  vise  à  Teffet;  au  contraire, 
les  fac-similé  publiés  en  Allemagne  manquent  complète- 
ment d'effet.  Les  dessins  à  la  plume  d'Hoffmann,  tels 
qu'on  peut  en  juger  par  sept  ou  huit  échantillons  curieux, 
appartiendraient  plutôt  à  la  manière  suisse-allemande, 
sans  avoir  même  les  côtés  grotesques  des  caricatures  de 
Topfer.  Les  graveurs  allemands  auraient-ils  interprété 
d'une  façon  sèche  la  liberté  de  plume  du  caricaturiste; 
c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  résoudre  ;  cependant  ces  gra- 
vures ont  été  données  comme  des  fac-similé  exacts. 

Il  est  fâcheux  de  rabattre  sur  le  génie  d'Hoffmann 
comme  caricaturiste;  mais  son  crayon  de  dessinateur  n'a 
aucune  parenté  avec  sa  plume.  Les  dessins  sont  secs,  pro- 
pres, comme  les  croquis  d'un  employé  qui  réjouit  tout 
son  ministère  en  employant  son  temps  à  faire  la  charge 
des  garçons  de  bureaux  ou  des  sous-chefs.  On  comprend 
le  succès  des  caricatures  d'Hoffmann  dans  la  société;  un 
homme  qui,  dans  un  salon,  dans  un  bal,  sait  jeter  en 
quelques  minutes  la  silhouette  d'un  être  ridicule  sur  le 
papier,  est  un  homme  utile  et  amusant  en  même  temps. 

Ce  n'est  pas  que  je  refuse  tout  talent  de  dessinateur  à 
HoîTmann;  au  contraire,  je  préfère  sa  maladresse  exacte 
aux  tournures  élégantes  des  crayons  à  la  mode.  L'art  adroit, 
tel  qu'il  se  pratique  à  notre  époque,  tel  qu'il  est  enseigné 
partout  et  tel  qu'il  est  facile  à  apprendre,  jette  quelquefois 
les  esprits  inquiets  dans  d'autres  travers,  à  savoir  l'art  pri- 
mitif. Après  avoir  été  dégoûté  de  l'élégance  des  procédés, 
des  subtilités  de  pinceau,  du  joli,  des  crayons  précieux, 
on  arrive  à  adorer  les  arts  de  patience,  les  plans  de  forti- 
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fications  et  les  cartes  géographiques.  Mais  Hoffmann  n'a 
trouvé  au  bout  de  sa  plume  ni  la  grande  maladresse^  ni 
la  grande  naïveté  qui  font  quelquefois  qif  un  charbonnage 
jeté  sur  un  mur  par  un  galopin^  en  revenant  de  Fécole^ 
est  plein  de  charme.  Les  prétendus  dessins  de  Gazette 
pour  son  roman  du  Diable  amoureux  (ces  dessins  que  je 
crois  faits  dans  une  manière  enfantine  par  un  artiste  très- 
savant)^  sont  plus  originaux  que  les  dessins  d'Hoffmann; 
cependant  on  a  relevé  sur  ses  cahiers  de  notes  mille  petits 
croquis  qui  sont  très-intéressants  et  qui  se  rapprochent 
plus  que  les  grands  dessins  à  la  plume  de  la  manière  de 
Gazette.  On  y  voit  l'étudiant  Anselmus  avec  sa  longue 
pipe,  des  costumes  de  théâtre  ,  Épiménide,  Armide,  Éras- 
mus,  un  lion,  des  plans  de  maison,  le  carrosse  du  baron 
Lamothe-Fouqué ,  son  ami,  le  docteur  Dapertutto,  des 
étudiants  qui  boivent,  des  portraits  d'Hoffmann,  des  plans 
de  théâtre,  enfin  mille  fantaisies  en  un  seul  trait  de 
plume,  se  rapportant  à  ses  projets  de  scénarios  de  contes 
ou  de  théâtre. 

Hoffmann  a  laissé  un  nombre  considérable  de  carica- 
tures qui  n'ont  pas  été  gravées;  mais  je  m'étonne  de  le  voir 
s'enthousiasmer  pour  des  compositions  peintes  qui  doivent 
ressembler  aux  plus  faibles  productions  de  l'empire,  alors 
qu'il  était  de  mode  exclusive  de  ne  voir  que  l'histoire  ro- 
maine, témoin  la  lettre  suivante  adressée  à  Hitzig. 

Berlin,  15  octobre  1798. 

«  U  faut  bientôt  venir  ici  ;  combien  tu  verras  de  choses  nouvelles  î 
Ton  goût  pour  les  beaux-arts  trouvera  dans  ce  splendide  Berlin  un 
riche  aliment.  Nous  avons  en  ce  moment  des  expositions  de  l'Acadé- 
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mie  (les  arts;  tu  viendrais  admirer  avec  moi  le  zèle  de  nos  artistes  : 
Hackert^  qui  vit  en  ce  moment  à  Naples^  a  envoyé  pour  cette  expo- 
sition quatre  magnifiques  paysages  peints  à  l'huile  d'après  nature; 
mais  le  plus  beau  morceau,  c'est  la  famille  de  Julius  Sabinus,  par 
le  professeur  Rehberg^  à  Rome ,  peint  à  l'huile^  de  grandeur  natu- 
relle. Julius  Sabinus^  fuyant  les  persécutions  de  Vespasien,  s'est 
réfugié  dans  une  caverne  :  brisé  de  douleur^  il  est  étendu  par  terre 
et  il  appuie  sa  tête  sur  les  deux,  mains;  son  fils  est  debout  devant  lui 
et  demande  en  pleurant  à  manger.  La  femme,  qui  est  assise  par  terre, 
lui  tend  une  croûte  de  pain  avec  un  regard  plein  de  larmes,  pendant 
qu'elle  presse  contre  son  sein  son  jeune  enfant  qu'elle  nourrit.  Ce 
morceau  est  d'un  style  admirablement  beau  et  grandiose;  il  est  peint 
de  main  de  maître,  d'après  la  manière  italienne.  La  dernière  scène 
des  Brigands j  de  Schiller,  dessin  à  l'encre  de  Chine,  de  Wolf,  m'a 
également  fort  attiré  à  cause  de  son  sentiment  inimitable.  Plusieurs 
autres  tableaux  m'auraient  frappé  d'admiration  il  y  a  un  an  ;  mais 
aujourd'hui  je  suis  presque  gâté  par  la  galerie  de  Dresde ,  où  j'ai  vu 
des  chefs-d'œuvre  de  toutes  les  écoles.  Je  me  sens  rempli  d'enthou- 
siasme quand  je  me  reporte  dans  la  salle  des  Italiens  ;  figure-toi  une 
salle  qui  est  certainement  une  fois  plus  longue  que  la  maison  de  ton 
oncle,  à  Kœnigsberg,  dont  les  immenses  murailles  sont  couvertes  de 
bas  en  haut  par  les  tableaux  de  Raphaël,  du  Gorrége,  du  Titien,  de 
Battoni ,  etc.;  en  voyant  tout  cela,  je  me  suis  nécessairement  con- 
vaincu que  je  ne  sais  rien.  J'ai  jeté  là  les  couleurs,  et  je  dessine  des 
études  comme  un  commençant  :  telle  est  ma  résolution.  Ce  n'est  que 
dans  la  peinture  que  je  crois  avoir  fait  de  grands  progrès;  pour  te  le 
prouver,  je  t'enverrai  certainement  quelque  chose.  » 
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Hoffmann  musicien. 

Il  y  a  deux  hommes  bien  distincts  dans  Hoffmann^  Tun 
poëte  et  Fautre  musicien;  on  pourrait  dire  même  avec 
plus  de  raison^  Tun  musicien  et  l'autre  poëte^  car  Tins- 
tinct  de  la  musique  s'est  éveillé  le  premier  dans  son  esprit. 
Bien  évidemment  au  début  de  la  vie^  celui  qui  sera  grand 
homme  marche  en  tâtonnant.  La  tête  pleine  d'études  en- 
core fraîches^  il  se  souvient  plutôt  qu'il  n'imite;  les  créa- 
tions des  hommes  le  frappent  plus  que  les  créations  de  la 
nature^  son  intelligence  bégaie  encore.  Mais  chez  Hoffmann^ 
qui  fut  un  des  grands  artistes  doubles^  tels  qu'il  s'en  voit 
rarement^  la  musique  prit  d'abord  le  pas  sur  la  littérature. 

On  ne  connaît  pas  Hoffmann  musicien. 

On  ne  le  connaît  même  pas  en  Allemagne^  à  plus  forte 
raison  on  ne  le  connaît  pas  en  France»  Si  quelques  amis 
dévoués  et  intelligents  n'avaient  pris  à  cœur  de  nous  con- 
server les  précieux  manuscrits  posthumes  du  compositeur, 
son  génie  musical  n'apparaîtrait  que  par  échappées  dans 
ses  contes  et  plus  particulièrement  dans  l'histoire  du  Matou 
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Murr  et  du  maître  de  chapelle  Kreuler^  et  dans  différents 
fragments  connus  sous  le  titre  de  Kreisleiriana. 

Pour  tout  musicien  intelligent^  il  est  évident  qu'un  cri- 
tique musical  tel  qu'Hoffmann  n'est  pas  un  de  ces  êtres 
qui  se  servent  au  hasard  de  la  technologie  musicale  pour 
donner  un  manteau  neuf  et  voyant  à  leur  littérature.  Rien 
n'est  plus  facile  que  de  tromper  le  public  à  l'aide  d'un 
dictionnaire  et  d'un  manuel  ;  en  deux  jours  d'études,  un 
ignorant  pourra  paraître  l'homme  le  plus  savant  aux 
lecteurs  de  gazettes;  à  l'aide  d'un  traité  d'astronomie,  dont 
je  ne  sais  pas  le  premier  mot,  j'écrirai,  en  étudiant  quel- 
que peu,  un  roman  où  je  discuterai  les  questions  astrono- 
miques avec  la  science  apparente  d'un  membre  de  l'Ob- 
servatoire. De  nos  jours,  on  a  poussé  fort  loin  ce  petit 
charlatanisme,  et  j'ai  vu  souvent  de  jeunes  poètes,  amis 
ardents  des  formes  grecques ,  passer  des  mois  entiers  à 
reconstituer  un  Olympe  païen  dont  ils  font  un  pompeux 
étalage  dans  leurs  vers  ;  d'autres  poètes  se  vantent  d'être 
plus  forts  que  des  lapidaires,  et  savent  le  nom  de  toutes 
les  pierres  précieuses  depuis  le  commencement  du  monde. 
Ils  enchâssent  le  nom  de  ces  pierres  dans  leurs  poésies, 
et  s'imaginent  avec  une  forte  naïveté  que  leurs  sonnets 
brillent  comme  le  diamant  du  Régent.  L'ardeur  à  courir 
vers  le  nouveau  a  produit  ces  observations  qui  peuvent 
séduire  un  moment  par  l'étrangeté,  mais  qui  tombent  dès 
que  l'art,  au  lieu  de  s'appuyer  sur  la  passion,  s'abaisse  à 
mettre  en  relief  de  simples  chrysocales. 

Hoffmann  a  bien  parlé  de  la  musique,  parce  qu'il  la  com- 
prenait et  la  sentait,  parce  qu'il  en  souffrait,  parce  qu'il 
en  était  possédé,  nourri,  imbu;  et  il  ne  connaissait  pas  la 
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musique  en  simple  amateur^  en  instrumentiste,  il  la  pra- 
tiquait en  compositeur,  en  maître. 

Bien  des  fois  j'ai  demandé  à  des  musiciens  :  «  Connais- 
sez-vous la  musique  d'Hoffmann  ?  »  Si  le  plus  souvent  on 
me  répondait  non,  quelquefois  on  haussait  les  épaules.  Un 
des  compositeurs  les  plus  romantiques  de  ce  temps  m'a  ré- 
pondu :  ((  C'est  de  la  musique  de  littérateur.  »  Malgré  le 
dédain  de  cette  réponse,  je  fus  ravi.  —  «  Vous  en  avez  en- 
tendu? lui  dis-je.  - —  Du  tout.  »  Je  retombai  dans  mon 
désenchantement;  le  romantique  M.  Berlioz,  qui  traitait  si 
cruellement  les  compositions  d'Hoffmann,  avait  été  en 
Allemagne  pour  répandre  son  tapage,  sans  chercher  à  s'en- 
quérir de  la  musique  d'Hoffmann.  Pénétré  d'une  idée  fixe, 
j'aurais  voulu  la  voir  partager  par  tout  le  monde. 

Une  douzaine  de  biographes  constatent  qu'Hoffmann 
a  composé  la  musique  de  divers  opéras,  mais,  disent-ils, 
les  partitions  n'ayant  pas  été  gravées,  les  manuscrits 
ont  disparu.  Ces  raisons  ne  faisaient  qu'irriter  ma  cu- 
riosité ;  des  manuscrits  ne  se  perdent  pas  de  la  sorte,  et 
je  me  sentais  devenir  jaloux  des  savants  qui  retrouvent 
et  qui  déterrent  des  palais  assyriens.  J'aurais  donné  volon- 
tiers quelques  momies  d'Egypte  pour  une  page  de  la  mu- 
sique d'Hoffmann. 

Les  hommes  de  génie  qui  meurent,  laissant  des  œuvres 
dispersées  de  côté  et  d'autres,  des  fragments  qu'on  retrouve 
longtemps  après  leur  mort,  sont  autrement  intéressants 
que  ces  génies  rangés,  dont  l'œuvre  est  tout  de  suite  classée 
en  un  nombre  considérable  de  volumes  in-octavo  bien 
reliés.  Aussi  Diderot  (dont  une  certaine  partie  de  manus- 
ciits  est  toujours  à  publier,  et  qui  n'a  jamais  été  imprimé 
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entièrement  et  uniformément)  est  un  homme  plus  curieux 
que  Voltaire,  dont  les  œuvres  complètes  m'effraient  tou- 
jours tant  elles  sont  bien  mises  en  ordre  dans  leurs 
quatre-vingts  volumes  à  la  porte  des  libraires. 

Outre  que  Tœuvre  poétique  d'Hoffmann  est  mal  tra- 
duite, abrégée  et  incomplète  en  France ,  Tœuvre  musicale 
ne  Test  pas  du  tout. 

A  force  de  recherches,  j'ai  fini  par  me  procurer  de  la 
musique  d'Hoffmann,  que  j'espère  faire  entendre  un  jour 
à  Paris  mais  il  est  bon  de  montrer  ce  qu'est  Hoffmann 
musicien. 

Hoffmann  fut  pianiste,  violoniste,  harpiste,  chanteur, 
chef  d'orchestre  de  théâtre  et  chef  d'orchestre  de  concert. 
Il  connut  ainsi  tous  les  degrés  de  l'échelle  musicale.  Bon 
instrumentiste,  il  toucha  à  tout;  conduisant  des  masses 
d'exécutants,  de  choristes,  soit  au  théâtre,  soit  dans  les 
églises,  il  reçut  la  meilleure  éducation  qu'on  puisse  sou- 
haiter à  un  compositeur  :  aussi  est-ce  avec  le  plus  grand 
respect  que  je  toucherai  à  l'analyse  de  ses  compositions 
musicales,  qui,  d'ailleurs,  ont  été  décrites  avec  soin  par  de 
grands  maîtres,  entre  lesquels  je  signale  Charles-Marie 
de  Weber. 

Hoffmann  a  laissé  une  œuvre  imprimée  très-étendue , 
outre  sa  musique  et  ses  dessins  ;  cependant  ces  trois  arts 
qui  pénétrèrent  sa  vie  si  tourmentée,  ne  furent  guère 
qu'un  délassement  de  sa  vie  de  conseiller* 

*  Pour  ne  tromper  personne,  je  fais  graver  expressément  pour  cette  édition  un 
duo  d'Hoffmann  qui  contient  plus  de  mélodie  en  quelques  lignes  que  toutes  les 
œuvres  de  M.  Berlioz.  On  jugera  si  Hoffmann  est  un  musicter\r-iiuèrateur,  suivant 
le  critique  des  Débats ,  grand  nmsicien  à  ce  qu'il  prétend,  mais  peu  littérateur 
à  mon  sentiment. 
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Aussi,  ses  lettres  nous  montrent-elles  un  homme  décoré 
de  la  vie  d'artiste^  qui  périt  dans  Tatmosphère  de  pape- 
rasses, exilé  pour  ainsi  dire  dans  de  petites  villes  alle- 
mandes, où  il  ne  trouve  ni  amis  dans  le  sein  desquels  il 
puisse  épancher  ses  chagrins  artistiques,  ni  hommes  d'in- 
telligence auxquels  il  puisse  parler  de  ses  travaux.  Qui 
sait  s'il  n'entre  pas  dans  les  voies  du  destin  de  tour- 
menter l'homme  de  génie,  afin  que  de  ses  souffrances, 
de  ses  révoltes  intérieures,  de  son  exil  il  ne  sorte  quel- 
que cri  que  Fart  traduit  à  un  moment  !  Le  séjour  d'Hoff- 
mann, sa  retraite  forcée  dans  de  petites  villes,  nous  ont 
valu  des  registres  de  sa  vie,  tels  que  les  Fragments  du 
journal  daté  de  Plozk;  le  manque  de  société  lui  a  fait 
écrire  plus  d'une  lettre  confidentielle  où  il  s'épanche  dans 
le  cœur  de  son  ami  Julius  Hitzig.  Faut-il  remercier  le 
destin  d'avoir  tourmenté  Hoffmann  si  longtemps  ? 


CHAPITRE  VIII 


Correi^pondaiice  musicale  d-Hoirmaïui. 


G*est  dans  les  correspondances  intimes  que  riiomme  de  génie  est 
curieux  à  observer.  Hoffmann  a  laissé  beaucoup  de  lettres  qu'il  écrivait 
à  quelques  amis  précieux  qui  ne  se  sont  pas  contentés  par  la  suite  de 
les  renvoyer  pour  grossir  Tédition  des  œuvres  posthumes,  mais  qui 
ont  apporté  leur  pierre  au  monument  biographique  que  réclamait 
un  si  grand  artiste. 

J'ai  choisi  dans  ses  correspondances  les  passages  qui  ont  le  plus 
de  rapport  à  la  musique.  On  verra  comment  Hoffmann  la  sentait  au 
sortir  de  la  jeunesse;  car  la  première  lettre,  celle  qui  traite  du  Don 
Juan  de  Mozart,  a  été  écrite  à  Tâge  de  dix-neuf  ans.  Elle  est  adressée 
à  son  ami  Julius  Hitzig. 


Kœnigsberg,  4  mars  1795. 

c(  Je  possède  maintenant  en  propre  le  Don  Juan.  II  me 
fait  passer  bien  des  heures  délicieuses.  Je  commence  à  pé- 


CHAPITRE  VIII.  97 

nétrer  vraiment  le  grand  esprit  de  Mozart  dans  la  com- 
position. Tu  ne  pourrais  t'imaginer  combien  de  beautés 
nouvelles  se  développent  à  Toreille  de  Pexécutant.  lors 
même  qu'il  ne  laisse  pas  échapper  la  plus  petite  chose ^  et 
qu'il  cherche,  pour  chaque  mesure  en  particulier,  le  sen- 
timent véritable  avec  une  espèce  d'étude  approfondie.  La 
gradation  d'une  mélodie  douce  jusqu'aux  mugissements, 
jusqu'aux  coups  ébranlants  du  tonnerre;  les  sons  plaintifs 
pleins  de  douceur,  l'éruption  du  désespoir  le  plus  furieux, 
la  majesté,  la  noblesse  du  héros,  l'angoisse  du  criminel, 
la  succession  des  passions  dans  son  âme,  tout  cela  tu  le 
trouves  dans  cette  musique  unique.  Elle  embrasse  tout,  et 
elle  te  montre  l'esprit  du  compositeur  dans  toutes  les  mo- 
difications possibles.  Je  voudrais  pouvoir  étudier  encore 
Don  Juan  pendant  six  semaines  et  te  le  jouer  ensuite  sur 
un  forte-piano  anglais.  Vraiment,  ami,  tu  resterais  assis 
en  silence  et  tranquille  depuis  le  commencement  jusqu'à 
la  fin,  et  tu  le  conserverais,  encore  longtemps  dans  ton 
cerveau,  tout  antimusical  qu'il  est.  Car  tu  en  sentirais  bien 
mieux  la  beauté  qu'au  théâtre;  le  théâtre  vous  distrait 
beaucoup  trop  pour  vous  laisser  tout  remarquer  d'une 
manière  convenable.  Si  tu  viens  ici  lundi  prochain,  ce 
que  je  te  prie  de  faire  avec  instance,  tu  causeras  à  ton 
ami  qui  t'aime  de  toute  son  âme  et  tendrement,  un 
plaisir  qui  le  rendra  très-heureux.  Pars  de  bonne  heure 
pour  être  ici  à  dix  heures  ;  viens  me  trouver  tout  de 
suite,  tu  pourras  rester  jusqu'à  midi  et  demi.  Il  faut 
que  tu  entendes  au  moins  quelque  chose  de  Don  Juan. 
Ne  crains  pas  de  m'entendre  chanter  ;  j'essaierai  de  mo- 
duler ma  voix  de  manière  qu'elle  ne  te  soit  pas  désa- 
gréable. » 
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A  dix-neuf  ans  Hoffmann  était  déjà  pris  de  la  furie  de  la  composition 
musicale^  et  tout  d'abord  il  se  préoccupe  de  musique  religieuse. 


FRAGMENTS  DE  LETTRES  A  HITZIG, 

Kœnigsberg,  25  octobre  1795;  dimanche. 

c(  Nos  petits  concerts  continuent  toujours.  Dernière»* 
ment  j'ai  commencé  un  motet  de  mâ  propre  composition; 
tu  deyinerals  difficilement  quel  en  est  le  texte;  il  est  em- 
prunté au  Faust  de  Gœthe  :  Judex  ilh  cum  sedebif^  etc. 
Les  paroles  de  la  jeune  fille  sont  un  récitatif  d'accompa- 
gnement. J''''''  pense  que  le  Judex  chanté  à  pleine  toix 
(tel  que  je  Fai  écrit  en  effets  d'abord  une  strophe  avec  des 
timbales^  le  basson  et  des  hautbois et  ensuite  une  fugue 
avec  Torguè  et  les  autres  voix)  devra  produire  un  eflPet  à 
faire  frissonner.  Si  j'habitais  un  endroit  catholique;,  je 
laisserais  de  côté  le  récitatif^  que  je  remplacerais  par  une 
ou  deux  fugues^  et  j'aurais  alors  Fespoir  de  l'entendre 
exécuter  dans  une  église.  Quand  je  me  serai  bien  exercé 
de  nouveau  sur  la  composition^  je  m'occuperai  de  Clau- 
dine  de  Villa-Bella.  Tu  ne  saurais  d'ailleurs  t'irnaginer  â 
quel  point  je  suis  saisi  par  la  furie  de  la  composition  en 
musique  et  en  roman;  ce  qu'il  y  a  de  mieux c'est  que  je 
jette  au  feu  tout  ce  qui  ne  me  paraît  pas  bon.  Je  désire 
que  tu  aimes  un  jour  une  jeune  fille  autant  que  j'aime  ma 
J''''''^  avec  ce  sentiment  tranquille  et  doux  qui  ne  peut 
s'emparer  de  notre  cœur  avant  d'avoir  subi  des  orages.  Ce 
n'est  pas  le  déchaînement  d'une  passion  sauvage  et  qui 


CHAPITRE  VIII.  99 

dévore  tout,  qui  me  lie  à  elle;  c'est  la  flamme  plus  douce 
d'un  sentiment  intime.  Pour  ne  pas  trouver  tout  cela  ridi- 
cule dans  ma  situation,  il  faut  la  connaître  tout  entière, 
et  ce  n'est  qu'à  toi,  le  seul  qui  me  comprenne,  que  je  me 
confie.  » 


Kœnigsberg,  20  janvier  4796. 

«  Demain,  c'est  ma  fête;  j'aurai  vingt  ans.  Combien  je 
me  suis  réjoui  de  cette  journée!  Je  voulais  être  très-senti- 
mental pendant  le  crépuscule;  j'aurais  exhibé  mon  cœur 
comme  Jean-Paul  et  j'aurais  dit  :  Prenez;  mais  il  a  fallu 
que  Satan,  qui  a  été  cependant  assez  aimable  avec  moi 
jusqu'à  présent,  ait  jeté  dans  mon  cœur  tant  de  troubles 
que  tout  est  fini;  demain  je  serai  assis  dans  ma  chambre 
derrière  mon  bureau  gris,  aussi  solitaire  et  aussi  aigre- 
doucement  sensible  qu'Abeilard  dans  sa  cellule  de  Sainte- 
Gudule.  N'est-ce  pas  ainsi  que  s'appelait  son  couvent  ? 
La  lecture  de  mes  actes  est  un  peu  sèche;  je  suis  obligé 
par  conséquent  de  la  rafraîchir  de  temps  en  temps,  mais 
jamais  cependant  avec  de  la  friperie  de  la  dernière  foire, 
Je  lis  aujourd'hui  avec  un  goût  qui  sait  choisir.  J'ai  lu  au 
moins  six  fois  le  Don  Carlos  ;  je  suis  en  train  de  le  lire 
pour  la  septième  fois.  Rien  ne  me  touche  plus  que  l'amitié 
du  marquis  de  Posa  avec  le  prince  ;  je  crois  difficilement 
que  l'on  ait  tracé  une  image  plus  attrayante  et  plus  tou- 
chante de  l'amitié  que  celle-ci.  Je  lis  jusque  bien  avant 
dans  la  nuit. 

»  P.  S.  —  Sais-tu  que  je  joue  de  la  harpe  maintenant? 
C'est  seulement  dommage  que  je  ne  puisse  pas  me  con- 
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traindre  à  jouer  de  la  harpe  diaprés  la  note,  mais  que  je 
me  laisse  toujours  entraîner  à  jouer  de  fantaisie  ;  cela 
me  donne  une  grande  agilité.  Si  je  dois  aller  un  jour 
à  M*'''',  j'y  apporterai  trois  instruments,  un  petit  piano, 
une  harpe  de  Vienne ,  un  violon.  Ton  S**""  a  tout  à  fait  rai- 
son; tu  perds  beaucoup  de  félicité  à  ne  jouer  aucun  ins- 
trument. Ne  le  prends  pas  en  mauvaise  part.  L'audition 
n'est  rien  du  tout  ;  les  sons  étrangers  font  entrer  en  toi 
des  idées  ou  plutôt  des  sentiments  muets;  mais  quand  tu 
exhales  des  sensations  individuelles,  langue  inarticulée 
du  cœur,  au  moyen  des  sons  de  ton  instrument,  alors 
seulement  tu  sens  ce  que  c'est  que  la  musique.  La  musi- 
que m'a  appris  à  sentir  ou  plutôt  elle  a  éveillé  en  moi  des 
sentiments  qui  y  dormaient.  Dans  l'hypocondrie  la  plus 
folle,  je  joue  les  passages  les  plus  argentins  de  Benda  (le 
Berlinois),  ou  de  Mozart,  et  quand  cela  ne  sert  à  rien,  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  me  résigner.  » 


Que  d'intérêt  dans  la  lettre  suivante,  qui  nous  montre  les  inquié- 
tudes de  ce  jeune  esprit  de  vingt  et  un  ans,  déjà  tourmenté  comme 
un  homme  de  génie  ! 

Glogau,  15  mars  1797. 

((  Je  n'aime  plus  la  musique.  Jean-Paul  a  raison  lors- 
qu'il dit  :  La  musique  s'attache  à  notre  cœur  comme  la 
langue  du  lion  qui  lèche  la  peau  pendant  si  longtemps,  en 
la  chatouillant  et  en  l'agaçant,  que  le  sang  finit  par  couler. 
Tel  est  à  peu  près  le  passage.  La  musique  me  rend  tendre 
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comme  un  enfant  ;  toutes  les  blessures  oubliées  saignent 
de  nouveau.  Dernièrement  je  me  trouvais  avec  cette  jeune 
fille;  j'étais  de  Thumeur  la  plus  gaie;  le  soleil  du  prin- 
temps qui  se  couchait  lançait  a  travers  la  fenêtre  ses  der- 
niers rayons;  tout  autour  de  nous  avait  un  aspect  char- 
mant :  sa  figure  semblait  flotter  au  milieu  des  atomes  que 
le  rayon  rendait  visibles.  A  moitié  penché  vers  elle,  je 
sentais  sa  douce  haleine  sur  ma  joue  brûlante.  J'étais  heu- 
reux  et  je  voulais  le  lui  dire;  le  mot  expira  sur  ma 
langue.  Six  heures  sonnèrent,  et  Fhorloge  à  musique 
joua  avec  des  sons  solennels  le  Ne  m'oubliez  pas  de  Mo- 
zart. Les  longs  cils  de  ses  yeux  s'abaissèrent  et  je  retom- 
bai sur  ma  chaise.  Deux,  trois  couplets.  —  Je  pensais  à 
ces  mots  :  Songe  que  c'est  moi,  quand  tu  entends  répéter 
dans  ton  âme  :  Ne  m'oublie  pas.  Toute  gaieté  s'évanouit 
un  frisson  fiévreux  calma  Fardeur  qui  s'était  élevée  en 
moi;  enfin  la  musique  se  tut.  —  C'est  fini,  dis-je.  —  Oui, 
répondit-elle  sourdement.  Je  voulus  me  précipiter  à  ses 
pieds,  et  alors  je  pensais  à  » 


Ici  nous  sautons  huit  ans,  pendant  lesquels  Hoffmann  mit  à  profi 
ses  instincts  musicaux  et  les  coordonna  de  façon  à  produire  des  œuvres 
plus  complètes. 

Varsovie,  16  septembre  1805. 

«  Tu  as  ici  tout  le  cycle  de  ma  vie  artistique  active.  Au 
mois  de  décembre  de  cette  année  j'ai  composé  un  opéra 
très-original,  d'après  Clément  Brentano;  il  a  pour  titre  : 
les  Gais  musiciens,  et  a  été  joué  au  mois  d'avril  de  cette 
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année  sur  le  théâtre  allemand  d'ici.  Le  texte  a  déplu;  c'é- 
tait du  caviar  pour  le  peuple,  comme  dit  Hamlet.  On  a 
été  plus  favorable  pour  la  musique  :  on  Ta  trouvée  pleine 
de  feu  et  bien  pensée,  seulement  un  peu  trop  satirique  et 
sauvage.  Cette  composition  me  fait  passer  dans  les  jour- 
naux élégants  pour  un  homme  compétent  en  matière 
d'art!  On  s'est  surtout  révolté  de  ce  que  les  masques  comi- 
ques des  Italiens,  Truffaldin,  Tartaglia  et  Pantalon,  tour- 
nent et  sautent  tout  le  long  de  la  pièce. 

((  Dans  ce  moment-ci  j'ai  sur  le  métier  un  petit  opéra 
d'après  le  français,  dans  lequel  Tesprit  libre  des  Français 
et  leur  génie  comique  gracieux  se  montrent  entièrement; 
on  Fappelle  :  les  Hôtes  non  invités  ou  le  Chanoine  de  Milan, 
J'ai  l'intention  de  l'envoyer  au  théâtre  de  Berlin,  attendu 
que  je  commence  à  être  connu.  » 


Varsovie,  ^0  avril  4807. 

«  Avec  une  vigueur  nouvelle,  et  avec  une  humour  qui 
est  inconcevable  même  pour  moi,  je  travaille  à  un  opéra 
que  je  désirerais  être  le  premier  qui  ait  jamais  paru  de 
moi  sur  les  théâtres;  car,  je  le  sens  trop  bien,  il  laissera 
en  arrière  toutes  mes  autres  compositions.  Le  texte  n'est 
pas  autre  chose  que  la  pièce  de  Galderon,  intitulée  :  VÉ- 
charpe  et  la  Fleur.  Le  ciel  m'a  jusqu'à  présent  puni  d'un 
aveuglement  tout  à  fait  incroyable.  Je  ne  conçois  pas  com- 
ment j'ai  pu  ne  pas  voir  dans  ce  beau  morceau  ces  airs, 
ces  duos,  ces  trios  modèles,  etc.  Il  m'est  venu  là-dessus 
une  lumière  pendant  ma  maladie.  La  pièce  s'est  trans- 
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formée  d'elle-même  en  opéra  sous  ma  maln^  au  moyen  de 
quelques  adjonctions  et  suppressions  presque  impercep- 
tibles. 

((  Le  comique  du  sujet  est  d'un  poétique  si  élevée  que 
la  musique  qui  doit  le  rendre  doit  être  dans  le  genre  du 
Cosi  fan  tutte  et  du  Figaro  de  Mozart^  et  c'est  ce  qui  me 
va  parfaitement.  » 


Ail  printemps  de  l'année  1820_,  Hoffmann  res-sentit  une  grande  joie  : 
un  voyageur  lui  apporta  une  lettre  de  Beethoven, 

Vienne,  le  ^3  mars  1820. 

«  Je  saisis  l'occasion  de  me  rapprocher^  par  l'intermé- 
diaire de  M.  N""""*,  d'un  homme  aussi  spirituel  que  vous 
l'êtes.  Vous  aussi  vous  avez  écrit  sur  mon  humble  per- 
sonne^ et  notre  M.  N***  m^a  montré  dans  son  album  quel- 
ques lignes  devons  sur  moi;  vous  prenez^  par  conséquent^ 
comme  je  dois  le  croire^  quelque  intérêt  à  moi.  Qu'il  me 
soit  permis  de  vous  dire  que  ceci  venant  d'un  homme  doué 
de  qualités  aussi  remarquables  que  vous^  me  fait  grand 
bien.  Je  vous  souhaite  tout  ce  qui  peut  être  beau  et  bon_,  et 
je  suis  avec  respect  votre  très-dévoué. 

c(  Beethoven.  » 

Je  ne  suis  pas  content  de  cette  leUre  de  Beethoven.  Hitzig  la  trouve 
cordiale;  je  la  trouve  froide,  polie  et  indifférente.  On  y  sent  trop  le 
grand  homme  déjà  attristé  et  lycanthrope.  Je  doute  que  Beethoven 
comprît  toute  la  portée  de  la  littérature  d'Hoffmann  ;  mais  en  mettant 
à  part  les  contes,  le  romancier  avait  écrit  dans  les  gazettes  spéciale- 
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ment  musicales  de  TAllemagne,  des  articles  sérieux  et  même  enthou- 
siastes sur  la  musique  de  Beethoven  pour  mériter  mieux  que  ces 
quelques  lignes  de  l'auteur  de  la  Symphonie  pastorale. 


CHAPITRE  IX 


Journal  muf^ical  d^Hoffmann  ^  écrit  a  Plozk  en 


J.  Hitzig,  Téditeur  des  Œuvres  posthumes  d'Hoffmann,  a  choisi, 
dans  un  journal  tenu  jour  par  jour,  les  passages  qu'il  trouvait  les 
plus  intéressants.  Hoffpiann  est  tout  entier  dans  ces  quelques  pages 
intimes,  écrites  par  lui,  et  qu'il  ne  pensait  guère  devoir  être  un  jour 
à  la  publicité. 

«  Si  quelqu'un  s'avisait,  dit -il  dans  les  Pensées  extrêmement 
éparsesdu  maître  de  chapelle  JeanKreisler,  comme  il  n'arrive  que  trop 
souvent,  moi  mort,  de  prendre  en  considération  mon  héritage  intel- 
lectuel, de  transmettre  ou  de  publier  quelques-unes  de  mes  rêveries, 
je  le  supplie  de  brûler  sans  pitié  ces  pensées  jetées  au  hasard.  » 

Il  est  malheureux  que  ce  journal,  par  paresse,  par  ennui,  ou  par 
autres  causes,  n'ait  pas  été  continué. 
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FRAGMENTS  DU  JOURNAL  DE  PLOZK 

^  octobre. 

J'ai  le  même  sort^  avec  mes  idées  musicales .  que  Savo- 
iiarole^  le  martyr  de  Florence^  dont  j'ai  lu  récemment 
rhistoire.  D'abord^  j'entends  un  bruissement  sauvage 
dans  ma  tête;  ensuite^  je  commence  à  jeûner  et  à  prier,, 
c'est-à-dire  je  m'assieds  au  piano  ^  je  ferme  les  yeux^  je 
m'abstiens  de  toute  idée  profane^  et  je  tends  mon  esprit 
entre  les  quatre  murailles  de  mon  cerveau^  afin  d'y  saisir 
les  apparitions  musicales.  Bientôt  l'idée  me  vient  claire^ 
je  la  saisis  et  je  l'écris  comme  Savonarole  ses  prophéties. 
Je  voudrais  bien  savoir  si  les  autres  compositeurs  font  de 
même^  mais  un  conseiller  d'État  prussien  à  Plozk  ne 
peut  jamais  s'assurer  de  cela. 

Toute  la  soirée  lu  sottement  dans  la  magie  de  Wiegleb, 
en  me  proposant/ une  fois  le  bon  temps  arrivé^  de  faire  un 
automate  pour  l'utilité  et  le  bien  de  tous  les  gens  de  bon 
sens  que  je  vois  chez  moi.  Quod  Deus  benè  vertat?  —  Que 
ne  me  proposai-je  pas  !  Encore  une  bonne  idée  ! 


6  octobre. 

Je  suis  allé  dans  un  cercle  musical  ;  on  y  a  joué  quel- 
ques quatuors  de  Haydn;  l'exécution  a  été  pitoyable,  mais 
la  marche  céleste  et  originale  de  l'harmonie  m'a  tout  de 
même  ravi.  Haydn  serait  infiniment  grand  dans  la  mu- 
sique instrumentale  s'il  laissait  de  côté  le  folâtre;  tous  ses 
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badinages  dans  ses  quartettes  déparent  l'œuvre  entière. 
Les  petits  menuets  qu'il  écrit  ordinairement  en  scherzo 
allegro  sont  très-piquants  par  leurs  transitions  originales; 
mais  souvent  ils  ne  sont  rien  moins  que  des  scherzo. 


8  octobre. 

Je  ttîe  tourmente  de  Fidée  de  faire  un  trio  pour  le  forte- 
piano ^  le  violon  et  le  violoncelle.  Mon  avis  est  que  je  puis 
faire  quelque  chose  dans  ce  genre.  Haydn  sera  mon  maître^ 
de  même  que  Haendel  et  Mozart  Font  été  pour  la  musique 
vocale.  Je  termine  en  poussant  mon  soupir^  qui  est  ma  li- 
tanie journalière  :  Quand  aurai-je  ma  liberté?  Lorsque 
j'étais  encore  à  Glogaa,  j'entendis  un  major  russe^  Polo- 
nais de  naissance^  qui  avait  été  enfermé  dans  la  forte- 
resse à  cause  d'un  duel^  s'écrier  le  jour  où  ses  arrêts  finis- 
saient^ et  ou  le  commandant  lui  annonçait  sa  liberté  :  Ah  l 
je  suis  libre!  (en  français).  L'expression^  la  voix  ^  me  tra- 
versèrent l'âme  ;  je  partageai  son  iwissement^  je  pensai 
à  Yorick  et  à  Fétourneau  prisonnier.  Oh  !  je  suis  prison- 
nier^ je  suis  dans  les  fers;  quand  sonnera  l'heure  de  la 
délivrance  ! 


16  octobre, 

Ai-je  été  mis  au  monde  pour  être  peintre  ou  musicien? 
Il  faudra  que  je  soumette  la  question  au  président  ou 
au  grand  chancelier;  ces  messieurs  doivent  le  savoir. 
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17  octobre. 

J'ai  travaillé  tout  le  jour.  Hélas  1  je  deviens  de  plus  en 
plus  conseiller  d'Élat.  Qui  aurait  pensé  cela  il  y  a  trois 
ans  !  La  muse  s'envole,  la  poussière  des  actes  trouble  et 
obscurcit  la  vue,  le  journal  devient  curieux  parce  qu'il 
donne  idée  de  Timmense  misère  dans  laquelle  je  m'englou- 
tis ici.  Où  sont  mes  projets  ?  Où  sont  mes  beaux  plans  pour 
Tavenir?  Tout-puissant  B**"",  prie  pour  moi;  enlève-moi 
hors  de  cette  vallée  de  gémissements  pour  me  transporter 
dans  le  paradis  sur  les  bords  de  TElbe,  ou  laisse-moi  voir 
le  Rhin  dans  le  lointain  comme  Moïse  a  vu  la  terre  promise. 


20  octobre. 

Je  me  suis  vu  imprimer  pour  la  première  fois  dans  le 
journal.  J'ai  refog^we  la  feuille  vingt  fois  avec  le  regard  at- 
tendri et  aimant  de  la  joie  paternelle.  Charmant  aspect  de 
la  carrière  littéraire  î  II  faut  que  je  me  mette  maintenant 
à  faire  quelque  chose  de  très-malin. 


17  novembre. 

M.  Naegeli  (à  qui  Hoffmann  avait  envoyé  des  composi- 
tions pour  son  répertoire  du  claveciniste,  et  qui  les  lui 
avait  renvoyées)  m'a  dit  où  j'en  suis.  11  est  assez  singu- 
lier que  le  jour  môme  où  j'ai  été  convaincu  de  la  miséra- 
bilité  de  mes  compositions,  j'ai  eu  le  courage  de  faire  un 
andaïitc.  Maintenant  je  veux  faire  un  livre. 
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1«r  janvier.. 

Les  morceaux  d'octobre  et  de  novembre  du  journal  qui 
repose  doucement  depuis  le  17  novembre,  n'étaient  que 
des  préliminaires.  A  partir  d'aujourd'hui  je  vais  tenir  une 
note  régulière  sur  les  événeinents  de  ma  vie,  en  y  com- 
prenant le  monde  kaléidoscopique  contenu  entre  les  quatre 
murailles  de  la  boîte  du  crâne.  Deux  choses  très-impor- 
tantes pour  moi  vont  donner  bientôt  une  nouvelle  impul- 
sion à  ma  vie  simple  :  la  translation  qui  m'est  offerte  à 
Varsovie,  que  j'ai  acceptée,  et  la  mort  de  ma  vieille  tante  à 
Kœnigsberg,  qui  va  me  rendre  peut-être  un  homme 
aisé  Gomment  les  choses  vont-elles  marcher  mainte- 
nant ?  Jusqu'à  quel  point  avancerai-je  cette  année  dans 
mes  plans  sans  fin,  à  stratifications  infinies,  pour  la  vie 
d'artiste  ? 

sont  venus  ici,  trois  hommes  prêts  à  être  en- 
fournés dans  le  poêle  ardent  de  la  buvette  de  la  Redoute. 
Je  devais  aller  avec  eux,  mais  Dieu  m'en  préserve  !  Ma 
nature  de  salamandre  a  une  fin. 


4  janvier. 

Le  concours  de  Sierakowski  a  été  examiné  ;  on  a  terminé 
les  échafaudages  du  feu  d'artifice  que  je  dois  faire  tirer 
vendredi  prochain.  Vraiment  quand  j'aurai  derrière  moi 
cette  \ie,  alors  la  véritable  activité  prendra  un  essor. 
Pauvre  en  événements,  pauvre  en  idées,  mon  journal  est 

Plus  tard ,  Hofïniaim  fut  trompé  dans  ses  espérances;  l'iiéritage  était  insi- 
gnifiant. 
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aride  et  creux  comme  le  chemin  de  Posen  à  Berlin;  mais 
lorsqu'on  a  devant  les  yeux  les  tours  des  Gendarmes^  on 
se  glisse  facilement  à  travers  les  épines  qui  vous  retien- 
nent de  côté  et  d'autre'.  Je  ne  veux  rien  laisser  en  arrière; 
maintenant;,  je  n'ai  rien  de  plus  désirable  à  attendre  que 
la  visite  de  celle  qui  doit  m'ouvrir  le  monde  des  fées. 


6  janvier. 

Session  le  matin;  on  a  joué  Sierakowski;  de  quatre  à 
dix  j'ai  été  à  la  Nouvelle-Ressource;  nous  avons  bischoffé 
avec*  et  Tension  immense  le  soir;  tous  les  nerfs  excités 
par  le  vin  aux  épices;  préoccupation  de  pensée  de  mort. 
Double  marcheur  f). 


7  janvier. 

Je  me  suis  levé  aujourd'hui  avec  un  sentiment  de  ma- 
laise^ suite  de  l'ivresse  d'hier;  il  me  faut  encore  une  fois 
observer  une  diète  sévère.  L'après-midi  j'ai  lu  Candide. 
C'est  la  forme  d'un  bon  roman.  L'intrigue  menée  philo- 
sophiquement se  cache  derrière  un  rideau  couvert  de  ca- 
ricatures. L'assaisonnement  de  l'ouvrage  est  la  sottise  des 
hommes^  représentée  avec  un  vif  coloris. Le  soir^  j'ai  écrit 
un  peu  de  ma  messe;  je  suis  disposé  à  composer. 

(*)  u  Double  Marcheur  est  uii  coïite  qu'Hoffmanii  écilvit  plus  tard. 
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15  janvier. 

J'ai  dîné  cliez  avec  et  un  prétraillon  rouge  ^  bien 
nourri^  Taumônier  du  régiment  Physionomie  natio- 
nale suédoise  :  c'est  Fidéal  de  la  clairvoyance.  On  a  bavardé 
beaucoup  sur  Tart  et  sur  le  sentiment  de  l'art.  Dieu,  que 
d'hommes  à  la  douzaine  !  Si  au  besoin  ils  peuvent  distin- 
guer des  pastels  de  tableaux  peints  à  l'huile,  alors  ce  sont 
des  connaisseurs. 


16  janvier. 

travaillé.  Le  soir,  saisi  l'idée  audacieuse  d'exécuter  en 
transparent  une  illumination  de  croix  et  la  bataille  d'A- 
bookir,  dans  le  style  de  Hackert.  Il  me  faut  d'abord  forger 
des  relations. 


Écrit  à  Kœnisberg  le  7  février. 

*  et*""  ont  donné  un  concert  ;  j'y  suis  allé.  s'était  trompé; 
au  lieu  de  souffler  dans  un  basson ,  il  soufflait  dans  un 
sillet.    a  chanté  l'air  d'Arbant  dans  Idoménée, 

L'air  est  certainement  un  coup  satirique  de  Mozart  à 
l'adresse  des  castrats  et  de  leur  manière  de  chanter.  11  n'a 
eu  là  qu'une  intention  ironique,  mais  c'est  ce  dont  beau- 
coup de  ces  messieurs  ne  s'aperçoivent  pas.  Le  soir  je  suis 
allé  à  la  maison  avec  Blanc  et  Noir.  On  pouvait  prendre 
cela  pour  un  bon  mot,  mais  les  deux  individus  s'appe- 
laient réellement  ainsi,  Weiss  et  Schwart. 
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9  février. 

Vu  le  soir  le  comte  Benjowsky  :  c'était  la  parodie  de 
Schlegel,  du  moins  les  comédiens  Font  ainsi  fait  croire. 
Dans  la  caricature  le  Cœur  palpite,]^  n'ai  pas  exprimé 
mon  fiel  sur  le  jeu  inanimé  et  sans  cœur  ou  plutôt  sans 
tête  des  acteurs.  Je  veux  faire  un  album  de  dessins. 


13  février. 

Un  petit  événement^  non  pas  un  petit  événement,  une 
circonstance  importante  pour  la  tête  et  pour  le  cœur  élève 
ce  jour-ci  au-dessus  de  la  plupart  de  ses  frères  aînés.  Une 
jeune  fille  florissante,  belle  comme  la  Madeleine  de  Corré- 
ge,  formée  comme  la  Grâce  d'Angélica  Kaufi'mann,  se  trou- 
vait (levant  moi  cette  après-midi  :  c'était  Malchen  't^C)] 
elle  a  toutes  les  grâces  de  sa  mère.  Je  voyais  devant  moi 
l'idéal  de  mes  rêves  enfantins  avant  mes  premières  amours; 
j'ai  été  surpris  d'une  mélancolie  douce  et  inconnue.  Elle 
m'a  regardé  plusieurs  fois  d'une  manière  significative; 
certainement  je  ne  lui  ai  pas  paru  moins  remarquable 
qu'elle  ne  l'a  été  pour  moi.  Ce  fut  Mhc  la  cadette  qui  Fin- 
troduisit.  L'oncle  parla  infiniment  longuement  sur  un 
enterrement;  je  me  suis  efforcé,  mais  inutilement,  de 
donner  une  tournure  plus  intéressante  à  la  conversation. 
Je  voulais  étreindre  la  jeune  fille  épanouie  avec  les  bras 
de  mon  esprit,  et  l'attirer  insensiblement  dans  les  cercles 
magiques  de  mon  imagination;  quelques  instants  empha- 
tiques m'auraient  dédommagé  de  la  monotonie  abrutis- 

(*^*)  «  Elle  est  morte.  »  (  Note  d'Hottnianu.  ) 
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santé  de  la  dernière  semaine^  mais  cela  ne  réussit  pas. 
La  gâta  tout  avec  ses  manières  de  plomb  et  avec  son  en- 
nuigieuseté.  Je  lis  les  Confessions  de  Rousseau  peut-être 
pour  la  trentième  fois  ;  Je  me  trouve  ressemblant  dans  bien 
des  choses.  Chez  moi  aussi  les  idées  s'enchevêtrent  quand 
il  s'agit  de  formuler  des  sentiments  dans  des  mots.  Je  Suis 
sigulièrement  ému  que  Fon  élève  ici  un  monument  aux 
morts,  cela  sera  plus  vivant  qu'ont  Fhabitude  de  Têtre  les 
castra  doloris ,  puisqu'au  lieu  des  anges  de  la  mort  en 
marbre  qui  sont  sur  ces  derniers,  c'est  une  grâce  vivante 
qui  joue  ici  le  rôle  principal.  Le  compliment  d'adieu  a  été 
excessivement  fade  ;  j'ai  voulu  trop  dire.  Avec  un  loisir 
convenable  je  parle ,  comme  cela  m'arrive  aussi  en  rêve, 
de  la  manière  la  plus  éloquente;  je  fais  cependant  aussi 
des  impromptus,  mais,  comme  je  l'ai  dit,  il  me  faut  du 
loisir. 

40  mars. 

Reçu  le  rescrit  de  translation.  Grande  pause  générale. 
Fermé  jusqu'à  mon  arrivée  à  Varsovie. 


CHAPITRE  X 


De  la  musique  d'Hoffmann.— Opinions  de  Weber 
sur  Ondine. 


Malgré  ses  fonctions  d'employé,  Hoffmann  travailla  immensément, 
si  l'on  songe  à  cette  grande  quantité  de  contes,  de  critique,  de  des- 
sins, de  musique  qu'il  nous  a  laissés.  Son  œuvre  musicale  n'a  jamais 
été  cataloguée  sérieusement  ;  voici  l'inventaire  complet  des  manuscrits 
musicaux  qui  ont  été  retrouvés  par  le  musicien  Marx,  chez  la  veuve 
d'Hoffmann  : 

1»  Un  Miserere  complet; 

^2^*  Un  Requiem; 

3^  La  musique  complète  pour  la  Croisade  de  la  Baltique,  de 
Werner; 

4°  La  Coupe  de  V immortalité ,  opéra  romantique  en  quatre  actes, 
par  le  comte  de  Soden  ; 
5^  Amour  et  Jalousie ,  opéra  en  trois  actes; 
6°  Le  Chanoine  de  Milan,  opéra-comique  en  un  acte; 
1^  Arlequin,  ballet; 

8»  Musique  pour  le  premier  acte  de  Julius  Sabinus ,  par  Soden; 
plus ,  des  fragments  du  second  acte  ; 

9°  Enfin,  l'opéra  d' Ondine ,  en  trois  actes,  par  Fouqué,  qui  a  été 
exécute  à  Berlin,  et  qui  est  le  plus  connu. 

40°  Un  trio  et  un  quatuor. 

Tl  serait  du  plus  grand  intérêt  de  connaître  cette  musique.  Le  seul 
trio  suffirait  pour  donner  une  idée  de  la  valeur  d'Hoffmann  en  tant 
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que  compositeur  ou  plutôt  encore  le  quatuor,  qui  de  toutes  les 
formes  musicales,  après  la  symphonie  à  grand  orchestre  est  la 
plus  propre  à  montrer  un  musicien  dans  tout  son  jour.  C'est 
justement  dans  un  quatuor  qu'apparaît  la  pauvreté  du  compositeur 
médiocre,  qui  ne  peut  se  sauver  par  l'emploi  des  masses  orchestrales. 
Dans  le  quatuor  tout  est  à  jour,  lé  trompe-oreilles  n'existe  pas, 
l'idée  est  facile  à  suivre ,  simple  et  claire  dans  ses  développements. 
Il  n'y  a  pas  de  prétexte  à  trou;  c'est  un  appartement  pas  trop  large 
dont  la  moindre  faute  dans  Tameublement  apparaît  à  l'instant,  tandis 
que  la  symphonie  vous  offre  l'image  de  ces  grands  palais  où  l'archi- 
tecte a  pu  dissimuler  beaucoup  de  vices,  comptant  sur  la  confusion 
qu'engendre  dans  l'esprit  du  visiteur  une  multitude  de  richesses. 

A  vrai  dire,  Hoffmann  n'eut  dans  sa  vie  qu'un  grand  succès  musical, 
l'opéra  à'Ondine,  avec  paroles  de  Lamothe-Fouqué,  qui  fut  joué  à 
Berlin.  La  Croisade  de  la  Baltique,  dont  il  écrivit  la  musique  pour 
le  poëte  Zacharie  Werner,  obtint  également  les  suffrages  des  amis  de 
la  musique,  ainsi  que  l'opéra  des  Musiciens  joyeux  {Die  Lustigen 
Musikanten) ,  joué  à  Varsovie;  mais  la  partition  d'Ondine  est  restée 
comme  le  fleuron  de  la  couronne  musicale  d'Hoffmann. 

Weber  a  écrit  sur  cet  opéra  un  article  raisonné  qui  ne  ressemble 
en  rien  à  ces  articles  de  camaraderie  qui  trop  souvent  ont  été  pro- 
digués si  complaisamment  entre  amis;  d'ailleurs  Weber  n'avait  pas  à 
faire  acte  de  complaisance  et  de  remerciement  envers  Hoffmann,  qui, 
par  extraordinaire,  n'a  pas  écrit  un  mot  sur  l'auteur  du  FreyschUtz. 
Weber  était-il  homme  à  compromettre  sa  conscience  d'artiste  en  ac- 
cablant d'éloges  l'auteur  d'une  misérable  production? 


OPINION  DE  C.  M.  DE  WEBER  SUR  HOFFMANN, 

«  On  pourrait  demander  au  texte  de  Popéra  d'Ondine  un 
peu  plus  de  liaison  intime  et  de  clarté  dans  Texposition. 

c(  Le  compositeur  n'en  a  mis  que  plus  de  clarté  et  de 
précision  dans  la  couleur  de  Topéra.  Cette  œuvre  semble 
vraiment  faite  d'un  seul  jet^,  et  je  ne  me  souviens  pas. 
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durant  de  fréquentes  auditions,  que  jamais  aucun  passage 
m'ait  arraché  une  seule  minute  au  cercle  des  magiques 
images  que  Tartiste  évoquait  dans  mon  âme.  Oui^  Fauteur 
tient  si  puissamment  éveillé  du  commencement  à  la  fin^ 
l'intérêt  par  le  développement  musical^  qu'après  la  pre- 
mière audition  on  a  réellement  saisi  Tensemble^,  et  le 
détail  disparaît  dans  la  naïveté  et  la  modestie  de  Fart. 

((  Avec  un  renoncement  rare  et  dont  celui-là  seul  com- 
prendra parfaitement  la  grandeur^  qui  sait  ce  qu'il  en 
coûte  de  sacrifier  le  triomphe  d'un  succès  momentané^ 
M.  Hoffmann  a  dédaigné  d'enrichir  quelques  morceaux 
aux  dépens  des  autres  ;  ce  qu'il  est  si  aisé  de  faire  en  atti- 
rant l'attention  sur  eux  par  une  étendue  et  une  exécution 
plus  larges  qu'il  ne  leur  appartient  comme  membres  de 
Tœuvre  entière.  L'auteur  avance  toujours^  visiblement 
guidé  par  cette  aspiration  unique  d'être  toujours  vrai  et 
d'élever  sans  cesse  l'action  dramatique  au  lieu  de  l'arrêter 
ou  de  l'enchaîner  dans  sa  marche  rapide.  Si  divers  et  si 
vivement  dessinés  que  se  présentent  les  différents  carac- 
tères des  personnages^  il  y  a  cependant  quelque  chose  qui 
les  enveloppe  et  se  fait  sentir  par-dessus  tout /c'est  cette 
vie  fabuleuse^  pleine  de  fantômes^,  et  ces  doux  frissonne- 
ments de  terreur  qui  sont  le  propre  du  fantastique.  Kûhle- 
born  est  le  plus  puissamment  mis  en  relief  par  le  choix 
des  mélodies  et  par  l'instrumentation  qui,  ne  le  quittant 
jamais,  annoncent  son  approche  sinistre.  Kûhleborn  appa- 
raissant, sinon  comme  le  Destin  lui-même,  du  moins, 
comme  le  plus  intime  exécuteur  de  ses  volontés,  c'est  aussi 
parfaitement  juste.  Après  lui  vient  Ondine,  la  charmante 
fille  des  flots,  dont  les  vagues  sonores  tantôt  voltigent  et 
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se  répandent  en  roulades  harmonieuses^  tantôt  fortes  et  im- 
périeuses annoncent  sa  puissance.  L'ariette  du  deuxième 
acte,  traitée  avec  un  charme  si  rare  et  si  spirituel,  me 
_paraît  être  réussie  au  plus  haut  degré  et  rendre  parfaite- 
ment ce  caractère,  etc.,  etc.  Cet  Huldbrand  si  passionné, 
voguant,  chancelant  et  se  laissant  entraîner  à  chaque  désir 
amoureux,  et  le  pieux  et  simple  prêtre,  avec  sa  grave 
mélodie  chorale,  sont  ensuite  les  plus  importants.  Sur  un 
plan  plus  éloigné  se  trouvent  Bertalda,  le  pêcheur  et  la 
pêcheuse,  le  duc  et  la  duchesse.  Les  chœurs  de  là  suite 
de  ces  derniers  respirent  une  vie  joyeuse,  animée,  qui, 
dans  quelques  morceaux,  s'élève  et  se  déploie  avec  une 
gaieté  bienfaisante  en  contraste  avec  les  sombres  chœurs 
des  esprits  de  la  terre  et  des  eaux,  qui  se  développent  par 
progressions  serrées,  étranges. 

«  La  fin  de  Topéra,  dans  laquelle  Fauteur  déploie,  comme 
pour  couronner  son  œuvre,  toute  son  abondance  d'harmo- 
nie dans  le  double  chœur  à  huit  voix,  me  paraît  grande- 
ment pensée,  et  parfaitement  rendue.  L'artiste  a  exprimé 
ces  mots  :  «  Bonne  nuit  à  tous  les  soucis  et  à  toute  la  ma- 
gnificence dé  la  terre  »  par  une  véritable  grandeur  et  une 
douce  mélancolie,  qui,  malgré  la  conclusion  tragique  de 
la  pièce,  laisse  pourtant  derrière  elle  une  délicieuse  im- 
pression de  calme  et  de  consolation.  L'ouverture  et  le 
chœur  final  qui  enveloppent  l'ouvrage  se  donnent  ici  la 
main.  La  première,  qui  évoque  et  ouvre  le  monde  des 
merveilles,  commence  doucement,  va  toujours  en  crois- 
sant, puis  éclate  avec  passion,  et,  immédiatement  après, 
le  dernier  arrive  sans  brusquerie,  et,  pénétrant  dans  l'ac- 
tion, calme  et  satisfait  complètement.  L'œuvre  entière  est 

-  7. 
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line  des  pins  spirituelles  que  ces  derniers  temps  nous 
aient  données.  C'est  le  produit  de  l'intelligence  la  plus  com- 
plète et  la  plus  intime  du  sujet  complétée  par  une  marche 
d'idées  profondément  réfléchies  et  par  le  calcul  de  toutes 
les  ressources  matérielles  de  Tart^  le  tout  rendu  en  une 
helle  œuvre  d'art  par  des  mélodies  belles  et  profondément 
méditées.  » 

Écrit  à  Berlin  en  janvier  1817* 

G.  M.  DE  Weber, 

Je  tenais  d'autant  plus  à  citer  cet  important  morceau  de  critique^ 
que  Walter  Scott  a  jugé  aussi  légèrement  la  musique  d'Hoffmann  que 
ses  contes  ;  a  Sa  musique,  dit-il^  ne  fut  qu'un  assemblage  de  sons 
étranges^  ses  dessins  que  des  caricatures^  ses  contes^  comme  il 
(Hoffmann)  ledit  lui-même,  que  des  extravagances.  >> 

L'analyse  suivante^  de  M,  Marx^  de  Berlin,  ne  peut  être  comprise 
que  par  les  enthousiastes  de  la  musique  :  Sous  sa  forme,  bien  éloignée 
de  la  légèreté  musicale  de  nos  critiques,  on  sent  l'idée  allemande, 
habillée  de  lourdes  étoffes,  et  les  lecteurs  seuls  de  M.  de  Lenz  le 
Russe  (Voir  Beethoven  et  ses  trois  styles) ,  pourront  méditer  ces 
pages  qui  démontrent  avec  quelle  insouciance  de  plume  W.  Scott  a 
jugé  des  compositions  qu'il  ne  connaissait  pas.  Les  critiques  agissent 
trop  souvent  de  la  sorte.  Le  romancier  écossais  vient  de  parler  de 
musique.  Voici  comment  un  musicien  parle  de  littérature  : 

«  Après  avoir  terminé  ses  études,  dit  M.  Fétis,  particulièrement 
celle  de  la  jurisprudence,  Hoffmann  abandonna  tout  a  coup  la  carrière 
des  sciences  pour  se  livrer  à  ses  goûts  de  dissipation ,  donna  des 
leçons  de  musique  pour  vivre,  entreprit  de  peindre  des  tableaux  de 
grande  dimension,  écrivit  des  romans  licencieux,  et  ne  put  parvenir 
à  se  faire  remarquer  dans  aucun  de  ces  genres.  » 

Je  ne  sais  où  M.  Fétis  a  découvert  les  romans  licencieux  d'Hoff- 
mann; mais  s'il  faut  s'en  rapporter  à  son  jugement  musical  d'après 
son  appréciation  littéraire  ,  les  quelques  lignes  suivantes  de  la  bio- 
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graphie  des  musiciens  courent  grand  risque  de  n'être  crues  de  per- 
sonne : 

«  Il  sera  toujours  difficile  de  juger  le  mérite  d'Hoffmann  comme 
compositeur_,  parce  que  la  plupart  de  ses  productions  sont  perdues. 
(Elles  ne  sont  pas  perdues.)  Son  grand  opéra  intitulé  Ondine  est  à 
peu  près  le  seul  ouvrage  que  les  connaisseurs  ont  pu  apprécier^ 
parce  qu'il  a  été  représenté  dans  une  grande  ville  où  se  trouvaient 
plusieurs  musiciens  distingués  :  mais  le  succès  ne  répondit  ni  à  son 
attente,  ni  à  celle  de  ses  amis.  Les  critiques  que  cet  ouvrage  lui 
suscita  excitèrent  sa  bile  et  ses  sarcasmes  ;  mais ,  après  le  pre- 
mier accès  de  sa  mauvaise  humeur_,  il  retira  sa  partition  et  ne  voulut 
jjIus  en  entendre  parler.  Il  y  avait  dans  cette  production  de  certaines 
parties  où  l'on  apercevait  du  génie;  mais  le  décousu,  le  disparate, 
le  défaut  de  conception  et  de  plan  s'y  faisaient  voir  de  toutes  parts; 
et  le  jugement  des  meilleurs  critiques  fut  qu'un  pareil  ouvrage  ne 
pouvait  être  classé  parmi  les  compositions  qui  font  époque  dans  l'art.  » 


HOFFMANN  COMME  MUSICIEN,  PAR  MARX, 

Si  ron  tient  compte  de  la  foule  d'autres  occupations  qui 
absorbèrent  Hoffmann  ^  on  ne  peut  s'empêcher  de  recon- 
naître d'autant  mieux  son  application  énorme  à  la  compo- 
sition. Outre  une  assez  grande  foule  de  petites  pièces  pour 
une  et  plusieurs  voix^  scènes^  sonates^  un  trio^  un  qua- 
tuor^ une  symphonie  et  une  ouverture  ^  on  trouva  dans 
ses  papiers  les  œuvres  plus  importantes  suivantes  avec 
toute  une  partition  pour  grand  orchestre^  et  les  voix  y  re- 
latives. 

1«  Un  Miserere  complet;  2*»  un  Requiem^  idem;  3®  toute 
la  musique  de  la  Croix  de  la  mer  Baltique ,  de  Werner; 
liP  le  Philtre  de  V Immortalité ,  opéra  romantique  en  quatre 
actes  ^  du  comte  de  Soden;  5°  Amour  et  Jalousie  ^  opéra  en 
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trois  actes  ;  6^  le  Chanoine  de  Milan ^  opéra-comique  en  un 
acte;  7«  Arlequin,  ballet;  8^  musique  du  premier  acte  de 
Julius  Sabinvsy  de  Soden,  avec  fragments  du  second  acte^ 
et  enfin  9°  VOndine,  opéra  en  trois  actes^  de  Fouqué^ 
connue  surtout  par  les  représentations  qui  en  ont  été  don- 
nées à  Berlin, 

Ce  dernier  opéra  montre  très-clairement  la  vigueur 
d'Hoffmann  et  ce  qui  lui  manquait  pour  être  un  musicien 
complet.  A  celui  qui  est  un  musicien  complet,  tout  appa- 
raît sous  une  forme  musicale,  ses  propres  impressions 
sont  de  la  musique,  et  même  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  pense, 
bien  que  cela  incline  plutôt  vers  la  plastique  que  vers  la 
musique,  tout  tend  cependant  à  se  traduire  en  une  forme 
musicale.  Si  le  cbant  des  oiseaux,  les  cris  des  animaux, 
la  pluie,  l'orage,  les  éclairs,  la  nature  entière  visible  et 
auditive  n'avaient  pas  semblé  de  la  musique  réelle  à  Jo- 
seph Haydn,  qui  dans  ces  moments  pouvait  ressembler  à 
un  enfant  rêvant  dans  le  trouble  de  ses  imaginations, 
comment  aurait-il  pu  rendre  tout  cela  dans  la  plus  pure 
harmonie  et  la  plus  pure  inspiration  de  ses  compositions  ? 
Si  Mozart  avait  entendu  une  autre  langue  que  celle  de  la 
musique,  comment  aurait-il  pu  faire  la  Flûte  enchantée  et 
se^  autres  opéras?  Et  d'ailleurs  était-il  capable  de  parler 
un  autre  langage  que  celui  de  la  musique?  Il  n'en  fut 
pas  ainsi  pour  Hoffmann.  Il  est  impossible  de  ne  pas  sépa- 
rer dans  ses  ouvrages  ce  qui  lui  est  apparu  musicalement 
de  ce  qu'il  s'est  efforcé  de  traduire  en  langue  musicale. 

Ainsi,  je  peux  faire  une  différence  dans  YOndine  entre 
toutes  les  scènes  de  fantômes  et  les  autres  scènes;  ces 
premières  prouvent  que  le  compositeur  a  pris  un  point 
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extérieur  de  départ  (celui  de  Thomme  frappé  de  terreur 
par  les  fantômes^  de  frayeur,  etc.),  et  ce  sentiment  répon- 
dait aussi  parfaitement  à  Forganisation  d'Hofimann  pour 
la  musique,  qu'à  son  amour  particulier  pour  le  fantas- 
tique. Ces  scènes  sont  toutes  admirables;  je  ne  les  lis  ja- 
mais dans  la  partition,  je  ne  les  exécute  jamais  sur  le 
piano  sans  qu'elles  me  fassent  frissonner  ;  si,  au  contraire, 
j'entends  YOndine  et  les  autres  œuvres  (voir  les  chiffres 
4,  5  et  6  dn  catalogue  musical  précédent),  dans  les  autres 
personnages,  alors  ce  ne  sont  pas  ces  personnages  qui 
parlent,  mais  bien  plutôt  Hoffmann  qui  raconte  leurs 
impressions.  Il  ne  paraît  point  parvenu  à  s'identifier  com- 
plètement avecOndine,  Huldbrand,  etc.^  comme  il  Texige 
lui-même  des  compositeurs  ou  comme  je  l'exigerais  moi- 
même  ;  il  s'est  plutôt  figuré  comment  ces  personnages  de- 
vaient sentir  et  s'exprimer;  et  c'est  ce  que  l'on  voit  dans 
sa  musique. 

Je  suis  obligé  de  renoncer  à  toute  preuve  de  ce  que  j'a- 
vance, car  les  compositions  dont  je  parle  ne  sont  pas  en- 
core imprimées,  et  n'ont  plus  été  exécutées  depuis  long- 
temps. Oui,  si  après  mes  opinions  ci-dessus  énoncées  je 
conviens  volontiers  et  en  toute  sincérité  combien  de  belles 
choses  j'ai  cependant  trouvé  dans  cette  série  de  créations 
d'Hoffmann,  on  y  verra  peut-être  une  restriction  à  ce  que 
j'ai  dit,  et  pourtant  il  n'en  est  rien. 

Le  rapport  musical  d'un  objet,  d'une  personne,  ne 
peut-il  donc  pas  rendre  beaucoup  de  bien ,  de  vrai,  de 
beau  et  de  très-vivant?  La  plupart  des  œuvres  d'art,  on 
peut  le  dire  sans  injustice,  ne  sont  pas  autre  chose  qu'un 
rapport  pareil  ou  une  description,  une  copie.  Mais  que. 
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contraste  d'un  être  vivant  qui  a  été  vivifié  par  Part  et 
qui  est  organisé  en  lui-même.  Vlphigénie^  de  Gluck  ^ 
VOEdipe,  de  Sacchini,  Sila,  de  Haendel,  Saûl ,  Anna 
et  Juan,  de  Mozart^  ne  sont  pas  des  peintures  de  ces 
personnes^  elles  ne  leur  ressemblent  pas^,  elles  sont  ces 
personnes  mêmes.  Qu'on  mette  à  côté  un  caractère  de 
Paer  ou  de  Righini,  et  l'on  reconnaîtra  la  justesse  de  mes 
distinctions^  sans  dénier  cependant  à  la  création  de  ces 
derniers  ouvrages  beaucoup  de  beautés.  Tel  sera  le  sort 
des  créations  d'Hoffmann^  et  ce  jugement  est  déjà  réalisé 
en  partie.  J'entends  dire  cependant  que  entre  autres  la 
romance  du  vieux  pécheur^  du  premier  acte^,  et  celle  d'On- 
dine^  du  second  acte  de  cet  opéra  ^  sont  devenus  les  mor- 
ceaux favoris  d'une  grande  partie  du  public. 

Ce  fut  une  tâche  agréable  pour  Hoffmann  que  la  composi- 
tion de  la  musique  de  la  Croix  de  la  mer  Baltique.  Il  s'a- 
gissait ici  de  représenter  les  anciens  Prussiens  sauvages^ 
rudes ,  avec  la  nature  indomptable^  inflexible^  qui  s'effa- 
rouchait même  de  la  religion  et  des  dieux  comme  d'un 
lien  d'esclavage.  Je  ne  connais  ni  poète  ni  musicien  à  qui 
la  représentation  de  ces  hommes  bestiaux  ait  aussi  bien 
réussi  qu'à  Werner  et  à  Hoffmann. 

La  langue  lutte  encore  à  la  poursuite  de  Fexpression; 
toute  la  modulation  des  voix  s'efforce  de  devenir  langage^ 
et  je  vois  le  sauvage  luttant  de  sons^  de  regards  et  de  gestes, 
pour  suppléer  à  la  parole,  au  geste  et  à  la  construction  qui 
lui  manquent.  J'ai  un  de  ces  chants,  i,  arrangé  pour  le 
piano,  qui  fut  imprimé  non  comme  le  mieux  réussi,  mais 
comme  le  plus  court;  il  me  semble  si  vivant  que  je  suis 
tenté  de  prendre  l'un  (le  premier)  pour  une  peinture  de 
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gestes,  un  autre  pour  peinture  de  mines un  autre  pour 
peinture  de  tons ^  car  paroles,  ton,  même  cri  bestial, 
mines  et  gestes,  voilà  bien  les  ingrédients  du  langage  des 
sauvages.  Pour  faire  connaître  la  musique  d'Hoffmann  par 
son  côté  plus  tendre  à  ceux  qui  trouveraient  ces  chants 
trop  rudes  et  qui  ne  veulent  pas  accorder  aux  Prussiens 
barbares  une  langue  plus  forte  que  dans  le  Sacrifice  inter- 
rompu des  Péruviens  y  ou  aux  Scythes,  dans  VlphigéniCy 
j'ai  ajouté  un  morceau  d  un  Miserere ^  composition  qui  a 
plus  de  titre  à  être  publiée  que  nombre  de  celles  qui  sont 
publiées  depuis  longtemps.  Que  l'extrait  donné  sous  le 

2  serve  à  le  caractériser.  En  le  publiant,  j'ai  encore 
une  autre  intention ,  s'il  me  faut  citer  la  musique  de  la 
Croix  de  la  mer  Baltique  comme  la  plus  originale  et  la 
mieux  réussie  de  ses  compositions.  L'originalité,  la  cru- 
dité pleine  d'art,  le  mépris  profondément  intentionnel  de 
beaucoup  de  moyens  bien  propres  à  fondre  l'expression 
en  l'adoucissant,  a  pu  détourner  l'œil  de  la  perfection 
technique  atteinte  par  Hoffmann.  Le  petit  morceau  du 
Miserere  pourra  le  rappeler  d'une  manière  agréable. 

Quelque  insignifiante  que  soit  d'ailleurs,  par  rapport  au 
contre-point,  l'imitation  entre  des  voix  supérieures  et 
inférieures,  la  noble  simplicité  et  la  piété  de  l'ensemble 
m'ont  déterminé  à  préférer  cet  exemple  du  degré  de  per- 
fection atteint  par  Hoffmann  dans  l'harmonie  et  le  contre- 
point. 

Sans  avoir  entendu  Vopéra  à'Ondim,  on  sent  que  M.  Marx  a  raison  : 
tout  ce  qui  est  vision  ou  fantôme  dans  l'opéra  a  été  traité  merveilleu- 
sement, musicalement  par  l'auteur  du  Conseiller  Krespel;  sans  être 
médiocre,  le  reste  n'a  pas  la  même  valeur,  parce  qu'Hoffmann  a  été 
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rarement  objectif j  p^rce  qu'il  fait  vivre  ou  marcher^  pour  ainsi  dire, 
ses  personnages  avec  cette  singulière  opération  médicale  qu'on  appelle 
la  transfusion  du  sang.  Tous  ses  types  vivent  de  sa  vie ,  souffrent  de 
ses  souffrances  et  ont  un  système  nerveux  identique.  Qu'on  regarde 
la  famille  d'Ostade  au  Louvre,  cette  nichée  d'enfants  qui  ne  sont  pas 
jolis  et  qui  sont  si  charmants  avec  leur  sourire  honnête,  leurs  vête- 
ments noirs,  leur  douce  tranquillité  de  foyer,  leur  calme  flamand  à 
peine  troublé  par  un  rayon  de  soleil  qui  traverse  un  nuage  de  fumée 
de  tabac  :  tous  ces  enfants  et  leurs  parents  sont  bien  sortis  du  même 
sang  ;  jamais  Tadultère  n'a  introduit  des  principes  étrangers  dans  cette 
honnête  famille.  Les  personnages  d'HofTmann  sont  dans  les  mêmes 
conditions  de  ressemblance  :  ils  ont  tous  le  même  père;  ce  qui  n'exclut 
pas  l'originalité  des  types.  Maïs  il  est  évident  qu'Hoffmann  avec  ses 
étudiants,  ses  conseillers  grotesques,  ses  docteurs  ridicules,  ses 
étranges  caricatures,  ses  mandragores  et  ses  êtres  bizarres,  eût  pu 
difficilement  tirer  autre  chose  de  sa  cervelle. 

Aussi  faut-il  être  un  de  ces  critiques  ineptes  comme  il  en  existe 
tant  aujourd'hui,  pour  demander  raison  à  un  auteur  du  motif 
favori  qui  le  pousse  à  peindre  telle  classe  plutôt  que  telle  autre. 
Perpétuellement  on  rencontre  de  ces  braves  gens  qui ,  voyant  un 
roman  de  pauvres  gens,  voudraient  les  voir  habillés  avec  du  velours 
et  des  toques. 

Un  homme  qui  peint  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  observe  et  ce  qu'il  sent 
(mais  on  ne  saurait  trop  insister  sur  la  sincérité  et  la  conviction  de  ce 
sentiment),  produit  des  œuvres  dans  les  conditions  de  l'art. 

M.  Fétis  cite  comme  publié  un  cahier  de  chansons  itahennes  et  alle- 
mandes, avec  accompagnement  de  piano,  et  quelques  duos  pour 
soprano  et  ténor.  Cette  musique  est  introuvable  aujourd'hui.  Je 
possède  les  :  Sechs  italienische  Duettinen  fur  Sopran  und  Ténor  ; 
ce  sont  des  mélodies  pleines  de  charmes  ,  qui  révèlent  un  véritable 
compositeur  et  non  pas  un  musicien  littérateur. 

Un  de  ces  duos  est  joint  à  la  suite  du  volume. 
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Correi^pondance  d'Hoffmami.  —  Aiinée.«i  de  Jeuues$»e. 
De  amieitiu. 


Hoffmann  menait  de  sortir  du  collège ,  et  commençait  à  étudier 
la  jurisprudence  à  Kœnigsberg;  il  était  âgé  seulement  alors  de  dix- 
neuf  ans,  et  son  meilleur  ami,  son  seul  ami,  pour  ainsi  dire  (car  on 
ne  saurait  vulgariser  ce  titre,  comme  on  le  verra  par  les  lettres  sui- 
vantes), était  Hippel,  son  ancien  camarade  de  collège.  C'est  à  lui  que 
fut  adressée  cette  tendre  correspondance  exaltée ,  profonde ,  qui  n'a 
rien  de  moderne,  rien  d'analogue  en  France,  qui  semble  un  traité  De 
Ainicitiâ  des  anciens,  avec  la  précision  qu'ils  attachaient  aux  mots,  et 
qui  cependant  offre  des  côtés  particuliers,  vagues,  presque  extatiques, 
qu'il  serait  difficile  de  trouver  chez  les  anciens  et  les  modernes. 
L'amitié  qui  se  dégage  de  ce  jeune  esprit  déjà  si  tourmenté  est  plus 
puissante  que  l'amour  :  «  Entre  elle  et  toi,  écrit  Hoffmann  à  son  ami, 
je  n'hésiterai  pas.  »  Et  il  le  répète  à  diverses  reprises;  sans  connaître 
les  réponses  d'Hippel,  il  est  facile  de  voir  sa  nature  sympathique, 
également  tourmentée  et  cependant  plus  raisonnable,  puisque  de  lui 
viennent  tous  les  conseils  à  Hoffmann  sur  sa  vie  et  sa  littérature. 

Hoffmann  ressemble  un  peu  à  cet  amant  qui,  se  promenant  avec  sa 
maîtresse,  la  quittait  brusquement  pour  aller  lui  écrire.  Quelquefois 
il  doit  voir  Hippel  le  lendemain,  et  il  lui  écrit  une  longue  lettre.  Dans 
une  de  ces  lettres  Hoffmann  raconte  que  le  facteur  lui-même  est  joyeux 
quand  il  vient  sonner  à  sa  porte  et  qu'il  porte  une  grosse  lettre; 
ainsi  Arlequin,  clans  une  pièce  du  théâtre  de  la  Foire,  porte  à  Golom- 
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bine,  de  la  part  de  Léandre,  une  lettre  qu'il  a  mise  dans  la  poche 
de  son  habit^  et  il  raconte  que  cette  lettre  étrangère  lui  donne  des  cha- 
touillements au  cœur^  tant  Tamour  s'en  dégae^e  à  travers  l'enveloppe. 

Le  sentiment  de  cette  correspondance  de  jeunesse  est  tellement 
profond^  qu'Hoffmann  s'y  montre  rarement  humouriste;  à  part 
quelques  traits  malins  qui  s'échappent  parfois  du  bleu  céleste  de  cette 
amitié  particulière ,  le  satyrique  auteur  des  Contes  fantastiques  dis- 
paraît presque  entièrement.  Et  c'est  un  des  côtés  les  plus  curieux 
de  la  correspondance  suivante,  pour  laquelle  malheureusement  la 
langue  française  n'offre  pas  assez  de  ces  mots  vagues^  idéals,  séraphi- 
ques  dont  la  langue  allemande  est  si  riche,  et  qui  font  le  déses- 
poir de  tout  traducteur  consciencieux. 


Kœnigsberg,  le  23  février  1795. 

Quand  tu  viens  à  Kœnigsberg^  c'est  comme  si  un  bon 
esprit  m'apparaissait  tout  à  coup  et  s'éclipsait  aussitôt  que 
je  me  réjouis  de  sa  présence.  Je  me  réjouissais  par  avance 
de  cette  après-midi,  et  je  Fai  passée  ennuyé  et  ennuyeux. 
Jamais  de  ma  vie  la  contrainte  que  m'impose  la  présence 
d'un  tiers  ne  m'a  paru  plus  insupportable.  —  Maintenant 
je  suis  de  bonne  humeur  ;  cela  fait  que  je  me  rappelle  une 
image  de  mon  imagination  qui  m'a  déjà  procuré  quelques 
douces  heures;  —  écoute  mon  rêve,  —  tu  auras  à  peine 
la  moitié  de  la  joie  que  j'ai  eue  moi-même;  et  cependant 
tu  t'arrêteras  avec  plaisir  devant  cet  idéal  d'un  bonheur 
simple.  —  Bientôt  viendra  le  printemps  et  bientôt  suivra 
l'été  ;  —  au  lieu  d'aller  à  M...,  si  tu  passes  encore  l'été  à 
Arnau,  —  tu  vois  la  nature  renaissante  ;  —  chaque  herbe 
pointante,  chaque  bouton  gonflant  te  découvre  l'esprit  de 
la  vie.  —  Tu  respires  plus  librement  cet  air  pur,  —  ton 
chagrin  t'abandonne.  —  La  végétation  universelle  rassé- 
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rêne  tes  idées  et  rend  à  ton  esprit  la  tension  convenable. 
—  Bientôt  vient  la  plus  agréable  saison;      je  me  rends 
auprès  de  toi^  pas  pour  un  jour  seulement;—  non^  je  passe 
une  semaine  avec  toi.  Notre  temps  est  partagé  le  plus 
agréablement  possible;  Fétude^  la  promenade^  la  conver- 
sation se  succèdent  dans  un  ordre  déterminé.  —  Tous  deux 
nous  avons  alors  un  but  commun;  Tharmonie  de  nos 
âmes  nous  procure  les  heures  les  plus  délicieuses.  Loin  de 
tout  ce  qui  nous  tourmente  ou  nous  chagrine^  nous  nous 
sentons  grands  et  élevés  ^  au-dessus  de  toutes  les  friperies 
des  despotes  de  mauvaise  humeur.  —  0  mon  ami  !  je  ne 
puis  pas  te  dire  combien  de  petites  nuances  imperceptibles 
de  plaisir  se  présentent  à  mon  esprit^  je  m'imagine  la  vie 
de  campagne  près  d'un  ami^  et  cette  vie  a  pour  moi  un 
puissant  charme.  —  Comme  nous  sympathisons  si  bien^ 
je  crois  que  ces  quelques  semaines  me  rendront  joyeux  et 
bien  portant.  Mon  clavecin  serait  avec  nous^  ma  boîte  à 
couleurs  également^  ainsi  que  quelques  livres  choisis  ; 
combien  de  choses^  produits  de  si  douces  heures^  nous 
rappelleraient  après  bien  des  années  le  doux  passé  !  C'est 
avec  une  sorte  d'élévation  d'esprit  que  j'y  songe  ^  —  c'est 
comme  si  tout  à  coup  un  épais  rideau  se  levait  en  bruis- 
sant, et  que  mon  regard  plongeât  dans  l'Elysée.  Comme 
de  telles  rêveries  nous  occuperaient  !  que  de  grandes  dé- 
terminations nous  prendrions  !  — ■  Je  dois  te  dire  que  je 
recommence  maintenant  à  être  autre  ;  mon  esprit  a  acquis 
de  nouveau  ce  bienfaisant  élan  qui  est  tout  à  fait  indispen- 
sable pour  des  actions  qui  ne  dépendent  pas  de  misérables 
petitesses.  —  J'ai  des  plans  ;  de  fermes  et  immuables  réso- 
lutions mûrissent  dans  mon  âme. 
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Mon  séjour  d'été  à  Arnaii  peiit^  à  cause  de  toi  je  Tavoue;, 
ne  rester  qu'un  rêve;  mais  déjà,  comme  rêve,  il  est  si 
bienfaisant  pour  moi  !  Que  ne  serait  pas  la  réalité?  Ali  ! 
ami,  que  nous  ne  puissions  pas  ce  que  nous  voulons,  c'est 
là  qu'est  le  hic,  —  0  doux  temps  des  délices  de  la  lune  de 
roses  !  pour  moi  les  roses  ne  fleuriront  pas  ;  en  vain  les  zé- 
phirs  me  soufflent  de  leurs  ailes  légères  des  exhalaisons  bal- 
samiques! Solitaire,  sans  ami,  sans  amante,  à  chaque  heure 
un  nouveau  chagrin  transpercera  mon  cœur. — Ne  prends 
pas  ce  nouveau  soupir  de  désespoir  pour  une  plaisanterie. 


Mardi,  24  février  1795. 

Quand  je  dis  que  tu  m'intéresses  plus,  cher,  que  tu  me 
tiens  plus  au  cœur  que  tout  le  reste  du  monde,  que  je  vou- 
drais tout  sacrifier  pour  te  suivre,  pour  pouvoir  jouir  en 
commun  avec  toi  de  toute  l'étendue  de  l'ineffable  bon- 
heur de  l'amitié,  je  te  dis  là  une  vérité  sainte,  éprouvée 
d'innombrables  fois,  et  qui  n'a  été  profanée  par  aucune 
ignoble  action.  Nous  sommes  nés  l'un  pour  l'autre.  —  Si 
même  le  destin  nous  arrache  l'un  à  l'autre ,  nos  cœurs  ne 
se  sépareront  jamais.  —  Peut-être  atteindrons-nous  un 
jour  tous  deux,  après  avoir  longtemps  erré ,  un  port  sûr  ; 
le  but  de  tous  nos  désirs,  de  nos  espérances,  nous  fait 
signe  devant  nous;  nous  nous  hâtons  et  nous  nous  ren- 
controns là  où  tout  ce  qui  est  sombre  s'éclaire,  où  les 
joies,  souvent  imaginées,  souvent  désirées  et  jamais  éprou- 
vées nous  attendent.  —  Cette  ardeur  pour  toi  ne  se  refroi- 
dira jamais  dans  mon  sein,  et  je  suis  fier  de  pouvoir  en 
attendre  autant  de  toi. 
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Mon  vœu  favori  maintenant  est  de  pouvoir  bientôt 
peindre  ta  mère  et^  si  cela  est  possible,  le  conseiller  privé 
également.  —  Le  séjour  d'été  à  Arnau  est  mon  rêve  de 
prédilection  :  je  me  vois  déjà  avec  des  culottes  jaunes,  des 
bottes  à  glands ,  un  collet  vert  avec  une  gorgerette  de  ve- 
lours noir  et  de  petits  revers,  un  chapeau  rond,  trottant 
par  une  belle  journée  d'été  sur  un  bidet,  et  toi  te  tenant 
debout,  les  bras  croisés  Tun  sur  Fautre ,  et  regardant  le 
soir  la  lune  ;  —  nous  échangeons  tous  deux  des  soupirs 
pleins  d'une  douce  tendresse,— je  me  plains, — tu  soupires, 
—  puis  cela  nous  parait  burlesque,  —  nous  allons  au  lit  en 
riant  et  en  badinant,  pour  jaser  encore  une  heure  ;  —  tu 
as  trop  chaud,  tu  te  lèves,  moi  après  toi,  ainsi  arrive 
minuit,  jusqu'à  ce  que,  pris  tous  les  deux  de  sommeil, 
nous  ne  puissions  plus  que  bégayer  ;  nous  nous  souhai- 
tons, en  bâillant,  bonne  nuit,  —  nous  dormons  bel  et 
bien,  en  rêvant  encore  mieux.  —  Souvent  j'entends  avec 
plaisir  ton  père  jouer  mes  petits  airs  et  rondeaux;  j'ai  com- 
posé une  romance  pour  l'impératrice  de  Russie  ;  cela  et 
les  ariettes  de  Lillo,  c'est  ce  qui  plaît  à  ton  père,  je  dois 
souvent  les  Im  répéter»  11  se  laisse  quelquefois  émouvoir 
au  point  de  jouer  un  petit  air  sur  la  guitare,  — je  l'accoiiî- 
pagne  sur  le  clavecin;  je  m'imagine  être  en  Espagne^  et 
toi,  soucieux,  tu  grognes,  et  même  enfin  tu  t'endors.  — 
Il  est  bon  qu'ici  la  feuille  soit  à  sa  fin^,  autrement  je  te 
fatiguerais  encore  plus.  —  Adieu. 
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Samedi,  29  février  \  W6,  le  soir. 

Ta  chère  lettre  a  beaucoup  changé  ma  situation  d'âme. 
Tendre^  unique  et  cher  ami  !  je  te  plains^  je  ressens  pro- 
fondément ton  malheur  dans  mon  cœur.  Intimement  initié 
à  plus  d'un  secret  motif  de  ta  douleur^  je  partage  tout  avec 
toi.  —  Tu  es  pour  moi  beaucoup ,  plus  que  tout  le  reste  du 
monde.  Plus  ardemment  encore  bat  mon  cœur  pour  ton 
amitié  que  pour  un  amour  malheureux  ^  car  il  est  mal- 
heureux à  tous  les  points  de  vue.  J'ai  lu  les  chaudes  assu- 
rances de  ton  amitié  ;  mon  cœur  s'est  fondu  dans  une  pro- 
fonde affliction^  et  je  tombai^  ta  lettre  en  main^  dans  une 
silencieuse  et  rêveuse  extase.  —  Je  f aime ,  je  t'adore^  tu 
es  le  seul  qui  comprennes  les  émotions  intérieures  de  mon 
cœur^  le  seul  dont  toute  Tâme  se  serre  si  suavement  contre 
la  mienne.  Ah!  qu'elles  sont  ineffaçablement  empreintes 
dans  ma  mémoire  et  dans  mon  cœur  ces  soirées  qui  ont 
répandu  une  bienfaisante  lumière  sur  tout  mon  caractère! 
Avec  toi  je  m'enfoncerai  volontiers  dans  une  solitude.  — 
Je  ne  désirerai  alors  voir  personne  autre  n'entendre  per- 
sonne que  toi.  Chasse  donc  tes  sombres  images  d'un  mal- 
heur perpétuel;,  et  si  je  pouvais  les  chasser^  ce  serait  plus 
que  les  plus  ardents  vœux  ne  peuvent  obtenir.  —  Ah  ! 
comme  je  me  hâterais  de  courir  vers  toi ,  et  bientôt^  et  je 
vivrais  quelques  semaines  avec  toi  non  troublé  et  heureux! 
—  Ce  serait  un  serein  regard  du  soleil  après  beaucoup  de 
sombres  jours.  Je  ne  verrai  probablement  plus  ma  bien- 
aimée,  ou  je  ne  la  verrai  pas  de  sitôt.  —  Ami^  intimement 
chéri ^  je  te  le  dis  solennellement  et  sérieusement^  je  te 
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sacrifierais  volontiers  la  bien-aimée  et  tout,  si  je  pouvais 
te  conserver  pour  moi.  —  Comme  je  te  suivrais  volontiers 
à  M...  —  Mille  plans  se  croisent  dans  mon  âme  ;  de  nou- 
veaux projets,  de  nouvelles  déterminations  fermentent 
dans  mon  cerveau.  Pour  toi  je  sacrifierais,  avec  une 
joyeuse  mine,  tout  mon  bonheur  apparent  pour  que,  im- 
muablement réuni  à  toi,  je  pusse  ainsi  jouir  du  seul  véri- 
table bonheur..... 

Si  je  devais  cependant  succomber  malheureusement 
sous  de  viles  cabales,  tu  me  resterais  encore,  tu  ne  m'ou- 
blierais jamais.  On  peut  me  ravir  tout,  excepté  toi.  —  Non  ! 
on  ne  saurait  me  ravir  mon  propre  moi-même.  —  Mon 
innocence  me  consolera.  —  Je  ne  serai  jamais  pauvre  ni 
sans  aide;  —  il  y  aura  toujours  une  toile  que  je  pourrai 
peindre,  et  du  papier  sur  lequel  je  pourrai  écrire?  Item,  cela 
aide!  C'était  le  mot  de  prédilection  d'un  de  mes  aïeux,  et 
j'ai  été  élevé  selon  ce  mot.  Dût  ma  vie  être  en  danger,  je 
m'en  remets  sur  mon  courage,  qui  me  fournira  des  moyens 
d'en  sortir  et  doublera  mes  forces.  Et  si  enfin  je  devais  être 
la  victime  d'une  inexorable  méchanceté,  alors  pleure  sur 
ton  ami  des  larmes  compatissantes,  et  sois  l'exécuteur  de 
quelques  petites  dispositions  que  tu  trouveras  inscrites  en 
forme  d'archives  dans  mon  armoire.  Ces  archives  t'appar- 
tiennent ;  il  s'y  trouvera  plus  d'une  chose  intéressante  pour 
toi;  tu  trouveras  même  dans  l'acte  le  calme  froid  et  la 
tranquillité  d'âme  avec  laquelle  je  t'écris  à  cette  heure. 

Ami,  quelle  félicité  j'ai  dans  cette  pensée  de  pouvoir, 
uni  à  toi,  renoncer  à  toutes  ces  relations  certainement  in- 
fâmes ^  et  peux-tu  croire  un  seul  instant  qu'elle  pourrait 
me  retenir?  Oh  i  comme  cela  serait  indigne  de  mon  intime 
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amitié  pour  toi!  —  Non,  même  dans  le  repos  le  plus  heu- 
reux, le  calme  le  moins  trouble,  elle  ne  me  retiendrait 
pas.  —  Tu  vois,  cher  ami,  que,  moi  aussi,  j'ai  ma  sorte 
particulière  de  malheur,  et  que  ma  situation  n'est  pas 
digne  d'envie,  — Nous  sommes  unis  par  tous  les  liens  pos- 
sibles, nous  sommes  des  frères  d'infortune.  —  Tu  trouve- 
ras, sans  doute,  une  grande  différence  entre  ton  malheur 
et  le  mien;  mais  crois-moi,  en  fin  de  compte,  le  tout  re- 
vient au  même. 

Pour  aujourd'hui,  je  dois  interrompre  ce  si  doux  entre- 
tien; la  tante  m'appelle  pour  lui  communiquer  encore 
mes  pensées  sur  bien  des  choses.  — Je  dois  accorder  satis- 
faction à  ses  désirs.  —  Dors  bien,  aimable,  unique  et  cher 
ami,  —  que  les  doux  rêves,  les  attrayantes  images  d'un 
joyeux  avenir  voltigent  autour  de  toi  ;  que  le  génie  de  tes 
amours  ondoie  sur  tes  jours  à  la  façon  des  esprits  !  —  Si  tu 
sens  un  doux  frémissement  des  airs,  un  léger  souffle  al- 
lant et  venant,  un  gazouillement  pareil  au  murmure  d'un 
ruisseau  voisin ,  ce  sera  mon  génie  qui  planera  autour  de 
toi,  —  car  toutes  les  nuits  je  suis  aupi'ès  de  toi,  —  toi  et 
elle,  et  celui  que  le  plus  souvent  je  vois,  que  j'entends, 
que  je  sens  dans  de  longs  rêves,  c'est  toi.  Dors  bien. 

Demain  je  t'en  dirai  encore  plus.  A  demain  la  suite  de 
l'abominable  événement''. 


*  Une  rencontre  avec  un  rival. 


CHAPITRE  XI. 


133 


Samedi  soir. 

J'arrive  à  Tinstant  d\me  petite  fête  à  laquelle  on  m'a- 
vait invité^  —  j'y  ai  été  bavard^  —  sage  comme  un  vieil- 
lard avec  les  vieillards^ — galant  auprès  des  dames^  et  au 
fond  aussi  solitaire  que  si  j'avais  été  transporté  dans  un  dé- 
sert. Un  petit  entretien  avec  toi  doit  me  dédommager  et  me 
procurer  encore  quelques  joyeux  moments  avant  mon  cou- 
cher  

Mbn  vœu  le  plus  ardent  est  de  te  voir  demain.  Pense 
aux  beaux  rêves ^  inspire-t'en  comme  moi.  —  Ah  !  je  vou- 
drais être  heureux^  ne  fût-ce  que  deux  semaines.  Sou- 
viens-toi du  portrait  de  ta  mère.  Pense  à  celui  qui  est  à 
jamais  tien. 


Vendredi^  1er  mai  1795* 

Mon  mal  physique  m'est  revenu.  Gela  consiste  en  mi- 
graines, malaises,  et  un  affreux  saignement  de  nez.  Avant- 
hier  j'ai  craint  une  hémorrliagie.  Je  pense  toujours  que  j'ai 
un  corps  d'artiste;  aussi  bientôt  ne  poarrai-je  plus  m'en 
servir,  et  je  tirerai  ma  révérence  sans  le  prendre  avec  moi. 

Mon  mal  moral,  tu  le  connais.  Depuis  que  tu  es  à  A..., 
je  suis  réellement  abandonné,  même  au  milieu  de  la  foule 
la  plus  bruyante.  Je  suis  aussi  anachorète  que  si  j'étais  à 
Formentera.  Quand  tu  étais  encore  ici,  il  en  était  autre- 
ment; si  tu  n'avais  pas  habité  autrefois  cette  ville  avec 
ton  frère,  ciel!  où  en  serai-je  maintenant?  Je  tomberai 
encore  dans  le  désespoir,  au  milieu  des  cabrioles  de  ce 
peuple  stupide  et  badaud.  Vois  donc?  notre  malheur  est 
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tout  opposé;  tu  avais  trop  d'imagination,  j'ai  trop  de  réa- 
lité... Je  t'attendrai  avec  impatience  samedi;  viens  donc 
certainement.  Tu  ne  peux  nullement  t'imaginer  combien 
mon  sort  et  ma  destinée  me  tourmentent.  L'étude  va  len- 
tement et  tristement  ;  je  m'eflorce  de  devenir  un  juriscon- 
sulte. Si  j'avais  au  moins  un  paysage  au  clair  de  lune  de 
Hacken.  Adieu,  pense  à  moi. 


Saaiedi,  4  avril  1795. 

Tu  recevras,  cher  ami,  grâce  à  mes  poses  de  plume 
créatrices,  deux  cahiers  de  Cormro.  Le  titre  est  mainte- 
nant ainsi  arrêté  : 

CORNARO  j 

MÉMOIRE  DU  COMTE  JULES  DE  S.,  ÉCRITS  DANS  tES  LUNES  DU  PRINTEMPS 
DE  l'année  1775* 

Critique-le  donc  très-minutieusement ,  et  souligne  cer- 
taines répétitions  dans  l'expression  et  les  idées.  Je  crois  que 
ce  petit  ouvrage  arrivera  bientôt  à  seize  feuilles,  nombre 
déterminé  de  la  première  partie;  je  récris  chaque  soir  con 
amore.  Envoie-moi  quelques-uns  de  tes  travaux  ;  tu  verras 
que  je  reste  minutieusement  fidèle  à  la  marche  de  certaine 
histoire.  Le  bruit  dans  les  premières  feuilles  n'est  pas  sans 
motif;  ce  n'est  que  dans  la  seconde  partie  que  cela  s'éclaircit. 

Que  fais-tu  donc?  Gomment  vis-tu?  Si  tu  es  mécontent, 
mets-toi  à  écrire  un  roman,  c'est  une  bonne  médecine. 
Hier,  au  Kneiphof,  j'ai  entendu  exécuter  la  Mort  de  Jésus  y 
de  Graun,  avec  un  sentiment  que  je  ne  peux  pas  te  dé- 


CHAPITRE  Xf.  135 

crire.  La  salle  était  remplie  de  dames  en  grande  toilette. 
B.  K.  D,  Je  lui  dis  quelques  mots^  à  elle^  et  me  plaçai  en- 
suite dans  un  coin  retiré  pour  jouir  entièrement  de  la 
musique.  L'air  0  vous!  âmes  créées  sensibles ^  un  des  plus 
beaux  de  Toratorio^  J...  Fa  chanté  avec  un  sentiment  qui 
arracha  des  larmes  à  maints  beaux  yeux  et  des  soupirs 
profonds  à  moi^  incapable  de  larmes;  le  pathétique  so- 
lennel des  choraux  me  perçait  la  moelle  et  les  os;  j'aurais 
aimé  à  mourir  en  ce  moment-là.  La  W...  a  chanté  le 
Gethsamene,  le  premier  récitatif  et  Pair  qui  suit  avec  une 
expression  d'un  doux  et  triste  sentiment;  sa  figure  s'har- 
monisait avec  ce  qu'elle  chantait.  Tous  les  chanteurs  et 
cantatrices  étaient  habillés  de  noir.  Que  n'as-tu  entendu 
cette  musique  !  Adieu cher  ami^  pense  souvent  à  ton 

H. 


Kœnigsberg^^^  septembre  4795, 

Un  entretien  avec  toi^  ne  puisse-t-il  avoir  lieu  que  par 
lettre^  me  fera  certainement  du  bien.  Jamais^  non  jamais^ 
je  n'ai  senti  plus  vivement  ta  perte  que  pendant  la  soirée 
d'aujourd'hui.  Les  plaies  qui  étaient  déjà  presque  entière- 
ment guéries  se  sont  de  nouveau  rouvertes  par  suite  de 
nouveaux  incidents  ^  et  je  ne  doute  plus  de  leur  incurabi- 
lité.  A  toi^  à  toi  seul ^  je  puis  dire  ce  que  j'éprouve... 
Quand  je  reçus  la  nouvelle  que  tout  irait  comme  parle 
passée  que  les  mêmes  scènes  se  renouvelleraient^  je  pris 
machinalement  mon  chapeau  et  ma  canne;  lorsque  je  re- 
vins un  peu  à  moi-même^  je  me  trouvai  à  Rollberg^  et  j'a- 
vais le  marteau  de  la  porte  de  ton  ancienne  demeure  à  la 
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main.  Vainement  je  te  tracerais  cette  sensation  :  nne 
larme  roulait  dans  mes  yeux  ;1  chez  moi^  cela  veut  dire 
coup.  Je  sentais  un  affreux  vide  dans  mon  cœur.  Per- 
sonne^ personne  à  qui  je  paisse  me  plaindre  !  Ce  que  nous 
étions  l'un  à  Fautre,  je  suis  fier  de  pouvoir  le  dire  fran- 
chement^ tu  ne  trouveras  à  me  remplacer  nulle  part^  et 
moi  non  plus  j^  ne  retrouverai  où  que  ce  soit,  même  ton 
ombre.  Je  hais  à  mort  ces  connaissances  qu'on  décore  du 
nom  d'amitiés.  Une  certaine  personne  fut  assez  niaise, 
assez  carpe,  pour  me  dire  avec  le  plus  lourd  aplomb:  c(  Oui 
vraiment,  il  est  parti,  tu  devrais  te  choisir  un  autre  ami.  » 
Quelle  était  cette  personne  ?  c'est  ce  que  tu  reconnaîtras 
aisément  à  ce  portrait.  Mon  sort  est  triste;  justement  au 
moment  même  où  je  sens  toute  l'étendue  du  bonheur  que 
je  pouvais  goûter,  je  cours  le  danger  de  le  perdre  à  jamais. 
Je  tomberais  dans  le  désespoir  sans  mon  piano;  il  me  pro- 
cure encore  quelque  consolation  au  milieu  de  l'orage  de 
mille  sentiments  tourmentants.  C'est  comme  si  un  génie 
pacifique  et  consolateur  planait  autour  de  moi,  quand,  en 
dernier  lieu,  à  demi  enivré  des  allées  indépendantes  et 
sans  retour  de  mon  imagination,  je  me  perds  entièrement 
dans  moi-même.  J'ai  maintenant  auprès  de  moi  J...;  je 
l'aime  bien.  Un  autre  esprit  semble  l'animer  quand  il 
prend  son  violon;  mais  non,  un  lien  tel  que  le  nôtre  est 
unique,  nous  n'aurions  jamais  dù  nous  séparer.  Et,  main- 
tenant, laisse-moi  emprunter  une  comparaison  à  ma  chère 
musique.  Imagine-toi  une  symphonie  jouée  par  les  plus 
grands  virtuoses ,  sur  les  instruments  les  plus  parfaits  ; 
imagine-toiles  passages  les  plus  doux  d'un  adagio  exécuté 
pianissimo  ;  ton  sentiment  est  tendu  au  plus  haut  point  ; 
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tout  à  coup  survient  un  misérable  qui  râcle^  sur  un  sabot 
de  violon  ^  un  morceau  d'une  pitoyable  chansonnette.  Dis^ 
ne  serais-tu  pas  révolté  jusqu'au  plus  profond  de  ton  être  ! 
Tu  te  s,ens  arraché  de  la  manière  la  plus  cruelle  au  doux 
et  voluptueux  assoupissement  dans  lequel  le  suave  adagio 
te  berçait;  ta  colère,  ton  tempérament  irritable  tueraient 
toute  douceur  dans  ton  âme;  tu  te  précipiterais  sur  le  râ- 
cleur,  et,  en  proie  au  paroxysme  de  Firritation,  tu  brise- 
rais son  instrument;  à  quoi  cela  remédierait-il?  Les  con- 
certants ont  perdu  la  mesure,  les  moments  du  sentiment 
suave,  qui  seul  est  Fâme  d'une  belle  exécution,  se  sont 
évanouis,  et  tout,  les  sons  confondus,  les  instruments  dis- 
cordants, te  dit  :  Ce  n'est  plus ,  c'a  été  !  Tu  sa  là  tous  les 
motifs,  tu  as  là  toute  la  cause  mère  de  mon  chagrin,  l'i- 
mage de  mes  nuits  sans  sommeil,  de  mes  joues  pâles.  Où 
est  la  jovialité  qui  est  propre  à  mon  esprit?  Dis,  ami,  est- 
ce  la  destinée  ?  Ou  cela  gît-il  dans  les  circonstances  qui 
sont  cependant  subjectives,  que  je  n'ai  pour  ainsi  dire  de 
répits  momentanés  que  pour  être  ensuite  d'autant  plus 
sensiblement  tourmenté.  Il  me  semble  que  tout  se  réunit 
maintenant  pour  rendre  mes  jours  horribles;  voici  déjà  la 
dixième  semaine  depuis  que  j'ai  passé  mon  examen,  il 
n'est  encore  rien  arrivé  de  Berlin,  je  ne  suis  pas  encore 
assermenté.  Ma  vie  oisive  m'est  au  plus  haut  point  un 
fardeau.  Je  voudrais  tant  travailler  et  j'y  perds  ma  force. 
Si  ce  que  je  souhaite  réussissait,  alors  plus  d'un  l'appelle- 
rait inouï.  Je  ne  veux  seulement  pas  en  parler,  car  on  me 
rirait  à  la  figure.  Au  résumé.  Dieu  sait  quelle  fatalité  ou 
plutôt  quel  étrange  caprice  du  destin  m'a  transporté  dans 
cette  maison!  Le  Noir  et  le  Blanc  ne  peuvent  être  plus  op- 
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posés  que  moi  et  ma  famille.  Dieu,  quels  hommes  sont-ce 
là!  Sans  doute,  j'avoue  que  mes  actions  semblent  parfois 
excentriques,  mais  pas  la  moindre  indulgence.  Le  gros 
sire,  trop  vieux  pour  que  je  le  raille,  trop  misérable  pour 
mon  esprit,  commence  à  me  traiter  avec  une  indignation 
qu'en  vérité  je  ne  mérite  pas. 

Je  penserai  éternellement  à  certaine  promenade  hors 
d'Arnau  avec  toi.  Tu  sais  comme  tout  mon  cœur  déborda, 
comme  je  me  plaignis  de  ce  qui  rongeait  mon  sein.  Hélas  ! 
tout  cela  n'a  pas  changé;  je  soupire  encore  à  ce  souvenir. 
Mais  ce  qui  me  consolerait,  ce  qui  enterrerait  dans  l'oubli 
toute  souffrance,  tout  chagrin,  ce  qui  guérirait  les  plus 
profondes  blessures  qu'a  faites  à  mon  cœur  un  destin  en- 
nemi, ce  serait  une  nouvelle  réunion  avec  toi.  Si  je  devais 
perdre  ce  qui  m'a  enchaîné  ici,  ce  qui  me  donne  la  plus 
grande  jouissance  de  la  vie,  alors  je  surmonte  tous  les  ob- 
stacles, je  vole  à  toi  !  Car  j'ai  du  courage,  et  celui-là  je  ne 
le  perdrai  jamais,  je  vivrai  dans  la  plus  grande  retraite, 
je  demeurerai  à  tes  côtés  et,  s'il  est  possible,  dans  la  même 
maison  que  toi  ;  je  travaillerai  autant  que  je  pourrai.  Deux 
heures  de  la  soirée  passées  auprès  de  toi  seront  ma  ré- 
création. 

Crois-moi,  cher  et  unique  ami,  ce  doux  rêve  me  tran- 
quillise et  me  rend  plus  content  de  moi-même  au  mi- 
lieu des  circonstances  qui  m'environnent.  Est-ce  donc  que 
la  réalisation  serait  impossible?  Non,  en  vérité  non  î  Toute 
mon  âme  se  révolte  contre  cela.  Si  je  devais  tout  perdre, 
je  suis  cependant  encore  très-riche,  j'ai  sauvé  un  précieux 
trésor  du  naufrage  :  c'est  ton  amitié.  
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Pardonne-moi;  cher  ami^  si  ma  lettre  çà  et  là  manque  de 
suite;  je  ne  saurai  la  relire.  Jeudi  prochain  seulement 
cette  lettre  partira;  jusque-là,  je  m'entretiendrai  avec  toi 
encore  deux  ou  trois  fois.  Bonne  nuit^  mon  cher. 


CHAPITRE  XII 


Fragments  de  lettres  d'Hoffmann  à  »e»  anm. 


Il  est  au  moins  inutile  d'analyser  les  fragments  de  correspon- 
dance qui  vont  suivre  :  mon  but  a  été  de  montrer  Hoffmann 
dans  diverses  situations  et  dans  les  divers  états  de  la  société  où 
l'entraînait  son  génie.  Tour  à  tour  il  apparaît  tel  qu'on  Tentrevoit 
dans  ses  œuvres  quand  on  sait  les  lire,  mais  cette  fois  dépouillé 
de  toute  enveloppe  et  accusant  son  moi  sans  détour  :  le  cœur 
plein  d'amitié,  d'amour  de  la  femme,  d'affection  pour  sa  mère, 
d'amour  pour  la  musique,  la  peinture,  le  théâtre  et  la  littérature.  11 
avait  toutes  les  aspirations  aux  sentiments  de  famille  comme  il  avait 
l'aspiration  du  beau  dans  tous  les  arts.  S'il  eut  quelque  haine,  et 
encore  est-il  plus  juste  de  dire  quelque  satire,  ce  fut  seulement  contre 
l'étude  du  droit.  Le  métier  qui  devait  lui  donnner  du  pain  bien  mai- 
grement, et  par  intervalles,  lui  pesa  toujours  violemment. 

Il  y  a  peu  d'amourettes,  de  caprices,  de  légères  et  folles  affections 
dans  la  vie  d'Hoffmann;  aussi  ai-je  recueilU  avec  soin  la  lettre  con- 
cernant la  rencontre  du  marchand  de  boutons  en  voyage ,  qui  semble 
presque  un  chapitre  du  Voyage  sentimental;  mais  Hoffmann  est 
autrement  sérieux  en  amour  que  Sterne  :  il  ne  connaît  pas  le  badi- 
nage,  et  de  même  qu'à  tout  ce  qu'il  touche,  c'est  avec  une  convic- 
tion profonde  et  souvent  douloureusement  sarcastique  qu'il  parle  de 
la  femme. 

A  quoi  bon  continuer  plus  longtemps  d'effleurer  cette  correspon- 
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dance  ?  Ne  serait-ce  pas  avoir  Torgueil  niais  de  cet  homme  à  la 
baguette  qui ,  expliquant  l'histoire  du  lion  en  cage^  finit  par  se  croire 
lui-même  le  lion^  et  se  complaît  dans  ses  sots  propos  et  son  impor- 
tance vaniteuse? 


FRAGMENTS  DE  LA  CORRESPONDANCE  ENTRE  HOFFMANN 
ET  HIPPEL, 

Kœnigsberg  ,  le  23  janvier  1796. 

«  Quand  une  fois  on  est  en  train  de  babiller  avec  toi  ^ 
on  n'en  peut  plus  finir.  Ainsi  cela  va  de  bouche^  ainsi 
cela  va  par  écrit.  Je  reprends  ma  lettre^  à  laquelle  il  fau- 
dra que  j'ajoute  une  feuille.  Et  d'abord^  je  suis  mainte- 
nant beaucoup  mieux,  d'où  il  résulte  que  ma  mauvaise 
humeur,  ou  plutôt  ma  noire  hypocondrie  bilieuse  ,  se  dis- 
sipe ;  cela  a  des  causes  physiques  et  morales...  Un  grand 
cours  de  ventre  m'a  rendu  aussi  léger  qu'une  plume.  Sois 
un  peu  médecin  et  pardonne-moi  cette  phrase.  Quant  aux 
causes  morales ,  il  y  en  a  beaucoup  ;  mais  ma  sensibilité, 
mon  imagination,  l'emportent  toujours... 

c(  Jamais  mon  cœur  n'a  été  plus  sensible  à  ce  qui  est 
bon,  jamais  des  sentiments  plus  élevés  n'ont  rempli  ma 
poitrine;  mon  esprit  plane  au-dessus  de  mon  corps  :  la 
maladie  et  la  fatigue  seules  me  rappellent  mes  chaînes. 
Les  esprits  plats  ne  comprennent  rien  à  la  tension  de  Tes- 
prit;  ils  prennent  cela  pour  du  relâchement;  de  là  les 
reproches  que  je  subis.  On  me  tient  pour  stupide,  et  je 
suis  obligé  d'avouer  que  je  rencontre  bien  des  regards  de 
travers  parmi  les  gens  sans  savoir-vivre ,  parce  que  je  ne 
jette  pas  mes  perles  devant  les  pourceaux,  et  jamais  je  ne 
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sens  mieux  que  j'ai  quelque  valeur  qu'en  lisant  tes  lettres. 
Ami,  nous  nous  comprenons;  un  regard^  un  geste ^  a 
souvent  été  le  supplément  des  idées  qui  résistaient  à  tous 
les  mots  dans  lesquels  il  aurait  fallu  les  emmaillotter. 
Nous  sommes  tous  deux  circonspects  et  délicats^  et  nous 
n'exhibons  pas  ce  que  nous  avons  en  nous  avec  la  même 
facilité  que  les  gens  futiles  tirent  leurs  mouchoirs  de 
leurs  poches. 

c(  Voilà  que  j'ai  fini  aujourd'hui  ma  Nouvelle^  dont 
l'introduction  te  plaira  parce  que  je  crois  l'avoir  écrite 
d'après  ton  âme.  Il  est  seulement  dommage  que  la  rail- 
lerie y  perce  trop:  trop  de  moquerie  est  une  faute ^  je 
crois  ]  mais  comment  diable  écrire  sur  l'amour  avec  un 
tempérament  humouristique  sans  être  moqueur?.  .  » 


22  février  1796. 

«  Ne  pas  avoir  ton  portrait  me  fait  souffrir  au  dernier 
point.  N'y  a-t-il  donc  pas  un  homme  là-bas  qui  sache  des- 
siner? Deux  bons  traits  au  crayon,  et  l'affaire  serait  faite. 
Je  serais  fou  de  joie  si  j'allais  trouver  ton  portrait  dans 
une  lettre,  ne  fût-ce  que  la  plus  simple  esquisse.  » 


45  mars  1796. 

a  La  mort  vient  de  nous  rendre  visite  d'une  horrible 
manière;  aussi  ai-je  senti  en  frissonnant  l'horreur  de  sa 
despotique  majesté.  Ce  matin,  nous  avons  trouvé  ma 
bonne  mère,  tombée  de  son  lit,  morte.  Une  attaque  d'a- 
poplexie subite  l'avait  tuée  dans  la  nuit  ;  on  le  voyait 
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à  son  visage  affreusement  convulsionné.  Je  sais  combien 
tu  ressentiras  une  pareille  scène  !  Le  soir  auparavant  elle 
avait  été  plus  gaie  que  jamais  et  avait  mangé  de  bon  appé- 
tit .  Ce  que  c'est  que  Thomme  !  Tourmentons-nous  bien  toute 
la  vie  en  prévision  de  l'avenir  ;  faisons  plans  sur  plans  ^ 
nous  ne  sommes  le  pins  souvent  séparés  de  notre  dernier 
moment  que  par  une  misérable  journée  !  Nous  haïssons 
cette  grande  étude  de  la  mort,  parce  que  notre  esprit 
souillé  ne  se  repaît  que  des  roses  dont  il  redoute  les 
épines.'  Ah  !  mon  ami^  quand  on  ne  se  familiarise  pas  à 
temps  avec  la  mort^  on  la  voit  toujours  venir  nous  rendre 
visite  de  la  manière  la  plus  désolante.  Je  m'imagine  que  ce 
sont  ses  favoris  qu'elle  enlève  ainsi  brusquement  sans 
presque  se  laisser  apercevoir^  et  ce  qui  nous  parait  si  hor- 
rible n'est  qu'un  expédient  tout  favorable  pour  les  autres. 
Tu  sentiras  ma  douleur^  et  ton  sentiment  ^  ton  bon  cœur^ 
s'uniront  au  Requiem  que  je  dédie  aux  mânes  de  ma 
bonne  mère. 

«  Quelle  belle  chose  c'est  pourtant  que  l'amitié  !  Femmes 
et  filles^  je  ne  vous  envie  pas  votre  sexe.  11  se  peut  que 
votre  luxurieuse  nature  s'entende  parfaitement  à  aspirer 
la  jouissance  en  mille  nuances  délicates  là  où  nous  autres 
nous  avalons  tout  en  masse  beaucoup  plus  grossièrement  ; 
il  se  peut  que  notre  amour  ne  soit  que  de  la  glace  du  Pôle- 
Nord^  en  comparaison  de  l'ardeur  que  le  sentiment  allume 
dans  vos  cœurs;  il  se  peut  que  nous  soyons  souvent  comme 
des  touches  insensibles  là  où  tout  votre  être  est  électrisé 
par  l'esprit  et  la  vie  ;  mais  je  ne  vous  jalouse  pas^  fier  que 
je  suis  de  ce  don  des  hommes^  l'amitié  !  Oui^  je  connais 
vos  objections  ;  je  vous  entends  dire  d'un  air  de  triomphe^ 
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en  Yoiis  jetant  dans  les  bras  les  unes  des  autres  :  «  Est-ce 
que  nous  ne  nous  aimons  pas?  »  Mais^  pardonnez-moi,  si 
je  m'en  tiens  à  mon  dire  et  si  même  je  souris  un  peu  à  yos 
chères  erîibrassades  ;  bien  des  raisons  viennent  à  l'appui 
de  ma  théorie  du  monopole  de  Famitié  masculine.  L'une 
de  ces  raisons  est  importante,  mais  un  peu  plus  indiscrète 
qu'il  ne  faudrait  pour  être  exhibée.  De  peur  de  perdre 
une  pièce  nécessaire  à  l'intérieur,  je  n'oserai  pas  débattre 
-    cette  question  devant  une  assemblée  de  femmes  ;  il  fau- 
drait d'abord  qu'elles  m'accordassent  que  la  sensualité, 
qui  tourne  sans  cesse  avec  une  incroyable  rapidité ,  est  le 
grand  rouage  de  toute  leur  conduite.  L'amitié  ne  fait  rien 
pour  la  sensualité,  mais  tout  pour  l'esprit.  Sa  jouissance 
est  la  bienveillance  pour  tout  ce  qui  est  parent ,  la  béati- 
tude de  se  rencontrer  dans  des  sensations  égales.  Dès  que 
nous  avons  trouvé  celui  qui  nous  comprend,  dans  le  sein 
duquel  nous  épions  avec  ravissement  les  mômes  senti- 
ments ou  dans  la  tête  les  mêmes  idées  ;  qui,  avec  le  sens 
épuré  de  la  vertu  et  du  beau ,  suit  le  chemin  fleuri  ou  le 
sentier  épineux  où  nous  marchons  nous-mêmes,  comme 
alors  le  monde  se  peint  à  nous  sous  d'autres  couleurs, 
comme  notre  moi  devient  bien  autrement  précieux  !  Un 
héroïsme,  déjà  étranger  à  la  nature  des  femmes,  nous 
barde  d'acier  pour  des  entreprises  dans  lesquelles,  sans 
celui  que  nous  aimons,  notre  faiblesse  eut  succombé.  Oui, 
mon  cher  Théodore,  nous  ne  serions  ni  l'un  ni  l'autre 
ce  que  nous  sommes,  si  le  destin  n'avait  pas  réuni  nos 
cœurs  montés  au  même  diapason.  Avant  que  sonnât 
l'heure  natale  de  notre  amitié  je  vivais  bien  misérable- 
ment dans  ma  cellule,  mon  esprit  était  un  prisonnier 
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qu'on  avait  enfermé  et  qu  on  surveillait  sans  relâche. 

c(  Creuser  si  bas  ce  mystère  si  profond  î  Ne  prends  pas 
à  mal  les  incorrections  qui  peuvent  se  trouver  de  côté  et 
d'autre;  aujourd'hui  je  ne  puis  pas  corriger.  Et  vous^ 
monsieur  l'inspecteur,  ou  plutôt  Vinquisitor  privatus,  vous 
reconnaîtrez  qu'il  n'y  a  rien  là-dedans  contre  la  religion , 
contre  l'État,  ni  contre  la  tranquillité  publique  ou  privée, 
si  vous  vous  donnez  la  peine  de  lire  toute  la  lettre  ;  vuos 
reconnaîtrez  même  de  plus  que  le  soir  du  jour  où  l'on  a 
trouvé  sa  mère  morte,  le  matin  on  ne  peut  pas  songer  à 
s'en  laire  accroire.  » 


Glogau,  le  18  juillet  1796. 

a  Ta  chère  lettre  du  26  juin,  que  j'ai  jeçue  quelques 
jours  après  mon  arrivée  à  Glogau,  des  mains  de  mon 
oncle,  m'attache  de  nouveau  plus  solidement  à  toi  et  à  ces 
relations  sans  lesquelles  mon  cœur  serait  vide,  et  avec  lui 
l'harmonie  de  ma  tête  tout  en  désaccord.  J'ai  quitté  ma 
ville  paternelle  dans  une  sorte  d'étourdissement.  Mes 
adieux  à  elle  m'avaient  attendri  comme  du  beurre,  à  tel 
point  que  j'aurais  pu  me  mépriser  et  pleurer  sur  moi- 
même.  Ensuite  je  fus  d'une  gaieté  extrême,  et  j'enfilai 
trois  fois  de  suite  ma  culotte  à  rebours,  puis  je  mangeai 
beaucoup  et  bus  encore  plus.  Je  la  vis  encore  une  fois  à  Iji 
fenêtre.  Peut-être  mon  compliment  universel  au  voisi- 
nage des  quatre  coins  de  la  rue  et  le  salut  spécial  que  je 
lui  jetai  comme  dernier  adieu  a-t-il  été  ma  dernière  repré- 
sentation à  Kœnigsberg.  Je  pense  que  c'est  la  dernière  fois 
que  je  me  montre  à  eux  ;  et,  avec  mes  cheveux  coupés  en 

9 
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rond,  avec  mon  habit  de  voyage,  je  ne  devais  pas  faire 
mauvaise  figure.  De  mon  voyage,  rien,  mon  cher  ami, 
sinon  que  j'ai  voyagé  avec  un  de  tes  pays  qui,  à  Marien- 
werder,  pendant  les  deux  heures  qu'on  met  à  emballer  et 
changer  les  chevaux,  me  conduisit  partout  et  me  montra 
plusieurs  dames,  entre  autres...  Ce  cicérone  et  ami  de 
voyage  était  du  reste  un  fabricant  de  boutons;  il  avait  une 
fort  jolie  femme,  une  de  ces  jolies  figures  de  Lavater, 
dont  on  est  obligé  de  devenir  Fami  tout  de  suite,  sitôt 
qu'on  a  tenu  une  seule  fois  en  main  un  crayon  en  qua- 
lité d'artiste.  La  petite  famille  du  fabricant  de  boutons 
se  rassembla  autour  du  papa  ;  il  n'avait  fait  qu'un  tour 
à  Kœnigsberg,  mais  il  était  resté  dehors  pendant  huit 
jours.  Un  temps  bien  long  pour  leur  amour  !  L'un  se  pen- 
dait à  son  coiy  l'autre  embrassait  ses  genoux.  Mais  ce  fut 
quand  il  déballa  des  pantoufles  bariolées  pour  les  filles  et 
aussi  des  gâteaux,  qu'il  eût  fallu  voir  la  joie  universelle. 
Le  petit  marmot  s'éveilla  alors  dans  son  berceau  et  se  mit 
à  bégayer  en  étendant  les  bras  vers  sa  mère,  qui  souriait 
en  étendant  les  plis  de  l'habit  de  gala,  qu'elle  venait  de 
sortir  du  portemanteau,  pour  brosser  la  poussière  et  le 
duvet  restés  dessus  depuis  le  voyage  de  Kœnigsberg.  Un 
vieil  ouvrier,  à  la^figure  des  plus  frappantes,  qui  faisait 
des  boutons  à  une  table ,  complétait  la  scène  par  ses  com- 
pliments de  bienvenue,  après  avoir  jeté  doucement  son 
bonnet  de  feutre  derrière  lui^et  exhibé  sa  frisure  bien  en 
ordre  avec  un  toupet  en  cœur.  Alors  arriva  le  café  dans 
une  énorme  cafetière.  La  femme  abandonna  vite  Thabit 
de  gala  pour  atteindre  une  tasse  de  porcelaine  et  la  net- 
toyer. Cette  tasse  était  pour  moi,  celle  de  faïence  pour  le 
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mari.  Le  vieil  ouvrier  regardait  avec  une  certaine  convoi- 
tise le  café  couler  de  la  cafetière;  et  sa  figure  ne  s'épanouit 
pas  médiocrement  quand  le  mari ,  en  se  retournant  brus- 
quement y  lui  offrit  sa  tasse  et  mit  fin  à  ses  refus  de  poli- 
tesse par  un  appel  à  une  nouvelle  tasse  pour  lui.  Les 
enfants  se  rassemblaient  autour  de  la  table  ^  leurs  gâteaux 
à  la  main.  11  ne  leur  avait  pas  été  permis  de  demander  du 
caféj  et  cependant  ils  ne  mordaient  pas  à  leurs  gâteaux. 
Je  les  régalais  de  ma  propre  tasse^  dans  laquelle  je  rom^ 
pais  les  gâteaux  que  je  leur  faisais  repêcher  avec  la  cui^ 
1er  à  thé.  La  mère  ne  voulut  pas  le  permettre  ^  et  leur 
versa  alors afin  de  m'épargner  toute  privation^  du  café 
dans  une  petite  tasse  pour  faire  la  trempette.  Alors  ce  fut 
une  jubilation  générale;  chacun  prit  du  café^  même  le 
chat  y  qui  depuis  longtemps  déjà  s'était  approché  de  la  fa- 
mille en  ronronnant  et  en  faisant  le  gros  dos;  manières 
qui  lui  valurent  de  l'excellente  crème.  J'étais  devenu  si 
intime  avec  les  enfants^  qu'ils  ne  voulaient  plus  me 
laisser  partir  lorsqu'on  m'appela  pour  monter  en  voiture. 
Je  les  embrassai  tous  ;  et^  sur  les  lèvres  doucement  arron- 
dies de  la  femme  ^  j'eusse  aussi  imprimé  un  baiser  d'Yo- 
rick  comme  un  certificat  de  la  dédicace  de  mon  âme,  Ce- 
pendant cela  aurait  fait  sensation^  et  le  chef  de  police^  qui 
l'eût  certainement  appris  y  aurait  pu  enregistrer  le  baiser 
et  m'eut  discrédité  peut-être  devant  tout  le  monde.  Tu 
vois^  j'ai  sentimentalisé  à  Marienwerder^  et  c'est  le  profil 
de  la  femme  du  fabricant  de  boutons  qui  en  est  cause.  Ne 
m'en  veux  pas  de  ce  que  cette  histoire  prend  deux  pages 
de  ma  lettre*  » 
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Glogau,  le  21  janvier  1797. 

c(  Unique  cher  ami^ 

c(  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  tu  penses  de  moi  î  La 
Sainte-Hermandad  de  ma  conscience  m'accuse^,  et  ce  n'est 
qu'à  Taide  de  faibles  motifs  que  je  cherche  à  échapper  à 
une  douloureuse  condamnation..  Ta  lettre  (la  dernière), 
qui  est  tombée  aujourd'hui  de  mon  portefeuille  sous  ma 
main,  quand  je  l'ouvris  pour  regarder  un  portrait,  m'a 
poussé  à  l'accomplissement  d'un  devoir  qui  m'a  été  en 
même  temps  comme  un  bienfaisant  rayon  de  soleil  du 
temps  passé.  Depuis  quelque  temps,  à  la  vérité,  je  n'au- 
rais pu  écrire,  car  je  me  suis  foulé  le  bras  en  tombant  sur 
la  glace  ;  mais  ta  dernière  lettre  demande  une  prompte 
réponse...  Je  suis  tellement  gelé  par  cette  soirée  de  jan- 
vier, mon  cher  enfant,  que  je  peux  même  te  dire  avec 
beaucoup  de  raison  que,  dans  le  renoncement  à  toute  chose, 
dans  le  far-niente  physique  et  moral  complet,  on  trouve 
un  calme  inébranlablement  vrai,  qu'on  ne  devrait  jamais, 
jamais  aimer,  ni  trouver  aucun  goût  à  la  grâce  et  à  la 
beauté;  mais  qu'on  devrait  ruminer  sur  place  jusqu'à  ce 
qu'on  aille  se  coucher  avec  le  Falsta/fde  Shakespeare.  A 
cela  je  n'ai  qu'une  chose  à  ajouter,  c'est  que  c'est  horrible  ! 
Je  parle  d'un  passage  de  la  Diététique  du  flegmatique  bon- 
homme qui  végète  dans  certain  fauteuil,  à  Kœnigsberg, 
et  le  diable  m'emporte  si  je  pourrais  raisonner  ainsi  plus 
longtemps  que  les  trois  quarts  d'une  seconde.  Je  viens  de 
moucher  ma  chandelle,  de  planter  un  bonnet  de  nuit  sur 
ma  tête  et  de  frapper  deux  fois  du  pied  sur  le  plancher. 
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pour  épouvanter  une  souris  qui  soupe  en  rongeant  le  bout 
d'une  vieille  pantoufle...  Le  moyen ^  dans  ce  moment^  de 
penser^  de  sentir^  de  dire  quelque  chose. 

«  Je  f  ai  déjà  dit  dans  plus  d'une  lettre  que  je  suis  trop 
jovial  pour  pouvoir  rester  longtemps  sous  le  coup  d'une 
mauvaise  humeur^  que  les  heures  tristes  et  gaies  se  suc- 
cèdent bigarrées  les  unes  aux  autres ,  et  que  mon  esprit  ne 
me  donne  souvent  que  des  à-comptes  quand  mon  imagi- 
nation exige  le  payement  de  tout  le  capital.  Maintenant  je 
ne  te  surprendrai  pas^  si  je  f  assure  que  je  n'eus  jamais 
plus  de  raison  d'être  malheureux  qu'aujourd'hui,  et  que 
jamais  je  n'ai  eu  des  idées  plus  joviales  qu'en  ce  moment  _ 
par  cette  soirée  solitaire.  Il  ne  me  manque  que  mon  Théo- 
dore alors  je  pourrais  oublier  tout  ce  qui  me  tourmente 
et  être  heureux  comme  je  ne  le  fus  jamais!  .... 

  Le  maudit 

bras  !  il  faufc  que  je  fasse  une  pause...  J'ai  fait  une  petite 

pause^^  et  mon  bras  me  permet  de  continuer!   Mais, 

mais  !  les  lancées  de  mon  bras  réveillent  d'autres  lancées 
qui  me  vont  jusqu'au  fond  du  cœur  et  qui  ont  donné  la 
chasse  à  ma  bonne  humeur.  Tout  va  maintenant  à  la 
diable  ;  voilà  le  cousin  qui  ronfle  en  fa-bémoL  La  souris 
qui  ronge  toujours  la  pantoufle.  J'ai  voulu  l'écraser  avec 
le  Gode  de  1721,  avec  les  Édits  de  Silésie,  avec  ma  brosse, 
avec  le  sablier  ;  la  chambre  est  déjà  semée  de  tous  mes 
eirets,  mais  la  maudite  canaille  ronge  toujours,  trouble 
toutes  mes  illusions,  et  je  ne  puis  penser  à  rien  de  sensé. 
Ajoute  à  cela  que  je  lutte  contre  une  fiévreuse  somnolence 
qui  me  vient  de  l'événement  d'aujourd'hui,  car  figure-toi_ 

*  De  même  qu'Hoffmann,  Hippel  se  nommait  Théodore. 
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que  M"'^ ...  nous  a  quittés^  et  pour  bien  longtemps,  et  j'ai 
été  si  ému,  si  sentimental  en  la  quittant!  Involontaire- 
ment, quand  elle  m'a  donné  son  baiser  d'adieu,  je  Tai 
pressée  sur  mon  cœur,  ce  qui  a  fait  dire  plusieurs  fois  au 
cousin  que  j'étais  énamouré  et  que  je  suis  le  plus  grand  ni- 
gaud que  Fon  puisse  voir,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  faux. 

c(  Que  je  t'informe  encore  que  le  cousin  vient  de  se  ré- 
veiller, et  que  sur  mes  instantes  prières  il  a,  avec  une 
adresse  remarquable,  tiré  au  vol  ce  gibier  de  potence,  la 
souris  soupant.  Aussi  vais-je  me  mettre  au  lit.  Bonne  nuit, 
mon  Théodore,  peut-être  demain  matin  trouverai-je  des 
choses  plus  sensées  pour  terminer  ma  lettre.  Je  sens  bien 
n'avoir  rien  dit  qui  vaille.  Bonne  nuit.  » 


Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin, 

«  Je  viens  d'avoir  une  singulière  rencontre.  Un  homme 
comme  je  me  le  suis  figuré  souvent  est  venu  ici  à  la  ma- 
nière d'une  apparition,  et  s'est  envolé  comme  un  bon  génie 
en  remuant  du  bout  de  ses  ailes  des  feuilles  de  rose  à  tra- 
vers les  airs.  La  réputation  était  contre  lui,  et  il  était  mé- 
connu ainsi  que  bien  des  gens.  Figure-toi  un  homme  aussi 
bien  bâti  que  l'Apollon  du  Vatican  et  une  tête  comme  je 
pourrais  la  choisir  pour  caractériser  Fiesque  *  ;  car  il  est 
bien  vrai  que  dans  son  œil,  beau  d'ailleurs,  brille  une 
certaine  méchanceté.  Ses  cheveux  noirs,  courts  et  frisés, 
le  faisaient  ressortir  encore  davantage.  Dans  toute  sa  pres- 
tance il  y  a  quelque  chose  de  fier,  une  certaine  supériorité 
sans  arrogance;  cet  homme  s'appelait  Molinari  et  était 

*  Drame  de  Schiller. 
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peintre.  Tu  me  connais^  tu  sais  mon  enthousiasme  pour 
les  arts;  quoi  d'étonnant  qu'aussitôt  j'aie  cherché  à  faire 
connaissance  avec  lui.  Gela  m'arriva  bientôt^  et  presque 
chaque  jour  je  passai  deux  heures  en  sa  compagnie.  Il  est 
resté  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  en  Italie^  et  il  a  étudié 
son  art  à  Rome  de  préférence.  Plus  tard  je  f  en  dirai  da- 
vantage verbalement  sur  son  compte  ;  qu'il  te  suffise  de 
savoir  qu'il  m'a  fait  beaucoup  avancer  dans  l'art.  L'esprit 
de  feu  des  Italiens  anime  ses  œuvres;  quelques  étincelles 
de  ce  feu  éveillaient  mon  génie  endormi.  Je  pourrai  le 
prouver  par  deux  têtes  déjeunes  filles  de  moi  que  j'ai  en 
portefeuille. 

c(  Tout  irait  bien  si  je  ne  me  passionnais  pas  ainsi  pour 
tout.  Ma  véhémence  Je  pourrais  dire  ma  rage  pour  tout  ce 
qui  s'olfre  à  mes  idées  sous  cette  forme  de  la  passion^  dé- 
truit ce  qu'il  y  a  de  bon  en  moi.  La  jovialité  s'en  va  au 
diable^  mes  rêves  de  bonheur^  tout  est  détruit.  C'est  là  le 
point  sur  lequel  je  me  trouvais  dans  le  même  état  que  Mo- 
linari.  Tous  deux  enfants  du  malheur^  tous  deux  flétris 
par  le  destin  et  par  eux-mêmes. 

«  0  mon  Théodore  !  si  je  pouvais  te  décrire  ce  que  tu 
m'es  comme  je  le  sens,  comme  je  tiens  à  toi  de  toute  mon 
âme;,  et  comme  je  ne  continue  à  être  bon  que  pour  être 
digne  de  ton  amitié  


«  Voilà  qu'on  me  rapporte  les  dessins  de  Preisler  que 
j'avais  prêtés  à  Molinari.  11  en  tombe  un  billet.  Nous  nous 
révélerons!  Il  pense  probablement  à  Warmbrûnn,  où  il  ira 
l'été  prochain,  ainsi  que  moi,  puis  il  partira  pour  l'Italie  ; 
mais  moi,  malheureusement,  non. 
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«  Il  vient  d'arriver  un  homme  des  plus  étranges^  l'as- 
socié d'une  maison  dans  laquelle  il  y  a  une  jeune  fille  à 
laquelle^  à  ce  qu'on  assure,  je  fais  la  cour.  Il  est  vrai 
que  j'ai  bien  fait  quelque  extravagance  en  l'honneur  de 
cette  Michaéline  Je  suis  allé  quelquefois  à  la  messe  aux 
Capucins;  à  la  Redoute  je  n'ai  dansé  qu'avec  elle;  tout 
cela  est  vrai,  aussi  vrai  qu'elle  est  extraordinairement  jolie, 
et  que  j'ai  son  portrait  dans  mon  portefeuille.  Cet  homme 
est  étrangement  poli;  il  rôde  sans  cesse  autour  dé  moi. 
Il  fait  sur  sa  viole  quelques  sourds  accords.  Que  peut-il  me 
vouloir?  Si  c'est  pour  m'inviter  chez  C.  R.,  je  ne  puis  y 
aller,  ne  pouvant  m'habiller  à  cause  de  mon  bras.  » 


Glogau,  28  avril  1797. 

«  Je  m'applique  toujours  à  la  peinture  dans  laquelle , 
après  une  année  de  pratique,  j'acquerrai  une  certaine  per- 
fection; alors  je  m'envolerai  avec  ce  talent  à  travers  le 
monde,  puisque  je  reviendrai •  dans  l'asile  dô  ton  amitié. 
Que  penses- tu  de  ces  châteaux  en  Espagne?  » 


Glogau,  le  29  août. 

((  Il  y  a  encore  des  heures  dans  lesquelles  je  puis  encore 
me  noyer  dans  un  heureux  oubli  de  mes  ennuyeuses  rela- 
tions, et  je  pourrai  en  espérer  une  tranquillité  complète 
si  mes  œuvres  portaient  leur  récompense  et  si  j'arrivais  à 
leur  attribuer  un  certain  degré  de  perfection.  Il  faudra  que 
je  renonce  à  la  musique,  bien  qu'elle  soit  pourtant  tout  ce 

*  Oui  devint  sa  femme  plus  tard. 
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qui  serait  le  plus  à  même  de  me  rasséréner.  Demain^  ou 

plutôt  après-demain^  on  emportera  mon  piano  Il  y  a 

des  gens  qui  n'ont  pas  de  sentiment  ou  au  moins  qui  l'im- 
molent à  leurs  idées  et  à  leurs  intérêts.  Tu  es  peut-être  le 
seul  qui  n'as  rien  d'hostile  contre  moi  dans  l'âme  et  qui 
ne  me  traites  pas  de  fou^  parce  que  j'ose  vivre  contre  la 
convention.  Toi  seul  me  juges  avec  indulgence^  là  où  les 
autres  me  condamnent  si  vite  ;  aussi  est-ce  à  toi  seul  que 
je  puis  confier  ce  qui  reste  éternellement  caché  en  moi 
pour  les  autres.  Il  faut  avoir  aimé  un  être  comme  elle^  pour 
trouver  croyable  que  je  lui  sois  encore  attaché  avec  tout 
l'enthousiasme  du  premier  amour^  que  mes  heures  les  plus 
douces,  je  pourrais  dire  les  plus  consolantes,  sont  celles 
que  je  passe  près  de  son  portrait  et  dans  le  souvenir  de  cet 
âge  d'or...  Je  suis  habitué  à  soumettre  mes  travaux  à  la 
critique;  aussi  recevras-tu  bientôt  une  esquisse  de  moi  sur 

ivoire        Tes  classifications  ne  valent  rien.  Ton  cœur 

est-il  donc  insolvable  que  tu  classifies  tes.  créanciers  d'une 
façon  si  inquiète,  afin  qu'ils  se  partagent  la  masse?  N'as- 
tu  pas  assez  pour  nous  satisfaire  tous?  J'ai  été  blessé 
quand  j'ai  lu  :  Ma  fiancée  d'abord!  toi  le  second,  tel  et 
tel  le  troisième,  ainsi  de  suite.  Laisse  cela  bien  tranquille  ; 
je  veux  que  tu  aimes  ta  fiancée  de  toute  ton  âme;  mais 
voici  une  toute  autre  afi'aire  que  je  te  demande,  une 
chose  qui  n'est  ni  meilleure,  ni  pire,  c'est  tout  uniment 
que  tu  ne  t'occupes  plus  de  cette  aflaire  de  répartition. 
Amen!  Sois  assez  bon  pour  m'écrire,  entre  autres  choses, 
si  tu  es  déjà  marié.  Je  veux  vraiment  écrire  à  ta  femme. 
J'ai  déjà  dans  la  tête  le  squelette,  le  carton,  le  modèle, 

comme  tu  voudras;  il  est  là  dans  son  petit  coin,  bien 

9, 
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comme  il  faut^  et  Tidée  se  file  elle-même  comme  un  ver  à 
soie.  Il  y  a  aussi  quelque  chose  à  ton  adresse  sur  le  tapis. 
Que  Dieu  conserve  ces  bonnes  dames  qui^  sitôt  qu'il  y  a 
longtemps  qu'elles  n'ont  vu  de  papier  à  lettre  sur  la  table ^ 
s'en  viennent  en  tournaillant  vous  dire  d'une  voix  douce  : 
«  Mon  enfant^  est-ce  que  Hoffmann  ne  t'a  pas  écrit.  » 
Ou  bien  :  «  Est-ce  que  tu  ne  veux  pas  lui  répondre  au- 
jourd'hui? » 


30  juin  1798. 

c(  Ma  carrière  juristique  va  très-pianissimo.  J'ai  subi 
mon  second  exameii  en  février  dernier,  après  quoi  j'ai 
passé  ici  les  retards  d'usage.  Bientôt  sont  venus  les  exa- 
mens oraux,  et  ce  n'est  qu'alors  que  je  3uis  entré  dans  le 
référendariat.  » 


Sans  date^  au  printemps  de  1803. 

«  Chérissime  ami, 

((  Ma  femme,  née  Rorer,  ou  plutôt  Trzczynska,  polo- 
naise de  naissance,  fille  du  ci-devaat  St.  R.  T.  de  Posen, 
âgée  de  vingt-deux  ans,  taille  moyenne,  cheveux  châtain 
foncé,  yeux  bleu  foncé,  etc.,  etc.,  se  recommande  beau- 
coup à  toi  et  te  donne  un  cordial  baiser.  Je  baise  les  mains 
de  ton  épouse,  et  je  m'engage  à  apprendre  la  peinture  et 
la  musique  à  tes  enfants,  si  jamais  nous  pouvons  vivre  en- 
semble à  Berlin.  » 
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Plozk,       octobre  4803. 

«  Avant-hier  je  m'étais  enfin  décidé  à  tenir  iin  journal 
régulier;  je  comptais  le  commencer  d'une  manière  toute 
joviale;  mais  j'ai  reçu  de  Berlin^  le  jour  même^  la  nou- 
velle de  la  mort  de  mon  oncle^  décédé  dans  la  nuit  du  24 
\  au  25  septembre.  Je  n'ai  pas  pleuré,  je  n'ai  pas  crié  d'ef- 
'  froi  et  de  douleur;  mais  l'image  de  l'homme  que  j'hono- 
rais et  pmais  est  toujours  devant  mes  yeux  et  ne  me 
quitte  plus.  Tout  le  jour  j'ai  été  intérieurement  en  ébulli- 
tion.  Mes  nerfs  sont  tellement  tendus  qu'au  moindre  bruit 
je  tressaille.  La  semaine  dernière  on  a  frappé  tout  d'un 
coup  la  nuit  à  notre  porte.  Ma  femme  prétend  que  c'est 
l'oncle  qui  prenait  congé  de  nous.  Aujourd'hui  je  suig 
tout  disposé  à  le  croire  et  à  m'abriter  avec  tous  les  exaltés 
derrière  les  paroles  de  Hamlet.  » 


3  octobre  4803. 

a  Mon  oncle  de  Berlin  ne  pourra  plus  guère  me  recom- 
mander; il  est  devenu  un  homme  paisible^  comme  dit  Mer- 
cutio  dans  Shakespeare...  Que  ne  suis-je  traité  par  le  prési- 
dent moins  en  bourrique  qu'on  surcharge  de  fardeaux 
jusqu'à  la  faire  soupirer!  Alors  tout  pourrait  très-bien 
aller  entre  quatre  murs;  je  jette  les  actes  dans  la  chambre 
voisine,  et  je  me  mets  à  dessiner,  à  musiquer  ou  à  poéti- 
ser tout  naturellement;  sans  doute  le  tout  ne  vaut  pas  le 
diable,  mais  je  n'en  éprouve  que  d'autant  plus  de  plaisir, 
car  c'est  un  phénomène  psychologique  que  les  mauvais 
artistes  et  les  mauvais  poètes  se  complaisent  toujours  le 
plus  aux  avortons  dont  ils  accouchent... 
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((  11  me  semble  cependant  qu'il  va  surgir  bientôt  une 
grande  idée^  que  quelque  production  superbe  sortira  de 
ce  chaos.  Sera-ce  un  livre;,  un  opéra  ou  un  tableau?  Quod 
Dits  placebit.  Ne  serais-tu  pas  d'avis  que  je  m'informe  au- 
près du  grand  chancelier  si  je  suis  organisé  pour  être 
peintre  ou  musicien?  Mais^,  comme  renseignement  à  cet 
égard,  hier  j'ai  fait  un  opéra-comique;  et  ce  matin,  il  fai- 
sait encore  nuit,  vers  les  cinq  heures,  j'ai  fait  la'musique. 
11  est  vrai  qu'il  n'y  a  encore  rien  d'écrit,  et  cela  tardera 
bien  encore  un  peu.  Autre  chose.  En  lisant  dans  le  Franc- 
Parleur  l'annonce  d'un  concours  pour  la  meilleure  comé- 
die, je  me  suis  mis  à  en  composer  une  sur  la  chose  même, 
intitulée  :  le  Prix,  et  je  l'ai  envoyée  à  ces  Messieurs.  Que 
je  ne  gagnerais  pas  le  prix,  je  le  savais,  mais  qu'on  me 
trouverait  un  talent  décidé  pour  la  comédie,  je  ne  le 
croyais  pas.  Tu  liras  la  critique  dans  le  Franc-Parleur 


k  HITZIG. 

Berlin,  le  22  août  4807. 

«  Mon  cher  ami,  v 

((  A  votre  dernier  séjour  ici,  vous  m'avez  trouvé  dans 
de  bien  tristes  dispositions,  mais  il  vous  faut  l'attribuer  à 
l'impression  terrible  des  circonstances.  Je  suis  dans  une 
position  qui  m'épouvante  moi-même;  je  reçois  aujourd'hui 
des  nouvelles  de  Posen  qui  ne  sont  pas  faites  pour  me  con- 
soler :  ma  petite  Cécile  est  morte  et  ma  femme  est  tout  près 
de  la  mort.  Voilà  que  je  me  réveille  un  peu  de  mon  morne 

*  Cette  pièce  n'a  pas  été  retrouvée  dans  les  papiers  d'Hoffmann. 
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abattement  pour  réfléchir  au  parti  à  prendre,  pour  ne  pas 
tout  à  fait  rester  sur  le  carreau  sans  rien  essayer. 

«  Ce  que  j'aimerais  le  mieux,  ce  serait  d'entrer  quelque 
part  comme  directeur  de  musique  dans  un  théâtre;  à  cet 
effet,  il  serait  peut-être  bon  de  m'annoncer  dans  le  jour- 
nar''''.  Où  édite-t-on  le  journar*'',  et  comment  s'y  prendre 
pour  s'y  faire  annoncer?  Donnez-moi,  mon  ami,  votre  avis 
là-dessus,  et  dites-moi  si  Fannonce  suivante  suffit,  s'il 
faut  ajouter  quelque  chose  de  plus  ou  s'il  faut  en  suppri- 
mer; à  qui  l'adresser,  etc.  Permettez-vous  que  j'aille  bien- 
tôt vous  voir  à  Postdam?  Combien  votre  société  me  ferait 
de  bien  en  ce  moment!  Koreff  a  cru  hier  matin  que  j'allais 
mourir,  mais  je  suis  resté  en  vie.  Soyez  toujours  Fami  de 
votre 

H. 

ANNONCE. 

Quelqu'un ,  très-versé  dans  la  partie  théorique  et  pra-  ' 
tique  de  la  musique,  qui  a  même  fait  pour  le  théâtre 
d'importantes  compositions,  et  qui  a  été  le  directeur  ap- 
plaudi d'un  établissement  musical  considérable,  désirerait 
entrer  comme  directeur  dans  un  théâtre  sédentaire,  si  cela 
se  peut.  En  sus  de  ses  connaissances  ci-mentionnées,  il  est 
très  au  courant  de  tout  ce  qui  concerne  le  théâtre,  très- 
familier  avec  toutes  ses  exigences  ;  il  s'entend  à  l'agence- 
ment des  décors  et  des  costumes,  et  avec  la  langue  alle- 
mande il  connaît  aussi  les  langues  française  et  italienne. 
Si  quelque  entrepreneur  de  théâtre  avait  besoin  d'un 
sujet  pareil,  on  le  prie  de  s'adresser  franco  par  lettre  à..., 
où  on  l'informera  des  conditions  ultérieures,  qui,  en  tout 
cas,  ne  seront  pas  exigeantes. 
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A  HIPPEL. 

Berlin,  le  42  avril  1808. 
((  Mon  seul  et  cher  ami, 
c(  Ta  lettre  du  A  avril  m'a  surpris  bien  agréablement. 
Ta  me  consoles  et  me  rends  du  courage  pour  lutter  contre 
les  soucis  et  l'oppression  des  circonstances.  Tu  es  "con- 
vaincu de  mon  enthousiasme  d'artiste,  qui  ne  laissa  ja- 
mais couler  tout  à  fait  à  fond  la  préoccupation  de  savoir 
comment  je  pourrai  sortir  de  cette  misère;  cependant,  tu 
ne  peux  croire  combien  parfois  des  choses  insignifiantes 
qui  ne  concernent  que  le  corps,  telles  que  la  mauvaise 
nourriture,  la  privation  de  certaines  jouissances  aux- 
quelles je  m'étais  habitué  dans  le  bon  temps,  comme  par 
exemple  un  verre  de  bon  vin  le  matin,  etc.,  ont  d'in- 
fluence sur  l'âme  et  l'entraînent  à  l'abrutissement  et  à  la 
tristesse.  Que  tu  veuilles  me  recevoir  amicalement  chez 
toi,  j'en  étais  sûr:  tu  me  promets,  de  plus,  une  petite  place 
bien  tranquille  et  un  piano  ;  ce  sont  là  mes  premières  né- 
cessités, et  si  je  parviens  à  être  employé  à  Bamberg,  seule- 
ment pour  le  1"  octobre,  je  suis  décidé,  puisque  tu  le  per- 
mets, à  aller  passer  auprès  de  toi  deux  mois  d'été  et 
terminer  deux  grandes  compositions  que  je  rumine.  En 
te  quittant,  j'irai  à  Posen  chercher  ma  femme,  et  de  là 
nous  partirons  pour  Bamberg.  Mais  le  besoin  que  j'ai  d'ar- 
gent, tu  peux  l'imaginer.  Pourrais-tu  m'envoyer  encore, 
avant  ou  après  Pâques,  environ  100  thalers;  tu  me  procu- 
rerais ainsi  la  possibilité  de  quitter  Berlin,  et  tu  m'affran- 
chirais de  soucis  qui  sont  plus  oppressants  que  tu  ne  peux 
l'imaginer.  En  ce  moment^  je  manquerais  complètement 
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des  choses  les  plus  nécessaires  à  la  vie^  si  Fon  ne  gravait 
pas  chez  Werkmeister^  marchand  de  musique^  trois  can- 
zonettes  avec  texte  italien  et  allemand^  sur  lesquelles  j'ai 
touché  une  avance  de  2  frédérichs  d'or;  car ^  tu  peux  bien 
le  penser,  je  ne  reçois  pas  du  tout  d'honoraires  en  argent, 
mais  simplement  trente  exemplaires  gratis.  De  la  Suisse 
et  de  Bamberg,  je  ii'ai  encore  rien  reçu  pour  paon  dur  tra- 
vail. Le  tout  est  d'être  connu,  et  à  cet  égard,  j'ai  de  bonnes 
espérances,  car  le  conseiller  aulique  Rochlitz  de  Leipzig 
(il  rédige  la  Gazette  musicale)  m'a  promis  de  prendre  note 
de  mon  œuvre,  qu'il  estime  et  loue  du  reste, 

«  Laisse-moi  encore,  mon  plus  cher  ami,  te  parler  d'un 
travail  que  j'ai  entrepris  et  qui  me  vaut  maintenant  bien 
des  heures  joyeuses;  c'est  la  composition  d'une  comédie  de 
Caldéron,  VÉcharpe  et  la  Fleur ,  que  j'arrange  en  opéra 
sous  le  titre  de  :  Amour  et  Jalousie,  Tu  connais  sans  douti3 
la  traduction  de  Schlegel  du  théâtre  de  Caldéron,  et  tu 
conviendras  avec  moi  qu'il  n'y  a  pas  là  une  étoffe  bien  at- 
trayante pour  un  opéra.  Si  cet  opéra  est  donné  une  fois 
comme  il  faut,  cela  peut  me  faire  un  iiom  pour  toujours, 
et  alors  je  penserai  avec  un  sentiment  indescriptible  à  ces 
temps  d'épreuves  difficiles, 

LETTRE  A  FUNCK  \ 

Dresde,  26  juillet  4813. 

c(  Cher  homme,  surtout  pas  de  changement  à  mon  ma- 
nuscrit !  Ce  n'est  pas  vanité ,  mais  chacun  a  quelque  chose 
de  particulier,  et  ce  qui  est  sorti  de  l'âme  du  plus  profond 

Le  libraire  et  ami  d'Hoffmann,  celui  qui  édita  quelques-unes  de  ses  œuvres. 
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de  notre  être,  ne  peut  souvent  que  perdre,  même  à  un 
apparent  polissage.  )^ 


AU  MÊME, 

8  septembre. 

«Je  prévoyais  à  Tavance  la  résistance  de  Jean-Paul,  et 
cela  me  fait  d'autant  plus  de  plaisir,  qu'en  définitive  mon 
génie  Ta  décidé  à  me  précéder  au  moyen  de  quelques  mots 
et  à  me  présenter  au  public  lisant  Il  peut  me  nommer  et 
avouer  ma  profession  de  directeur  de  musique  ainsi  qu'il 
lui  plaira  et  tout  à  son  caprice.  C'est  un  grand  honneur 
d'être  connu  de  lui.  J'ai  mûrement  pesé  le  sous-titre  : 
Bans  la  manière  de  Callot ,  en  me  donnant  ainsi  du  large. 
Pensez  seulement  à  Berganza.  Les  scènes  de  rornière  aussi 
bien  que  la  cavalcade  dans  le  vestibule  ne  sont-elles  pas 
de  vraies  Callotiana? 

«  Kratzer  s'est  laissé  enterrer,  mais  seulement  pour  la 
forme  ;  il  était  déjà  mort  depuis  longtemps;  je  ne  l'ai  ja- 
mais connu  autrement.  Je  vous  remercie  beaucoup ,  tant 
de  vos  deux  réjouissantes  lettres  que  de  votre  vin  qui  m'a 
beaucoup  servi ,  car  mon  voisin  Gaziari  me  livre  du  vin 
de  qualité  médiocre,  et  cependant  je  me  réserve,  dans  des 
temps  meilleurs,  de  vous  inviter  à  boire  du  plus  sublime 
de  tous  les  vins  qui  porte  le  secret  de  sa  force  dans  son 
nom,  je  veux  parler  du  divin  vin  de  Porto.  Vous  rappe- 
lez-vous encore  cet  orage  *'^?  » 

*  Jean-Paul  Richter,  alors  très-célèbre,  lit  une  préface  pour  une  nouvelle  série 
de  contes  que  publiait  Holfmann. 

**  Sur  sa  demande,  Hoffmann  avait  pris  à  mon  compte,  chez  le  marchand  de  vin 
Caziari,  vingt-quatre  bouteilles  de  bourgogne.  Le  vin  de  Nuits  est,  comme  on  sait, 
un  des  meilleurs  de  la  Bourgogne.  Pendant  son  séjour  ià  B;unberg,  HolTmann  lui 
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Je  crains  tellement  que  cette  lettre  ne  ranime  les  injustes  accusa- 
tions contre  Hoffmann  à  propos  de  la  boisson^  que  j'ai  cru  devoir  citer 
un  morceau  y  un  fragment  des  Pensées  extrêmement  éparses  du 
Kreisleiriana,  pour  donner  la  véritable  opinion  de  l'auteur  lui-même 
sur  rinfluence  des  excitants  : 

«  On  parle  beaucoup  de  l'enthousiasme  que  se  procurent 
les  artistes  par  la  jouissance  des  boissons  fortes;  on  nomme 
des  musiciens  ^  des  poètes  ^  qui  ne  peuvent  travailler  que 
de  la  sorte;  je  n'en  sais  rien ,  mais  il  est  certain  que  dans 
cette  heureuse  disposition,  je  dirai  presque  dans  la  cons- 
tellation favorable  où  Fon  se  trouve  lorsque  Fesprit  passe 
de  la  conception  à  renfantement,  les  breuvages  spiritueux 
accélèrent  Félan  des  idées  


((  Je  laisse  toutefois  là  chacun  à  son  opinion  indivi- 
duelle y  et  je  me  borne  à  remarquer  pour  moi-même  que 
la  liqueur  qui  naît  de  la  lumière  et  des  feux  souterrains 

rendait  un  culte  tout  particulier,  et  le  savourait  avec  délices  avec  moi  dans  ma  cave. 
Que  diront  les  profanes  et  les  philistins  quand  ils  sauront  que ,  par  respect  pour  la 
force  mystérieuse  et  le  suave  bouquet  de  ce  Nuits,  nous  ne  le  buvions  que  la  nuit, 
011,  quand  cela  arrivait  dans  la  journée,  à  l'ombre  magique  de  la  cave?  Il  nous  est 
même  arrivé,  parfois,  de  nous  trouver  tous  deux  face  à  face  à  califourchon  sur  les 
deux  bouts  de  la  pièce,  à  chevaucher  ainsi  le  verre  en  main  d'un  air  de  triomphe. 
Chacun  remplissait  son  verre  au  siphon  de  fer-blauc  qui  restait  en  permanence  dans 
le  trou  de  la  bonde,  comme  une  Hébé  toujours  prête  à  le  remplir  sitôt  qu'il  était 
vide!  Ce  n'était  pas  là  pinter  d'une  façon  vulgaire,  je  puis  l'assurer,  mais,  au 
contraire,  jouir  de  la  vie  de  la  manière  la  plus  spirituelle  et  la  plus  charmante.  Cette 
attitude  cependant  comique  donna  lieu  de  la  part  d'Hoffmann  à  un  charmant  dessin 
colorié  que  j'ai' malheureusement  prêté,  comme  tant  d'autres  choses,  sur  des  solli- 
citations pressantes ,  et  que  je  n'ai  plus  en  ma  possession.  Ce  tableau,  tout  à  fait 
dans  le  genre  de  Téniers,  représentait  précisément  le  moment  où,  à  cheval  vis-à- 
vis  l'un  de  l'autre  sur  le  tonneau ,  nous  choquions  amicalement  nos  verres ,  quand 
survenait  un  subit  coup  de  tonnerre  accompagné  d'éclairs  qui,  en  passant  par  les 
ouvertures  de  la  cave,  illuminaient  nos  visages  grimaçant  d'épouvante.  Ce  dessin 
n'était  pas  du  tout  un  morceau  de  fantaisie  ,  mais  pris  sur  la  vie  réelle.  Honni  soit 
qui  mal  y  pense.  [Note  de  Funch.) 

Honnête  libraire ,  qui  fournit  de  vin  de  Nuits  ses  auteurs  !  Il  faut  aller  à  Bam- 
berg  pour  trouver  de  tels  éditeurs  !  (G-y.) 
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est  souvent  dangereuse  et  qu'il  ne  faut  pas  lui  confier  son 
honneur^  car  elle  change  promptement  de  mine^  et  au 
lieu  d'une  amie  bienfaisante,  on  trouve  biemôt  en  elle  un 
affreux  tyran.  » 


LETTRE  d'hOFFMANN  A  SON  FRÈRE. 

Berlin,  rue  des  Pigeons,  n^  31,  le  10  juillet  4817. 

(.(  Très-cher  frère, 

«  Ta  lettre  du  21  juin  dernier  m'a  surpris  d'une  ma- 
nière particulière,  parce  que  je  te  tenais  pour  mort,  et 
ta  perte  m'attristait  au  dernier  point;  voici  d'où  me  venait 
cette  idée.  Au  commencement  de  l'hiver  dernier  apparut 
chez  moi  un  jeune  homme  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  de 
mine  passable,  avec  des  habits  à  moitié  militaires ,  qui  me 
dit  tout  d'abord  d'un  ton  pathétique  :  Je  suis  le  fils  de 
votre  frère!  (Je  suis  l'esprit  de  ton  père/  comme  dans 
Hamlet,)  Tu  peux  croire  si  je  demandai  d'abord  de  tes 
nouvelles,  ce  que  tu  faisais,  où  tu  vivais,  comment  tu  te 
portais,  etc.  Là-dessus  le  jeune  homme  me  dit  d'une  voix 
attendrie,  en  se  passant  un  tant  soit  peu  son  mouchoir  de 
poche  sur  les  yeux  :  —  Mon  pauvre  père  est  mort  !  Main- 
tenant tu  peux  t'imaginer  comme  cette  nouvelle  m'émut, 
moi  qui  avais  à  me  reprocher  de  ne  m'être  pas  informé  de 
ton  séjour  et  de  ne  pas  avoir  au  moins  reçu  quelques  mots 
de  toi.  Aussi  rompis-je  brusquement  la  conversation,  tout 
en  laissant  au  jeune  homme  la  liberté  de  revenir  me  voir 
ultérieurement.  Il  le  fit,'  il  est  yrai,  mais  à  des  heures  in- 
commodes où  je  n'étais  pas  libre  ;  enfin  il  s'adressa  à  moi 
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par  écrite  me  demanda  de  Targent  et  ajouta,  disait-il^ 
pour  sa  légitimation^  un  portrait  de  moi  peint  sur  un 
jeton  avec  des  cheveux  verts^  quelque  peu  ressemblant  à 
Fempereur  Adrien ,  que  je  me  rappelle  avoir  fait  moi- 
même  il  y  a  longtemps.  Lui  fournir  des  secours  considé- 
rables^ ma  position  ne  me  le  permettait  nullement;  ce- 
pendant^ je  mis  dans  du  papier  quelques  tbalers  et  je  lui 
écrivis  que  j'étais  prêt  à  lui  trouver  un  gite  quelque  part, 
à  la  condition  qu'il  me  témoignât  de  sa  bonne  conduite  jus- 
qu'alors, par  des  certificats  dignes  de  foi.  Dès  lors,  il  n'a 
plus  été  question  de  lui.  Il  ^'di'Ç'^ûdii Ferdinand  Hoffmann, 
et  tu  seras  peut-être  à  même  de  mieux  savoir  ce  qu'il  en  ^ 
est  au  fond. 

c(  Cela  est  vrai,  cher  frère  ;  voilà  des  années  que  le  des- 
tin nous  a  jetés  bien  loin  l'un  de  l'autre,  et  il  semble 
aussi  que  mes  manières  de  voir  te  sont  devenues  tout  à 
fait  étrangères ,  sans  quoi  tu  ne  me  parlerais  pas  du  man- 
teau de  l'orgueil  dont  je  dois  m'envelopper,  et  qui,  je  puis 
te  l'assurer,  avec  mon  caractère,  serait  pour  moi  un  vête- 
ment tout  à  fait  incommode  et  inaccoutumé  dans  lequel  je 
ne  pourrais  remuer  ni  bras  ni  jambes.  De  plus  tu  te  trom- 
perais, cher  frère,  si  tu  croyais  que  l'héritage  de  celui 
qui  m'a  élevé  m'a  mis  dans  une  position  plus  favorable 
que  celle  que  me  constitue  ma  place.  Peut-être  eût-ce  été 
le  cas,  si  la  malheureuse  guerre  ne  m'avait  pas  fait  perdre 
cette  place  en  1806.  Je  ne  sais  s'il  est  à  ta  connaissance 
que,  depuis  1807,  j'ai  été  obligé  de  vivre  à  Bamberg  de 
l'emploi  de  chef  d'orchestre  au  théâtre,  que  j'ai  eu  la 
même  place  à  Dresde,  que  là  encore  j'ai  dû  traverser  toutes 
les  misères  de  la  guerre,  et  qu'en  1815  seulement  j'ai  pu 
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rentrer  au  tribunal ,  grâce  à  l'ancienneté  que  me  donnait 
mon  brevet  de  conseiller^  daté  du  2  février  1802^  ce  qui 
n'est  donc  point  du  tout  une  indemnité.  La  fortune  insi- 
gnifiante, et  malgré  cela  morcelée  encore  en  différents 
legs ,  du  brave  conseiller  que  nous  connaissions  si  bien,  a 
justement  servi  à  me  faire  vivre  ici  pendant  dix-huit 
mois  que  j'ai  dû  y  rester  sans  gages  et  à  m'y  emménager. 
Maintenant  je  vis  péniblement  à  Berlin  ,  où  tout  est  si 
cher,  de  mon  traitement  et  du  peu  que  je  gagne  avec  ma 
plume.  Peut-être  la  réputation  de  Fauteur  des  Morceaux 
de  fantaisie  dans  la  manière  de  Calloty  de  VÈlixir  du 
Diable ,  des  Morceaux  nocturnes ,  etc.,  est-elle  arrivée  jus- 
qu'à B...  ou  même  jusqu'à  G...  Il  est  même  possible  que 
l'on  sache  quelque  chose  à  B...  du  compositeur  de  l'opéra 
à!Ondine,  qui  a  été  donnée  bien  des  fois  depuis  un  an 
.  sur  le  théâtre  d'ici ,  avec  un  luxe  extraordinaire  (  les  déco- 
rations et  les  costumes  ont  coûté  près  de  12,000  rthal). 
Cet  auteur  et  ses  compositions ,  c'est  moi-mêine;  tu  vois, 
mon  cher  frère,  que  malgré  la  sombre  et  ennuyeuse y^^- 
ristericy  je  n'ai  pas  laissé  que  de  cultiver  ardemment  mes 
dispositions  artistiques.  L'écrivasserie,  tu  le  sais,  est 
chez  nous  un  péché  de  famille  du  côté  paternel;  mais  dans 
la  musique,  nos  ancêtres,  autant  que  je  me  le  rappelle, 
ne  se  sont  pas  fort  distingués.  Si  j'ai  bonne  mémoire, 
papa  jouait  de  la  viola  di  gamba ,  qui  un  jour  me  fît 
pleurer  à  n'en  pas  finir  à  Fâge  de  trois  ou  quatre  ans ,  et 
il  n'y  eut  pas  moyen  de  me  calmer,  nisi  au  moyen  d'un 
pain  d'épices.  Papa  n'avait  pas  de  mesure ,  et  une  mé- 
chante calomnie  soutenait  qu'il  avait  même  un  jour  dansé 
un  menuet  d'après  une  polonaise  que  le  malin  conseiller 
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jouait  sur  le  piano  rouge .  à  queue,  bien  connu,  que,  si 
tu  te  le  rappelles,  nous  avons  presque  brisé  plus  tard  avec 
le  grand  buffet  où  le  conseiller  logeait  ses  livres ,  ses  ha- 
bits et  ses  bottes 


*  Ici  finit  la  lettre  que  Hitzig  suppose  n'avoir  été  ni  continuée  ni  envoyée. 


CHAPITRE  XIII 


Hoffmann  est,  de  tous  les  artistes,  celui  qui  a  le  plus  naïvement 
greffé  un  art  sur  le  tronc  d'un  autre  art  sans  se  rendre  compte  des 
singularités  que  pouvaient  donner  ces  résultats.  Il  est  telle  de  ses  pages 
d'une  prose  vag^e,  insaisissable  et  qui  ressemble  à  une  symphonie  : 
la  fameuse  Correspondance  entre  le  baron  Walborn  et  le  maître 
de  chapelle  Kreisler  en  est  un  exemple  frappant  :  c'est  plein  d'idées 
musicales  qu'Hoffmann  dut  écrire  ce  fragment,  dont  la  clé  n'est  donnée 
malheureusement  qu'à  quelques  enthousiastes  amis  de  la  musique.  Il 
faut  être  doué  musicalement  pour  comprendre  cette  correspondance  ; 
ce  n'est  pas  la  technologie  musicale  qui  rend  ce  fragment  difficile  à 
saisir,  c'est  Tessence  qui  s'en  dégage,  et  qui  fait  que  ceux  qui  adn:ii- 
rent  mademoiselle  de  Scudéry  comme  un  des  chefs-d'œuvres  du 
conteur  allemand  ,  doivent  être  classés  immédiatement  parmi  les 
bourgeois  les  plus  épais. 

On  peut  rendre  le  squelette  d'un  tableau,  d'un  roman  ;  mais  il  est 
impossible  de  rendre  le  squelette  d'une  symphonie.  Hoffmann  est 
cependant  le  seul  rare  écrivain  qui  ait  fait  de  la  littérature  musicale  :  je 
ne  parle  pas  de  ses  appréciations  sur  Mozart ,  Beethoven ,  Haydn  et 
autres;  je  parle  de  sensations,  d'aspirations  au  pays  de  l'harmonie, 
qui  semblent  devoir  retomber  sur  du  papier  bleu  à  portées,  en  forme 

«  Voir  Kreiaieiriana,  tome  XIX  des  coiites  (l'Hoffniann,  traduits  par  M.  Loëve- 
Weymar.  Rendue^  1829-33  ^  20  vol.  in-12. 
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de  notes ,  èt  qu'il  a  écrites  sur  du  papier  blanc  avec  les  lettres  de 
l'alphabet.  Je  ne  conseillerai  à  quiconque  de  renouveler  ces  singulières 
tentatives ,  qui  ne  peuvent  être  comprises  que  par  une  vingtaine  de 
personnes  dévouées,  intelligentes,  s'attachant  à  tout  ce  qui  sort  de 
la  plume  d'un  auteur^  et  prenant  la  peine  de  l'étudier  pendant  des 
années  entières. 

Par  la  même  série  d'idées,  Hoffmann  a  Composé  des  caricatures  en 
prose.  Le  libraire  Funck,  de  Bamberg,  son  ami  intime,  nous  a  laissé 
quelques  morceaux  grotesques,  d'une  extravagance  démesurée,  semés 
d'illusions  personnelles  à  des  amis,  à  des  pièces  de  théâtre  nouvelles, 
à  des  auteurs  contemporains ,  et  qu'il  est  réellement  impossible  de 
rendre.  Pour  moi,  malgré  l'avis  commun  des  précédents  éditeurs 
d'Hoffmann,  je  crois  que,  à  de  très-rares  exceptions,  tout  ce  qui  a  été 
écrit  pour  le  public  allemand  peut  être  compris  en  France  ;  mais,  ici , 
il  s'agit  de  farces  littéraires  entre  quelques  amis  ayant  les  lîiêmes  goûts, 
les  mêmes  relations,  les  mêmes  connaissances  littéraires  et  artistiques. 

C'était  à  Bug,  dans  les  soirées  d'hiver,  qu'Hoffmaiin,  entouré  de  ses 
amis,  buvant  du  punch,  se  mettait  à  crayonner  à  la  plume  sur 
certains  mots  fournis,  ces  facéties  qu'on  lisait  aux  femmes  qui  trico- 
taient. Je  ne  ferai  pas  la  mauvaise  plaisanterie  de  donner  la  gogue- 
nardise d'Allotria,  tragédie  de  mardi  gras,  où  se  trouve  le  dialogue 
d'Hamlet  et  de  Pumpernickel ^  auprès  duquel  la  mythologie,  tra- 
duite au  crayon  par  Daumier,  est  un  modèle  de  sérieux.  Le  fonds  de 
cette  farce,  où  apparaissent  le  comédien  Schrœder,  le  critique 
Schlegel,  qui  donna  à  l'Allemagne  une  traduction  positive  de  Shake- 
speare, Kotzebue,  le  dramaturge  larmoyant,  le  Lâchaussée  allemand, 
et  le  poète  Zacharias  Werner,  le  fonds  de  cette  farce  montre  le  peu 
de  soin  et  de  connaissances  que  les  directeurs  de  théâtre  mettaient  à 
faire  représenter  Hamlet  ;  car,  plus  coupable  encore  que  VHamlet  de 
Ducis ,  Hamlet  allemand  apparaissait  en  gilet  brodé ,  en  chapeau  à 
claque  et  en  petite  épée  de  marquis.  Hoffmann  n'a  pas  eu  d'autre 
but  que  de  se  moquer  de  ces  travestissements,  et  il  est  inutile  de 
mettre  en  colère  d'honnêtes  gens  en  leur  présentant  Àliotria,  car  ce 
serait  leur  jeter  du  tabac  dans  les  yeux  que  de  leur  faire  lire  cette 
grosse  facétie. 

L'honnête  libraire  Funck ,  lui-même ,  s*excuse  d'imprimer  ces  plai- 
santeries. Cependant ,  dans  son  admiration  pour  Hoffmann,  il  à  ra- 
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massé  les  moindres  petits  carrés  de  papier  couverts  de  l'écriture  du 
conteur,  afin,  dit-il,  «  qu'il  n'y  ait  pas  la  moindre  chose  perdue  pour 
les  gens  qui  aiment  Hoffmann  par-dessus  tout.  » 

Le  morceau  suivant,  écrit  pendant  les  soirées  d'hiver  de  Bujî,  et 
lu  aux  femmes  pendant  que  les  amis  boivent  du  punch,  suffira  pour 
donner  une  idée  de  ces  caricatures  à  la  plume.  Il  a  pour  titre  exact 
(que  les  Français  délicats  le  pardonnent  à  Hoffmann  )  : 

LES  SUITES  d'une  QUEUE  DE  COCHON. 

Nous  nous  acheminions  vers  Bug  par  une  belle  soirée 
pour  y  chercher  quelque  distraction.  A  peine  y  étions-nous 
assis,  qu'une  jeune  fille  entra  dans  la  chambre  en  nous 
saluant  légèrement  et  prit  place  à  côté  de  nous.  Ses  traits 
respiraient  une  profonde  mélancolie;  toujours  pleurant, 
elle  tira  de  sa  poche  un  papier  roulé  et  le  pressa  avec  force 
contre  sa  poitrine.  Nous  réussîmes  à  gagner  sa  confiance; 
elle  déploya  le  papier.  0  surprise!  il  s'y  trouvait  une  mi- 
gnonne petite  queue  de  cochon  qu'au  moment  de  partir , 
son  amoureux,  un  des  plus  vigoureux  garçons  bouchers  de 
la  petite  ville  voisine,  lui  avait  donnée  en  souvenir  éternel. 
—  0  Pancrace  !  Pancrace  !  s'écrie-t-elle  pleine  d'un  enthou- 
siasme mélancolique;  puis  elle  s'empare  d'une  bouteille 
d'eau-de-vie,  la  débouche  et  en  avale  un  grand  coup.  Elle 
saute  ensuite  vivement  sur  la  table,  se  met  à  exécuter  les 
figures  d'une  anglaise  à  travers  les  cruches  et  les  verres, 
qui  volaient  en  éclats  jusqu'auprès  du  baromètre,  si  vive- 
ment que  Striegel ,  l'aubergiste ,  put  à  peine  le  préserver 
des  gambades  de  la  bacchante  en  étendant  son  bonnet  de- 
vant. Les  convives  murmuraient  et  bruissaient  comme 
mille  hannetons.  Le  chanoine  Seubert  repoussa  avec  mau- 
vaise humeur  sa  saucisse  grillée  qui  était  tombée  dans  une 
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sauce  au  poulet  en  éclaboussant  fortement  le  docteur 
Speyer,  pendant  que  celui-ci^  penché  sur  la  table,  cher- 
chait à  apercevoir,  avec  ses  lunettes,  certains  points  de  vue 
que  la  danse  vive  de  la  jeune  fille  exhibait  de  temps  en 
temps;  elle  cherche  à  se  sauver  en  escaladant  le  docteur, 
elle  saute  près  de  Kunz,  le  heurte,  —  le  renverse,  —  lui, 

—  la  fille,  —  Speyer,  —  et  la  saucisse;  —  tout  est  étendu 
sur  le  carreau. 

—  Halte!  halte!  voulez-vous  donc  rouler  dans  Téternité 
avec  le  cou  et  les  jambes  cassés  et  sottement  barbouillés  de 
sauce  et  d'eau-de-vie?  s'écria  une  voix  de  dessus  le  poêle. 
C'est  Hoffmann  qui,  au  milieu  du  tumulte,  s'est  retiré 
dans  un  étui  à  chapeau  et  qui,  de  là,  harangue  gaiement 
les' tapageurs.  Avec  l'aide  du  docteur  Durow  tout  le  monde 
est  remis  sur  pieds. 

—  Si  au  moins  nous  avions  la  malheureuse  queue  de 
cochon,  tout  serait  sauvé,  disait  le  docteur;  en  attendant, 
je  prescris  à  la  jeune  fille  un  lavement  aromatique  qui  me 
produit  toujours  un  excellent  effet  toutes  les  fois  que  je 
tombe  dans  une  trop  grande  extase  pendant  une  tragédie 
de  Schiller.  —  Eh!  voici  que  j'ai  encore  la  seringue  de 
M.  Scheuringer  dans  le  tiroir,  dit  Striegel.  Il  va  au  tiroir 
et  en  sort  un  étui  qu'il  s'efforce  en  vain  d'ouvrir.  Seubert, 

—  Sutow,  —  Kunz,  —  trois  chanoines,  —  divers  admi- 
nistrateurs, accourent;  —  on  tire;  la  machine  s'allonge 
toujours,     toujours,  —  toujours,  —  ce  n'est  pas  un  étui, 

—  c'est  un  tube  de  l'appareil  de  Rudinger  avec  des  articu- 
lations à  n'en  plus  finir;  —  l'instrument  insensé  s'étend 
toujours,  toujours,  jusqu'à  ce  qu'il  y  en  ait  aussi  haut 
qu'un  clocher;  —  tout  à  coup,  l'administrateur  Will  est 

10 
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frappé  par  le  balancier  de  l'horloge  en  bois  de  Striegel  ;  — 
11  tombe;,  —  toute  la  bande  chancelle,  —  le  tube  se  replie 
brusquement  dans  sa  forme  première,  et,  du  haut  du  poêle, 
Hoffmann  sème  sur  eux,  en  guise  de  fleurs,  de  petits  bouts 
de  papier  qu'il  a  trouvés  dans  son  étui  à  chapeau. 

De  même  que  la  jeune  fille  avait  perdu  sa  queue  de 
cochon,  VAme  du  monde ^ûe  Schelling,  que  le  professeur 
Klein  avait  lue  en  se  promenant  jusqu'à  Bug,  était  sortie 
de  sa  poche;  tous  deux  se  précipitaient  sous  la  table,  quand 
Épaminondas  entra,  flaira  VAme  du  monde ^  s'empara  à 
belles  dents  de  la  queue  de  cochon  et  s'enfuit. 

Vous  connaissez  bien,  Messieurs,  ce  bon  caniche  alle- 
mand à  nom  grec?  —  La  jeune  fille  s'éveille  comme  d'un 
•rêve;  —  la  somnambule,  délivrée  de  l'influence  magné- 
tique de  la  queue  de  cochon,  redevint  une  cuisinière  ordi- 
naire et,  pendant  qtf  elle  flairait  la  saucisse  grillée  de  Seu- 
bert,  ayant  dit  que  cette  saucisse  n'était  pas  une  nourri- 
ture ragoûtante,  Striegel  mit  la  jeune  fille  à  la  porte. 

«  L'administrateur  Beck  s'empara  des  mouchettes  et  dit 
d'un  air  pensif  et  sérieux  :  —  Que  l'homme  est  donc  peu 
de  chose!  »  et  il  moucha  la  chandelle  en  l'éteignant,  ce 
qui  donna  à  ce  conte  si  tragique  et  si  vrai  une  agréable 
terminaison* 


VElixir  du  diable  est  le  roman  d'Hoffmann  qui  a  eu  le  plus  de 
mauvaise  chance  en  France;  il  parut  en  1829  sous  la  signature  de 
Spindler^  traduît  par  M,  Jean  Cohen.  Effectivement,  tel  que  l'a  donné 
M.  Gohen^  ce  roman  pourrait  être  de  Spindler,  un  romancier  médiocre 
qui  n'a  pas  laissé  de  traces.  Il  y  avait  dans  le  livre  un  seul  morceau 
remarquable  et  digne  des  meilleures  productions  d'Hoifmann  :  le  tra- 
ducteur Ta  supprimé  net^  sans  en  dire  \m  mot^  avec  la  pensée  sans 
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doute  que  ce  fragment  faisait  longueur.  Traducteurs!  arrangeurs! 
censureurs  et  mutilateurs  d'œuvres  au-dessus  de  votre  intelligence,  si 
la  peine  du  talion  doit  yous  être  appliquée  un  jour,  que  vous  sera-t-il 
coupé  pour  vous  punir  d'avoir  massacré^  rogné  et  mutilé  plus  que 
des  chirurgiens 

L'histoire  de  l'Irlandais  Ewson  démontrera  le  danger  de  la  moindre 
coupure  dans  les  œuvres  d'imagination.  Ce  qui  plaît  à  celui-ci  déplaît 
à  celui4à^  l'un  admirera  ce  que  l'autre  dédaigne.  Le  public  d'un 
auteur  se  compose  de  tant  de  personnes,  qu'il  est  impossible  de  songer 
à  satisfaire  les  unes  et  Jes  autres;  mais^,  quand  il  s'agit  d'une  per^ 
sonnalité  aussi  singulière  que  celle  d'Hoffmann,  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  laisser  interpréter  son  œuvre  dans  une  langue  étrangère  par  le 
premier  traducteur  venu.  Il  faut  absolument  un  homme  du  tempéra- 
ment de  l'auteur  original;  la  lettre  n'est  rien ,  c'est  l'esprit,  c'est  le 
fonds  qu'il  est  important  de  comprendre  pour  le  bien  rendre. 

Saint  Jérôme  a  écrit  sur  la  traduction  quelques  lignes  d'un  profond 
bon  sens  ;  «  Vous  ne  verrez  jamais  les  beautés  d'une  langue  appa- 
raître avec  le  même  éclat  dans  un  idiome  étranger.  Voici  un  mot  dont 
la' signification  grecque  est  précise  ;  en  latin,  je  n'ai  pas  de  mot  qui 
le  reproduise.  J'ai  recours  à  la  périphrase,  et  le  long  détour  que  je 
tente  réussit  à  peine  à  me  conduire  au  but.  Ajoutez  à  cela  les  anfrac- 
tuosités  de  l'inversion,  les  différences  des  cas,  la  variété  des  images. 
Chaque  langage  possède  sa  vie  propre,  son  caractère  individuel  et 
national  ;  telle  parole  rendue  littéralement  semble  absurde  :  effrayé , 
je  veux  changer  l'ordre  ou  la  tournure  de  la  phrase  ;  aussitôt  l'on  me 
dit  que  je  manque  aux  devoirs  du  traducteur.  Quoi  de  plus  beau  que 
les  Psaumes  et  les  livres  hébreux?  Eh  bien  !  ceuj^  qui  les  lisent  dans 
}a  traduction  les  trouvent  sauvages^  farouches,  incultes;  ils  n'en 

'  M.  Paul  de  Musset  a  ainsi  arrangé  à  sa  manière  les  charmants  Mémoires  de  Gozzi^ 
c'est-à-dire  qu'il  n'en  a  pas  donné  le  quart,  qu'il  a  interverti  l'ordre  des  chapitres, 
sous  le  prétexte  de  ^plaire  au  pubUc  français.  La  Spirituelle  notice  de  M.  Phila- 
rête  Ghasles  donne  une  plus  .juste  idée  de  Gozzi  que  ces  i^émoires  ainsi  dénaturés. 
Qu'est-il  arrivé  ?  Les  mémoires  de  Gozzi  n'ont  eu  aucun  succès;  l'auteur  et  l'éditeur 
sont  justement  punis  et  payent  la  peine  de  leurs  forfaits.  Supposons  une  véritable 
traduction  complète  de  ces  mêmes  Mémoires ,  ils  peuvent  rester  quelque  temps 
ignorés,  mais  un  beau  jour  le  succès  arrive,  car  il  ne  manque  jamais  aux  livres 
consciencieux,  et  le  libraire  et  l'auteur  recueillent  le  fruit  de  leurs  travaux.  Les 
Mémoires  de  Gozzi  n'arrivent  pas  ici  par  hasard;  Hoffmann  avait  une  grande  admi- 
ration pour  l'auteur  vénitien  et  son  théâtre  de  féeries. 
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pénètrent  pas  le  sens  et  la  moelle  ;  il  n'aperçoivent  qu'une  draperie 
de  traduction  souillée  et  flétrie.  Ces  ouvrages  hébreux  une  fois  traduits 
en  grec,  leurs  parties  ne  se  lient  pas;  on  cesse  de  les  comprendre.  » 

On  a  cru  obtenir  des  traductions  exactes  par  le  mot  à  mot;  ce  pro- 
cédé est  encore  insuffisant.  Qu'un  traducteur  consciencieux,  mais  d'un 
esprit  doux ,  ait  à  rendre  un  auteur  étranger  d'un  esprit  un  peu 
barbare;  mettez  une  nature  élégante  vis-à-vis  des  drames  de  Shakes- 
peare ,  et  vous  obtiendrez  une  traduction  tout  à  fait  inexacte.  Un  être 
léger  emploiera  le  premier  mot  venu  français  pour  rendre  un  mot 
étranger,  quand  il  est  nécessaire  de  chercher,  de  creuser,  de  fouiller 
dans  son  esprit  plutôt  que  dans  le  dictionnaire  pour  rendre  une  expres- 
sion égale  à  celle  de  l'auteur  étranger"".  C'est  pour  ces  raisons  qu'un 
traducteur  devrait  être  un  homme  admirant  profondément  un  auteur 
d'une  autre  nation,  l'ayant  lu,  relu,  commenté,  approfondi,  autre- 
ment on  n'obtient  que  des  résultats  déplorables;  on  croit  connaître 
un  grand  génie,  et,  à  moins  de  ces  intelligences  qui  vont  au  delà  de 
la  traduction,  qui  l'augmentent  par  la  pensée,  qui  la  dorent,  l'enca- 
drent et  la  parent,  sachant  ce  qui  lui  manque,  le  public  ordinaire  peut 
à  peine  se  rendre  compte  d'un  auteur  étranger. 

HISTOIRE  DE  l'iRLANDAIS  EWSON. 

Vous  savez  ^  Monseigneur^  commença  le  médecin  en  se 
tournant  vers  le  prince^  que  je  n'ai  jamais  manqué  pen- 
dant mes  voyages  de  noter  fidèlement  sur  mon  journal 
tous  les  accidents  plus  ou  moins  singuliers  qui  se  présen- 
taient, et  surtout  les  originaux  amusants  que  je  pouvais 
rencontrer.  Je  tire  de  ce  journal  un  fragment  qui,  sans  être 
particulièrement  signitîcatif ,  me  semble  cependant  assez 
amusant.  Pendant  mon  voyage  de  Tannée  passée,  j'arrivai 
à  la  nuit  noire  dans  un  grand  et  beau  bourg  situé  à  quatre 

*  Mon  excellent  ami  Baudelaire  va  publier  dans  cette  même  collection  une  tra- 
duction très-remarquable  d'Edgar  Poe,  trouvée  depuis  de  longues  années;  mai-s 
aussi  le  poëte  a  dû  s'imaginer  plus  d'une  fois  qu'il  était  Edgar  Poe  lui-môme.  N'en 
pourrait-on  pas  dire  autant  de  madame  Lesbazeille-Souvestre  et  de  Jane  Eyr$  ? 
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lieues  deB...;  je  résolus  dem'arrêterdansun  très-bel  hôtel 
dont  le  maître^  qui  venait  d'être  réveillé,  me  reçut  avec 
affabilité.  Fatigué,  je  dirai  même  moulu,  par  la  longue 
route,  je  montai  immédiatement  dans  ma  chambre,  je  me 
jetai  sur  mon  lit  pour  bien  dormir.  Il  pouvait  être  à  peu  près 
une  heure  lorsqu'une  flûte  qui  résonnait  tout  près  de  moi 
me  réveilla;  jamais  de  ma  vie  je  n'avais  entendu  jouer  de 
pareille  sorte.  L'homme  qui  en  jouait  devait  être  pourvu 
de  poumons  d'un  immense  volume,  car  il  soufflait  toujours 
les  mêmes  passages  les  uns  après  les  autres  d'une  manière 
tellement  aiguë,  que  le  caractère  de  l'instrument  était  com- 
plètement détruit.  On  ne  pouvait  imaginer  quelque  chose  de 
plus  exécrable  et  de  plus  fou  ;  j'avais  beau  jurer  et  insulter 
cet  écervelé  de  maudit  musicien  qui  me  privait  de  mon 
sommeil  et  qui  me  déchirait  les  oreilles,  rien  n'y  faisait. 
Les  passages  se  succédaient  inexorablement  comme  s'ils  sor- 
taient d'une  mécanique  à  ressorts,  lorsque  j'entendis  enfin 
un  choc  sourd,  de  même  que  quelque  chose  lancé  contre 
la  muraille  ;  tout  rentra  dans  le  silence  le  plus  complet, 
et  je  pus  enfin  finir  tranquillement  ma  nuit. 

En  me  levant  le  matin,  j'entendis  qu'on  se  querellait 
vivement  dans  la  maison  ;  je  distinguai  la  voix  de  l'hôte 
répondant  à  un  homme  qui  s'écriait  continuellement  : 
a  Que  le  diable  emporte  votre  maison  !  Faut-il  bien  que 
j'aie  pu  y  entrer,  c'est  le  diable  bien  sûr  qui  m'a  amené 
dans  cette  baraque  où  l'on  ne  peut  ni  boire  ni  manger  ; 
tout  est  tellement  mauvais  que  cela  en  devient  infâme, 
et  par-dessus  le  marché  tout  y  est  cher  au  possible  :  tenez, 
voilà  votre  argent,  votre  serviteur;  vous  êtes  bien  sûr  que 
jamais  vous  ne  me  reverrez  dans  votre  infâme  cassine.  » 
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Après  ces  mots  je  \is  sauter  d'un  bond  hors  de  la  maison 
un  petit  homme  si  maigre  que  le  vent  pouvait  l'emporter; 
il  était  vêtu  d'un  habit  café-brun  et  d'une  perruque  ronde 
rousse  comme  la  fourrure  du  renard  ;  le  tout  était  surmonté 
d'un  chapeau  gris  crânement  incliné  par  rapport  à  Taxe  de 
la  personne  de  ce  petit  individu.  Il  s'élança  sur  un  cheval 
dont  les  membres  me  paraissaient  singulièrement  raides, 
et  je  le  vis  partir  en  excitant  le  lourd  galop  de  sa  monture. 

Je  le  prenais  naturéllement  pour  un  étranger  qui/ 
brouillé  avec  le  maître  d'hôtel,  s'en  était  allé.  Quelle  ne 
fut  pas  ma  surprise,  lorsqu'à  midi,  me  rendant  dans  la  salle 
à  manger  de  l'hôtel,  je  trouvai  devant  moi  le  même  être 
comique  à  l'habit  café-brun,  à  la  perruque  rousse,  qui  était 
parti  le  matin  même.  Je  le  vis  même  entrer  et  se  mettre 
tranquillement  à  table  ;  en  le  considérant  de  près ,  c'é- 
tait bien  la  figure  la  plus  laide  et  en  même  temps  la  plus 
drôle  que  j'eusse  rencontrée.  Il  y  avait  dans  tout  ce  petit 
homme  quelque  chose  de  si  sérieusement  grotesque,  que 
ce  contraste  vous  poussait  invinciblement  à  éclater  de  rire. 
Nous  mangions  tous  ensemble;  la  conversation,  maigre- 
ment entretenue,  roulait  principalement  entre  le  maître 
d'hôtel  et  moi  sans  que  l'étranger,  qui  mangeait  immen- 
sément, eût  l'air  de  vouloir  y  prendre  part;  mais  je  vis 
bien  ensuite  que  par  une  malice  à  lui,  le  maître  Dhôtel 
avait  voulu  diriger  la  discussion  sur  certaines  particula- 
rités caractéristiques  des  nations  :  ainsi  il  me  demanda  si 
j'avais  appris  à  connaître  quelques  Irlandais  et  si  je  savais  '  > 
quelque  chose  de  leurs  bulW.  «  Sans  doute,»  répliquai-je 
en  sentant  passer  à  travers  mon  cerveau  toute  une  armée  de 

*  Farces,  attrapes,  plaisanteries. 


CHAPITRE  XIII.  475 

ces  bulls.  Ainsi  je  racontai  ce  mot  d'un  Irlandais  à  qui  on 
demanda  pourquoi  il  avait  mis  son  bas  à  Fenvers.  «  C'est 
que^  répondit-il  naïvement^  il  y  a  un  trou  à  Tendroit.  » 
Il  me  vint  encore  à  Fidée  cet  autre  bull  d'un  Irlandais 
qui^  étant  obligé  de  coucher  dans  le  même  lit  avec  un 
Écossais  excessivement  emporté^  sortit  son  pied  nu  de 
dessous  la  couverture.  Un  Anglais^  qui  se  trouvait  dans  la 
même  chambre^  s'en  aperçut  :  il  détacha  les  éperons  de  ses 
bottes  et  en  boucla  un  au  pied  de  l'Irlandais  ;  celui-ci  en 
dormant  ne  tarda  pas  à  remettre  son  pied  sous  la  couver- 
ture^ et  il  rencontra  malheureusement  les  jambes  de  l'Écos- 
sais qu'il  égratigna  terriblement  et  qu'il  réveilla  en  sursaut. 
Dans  sa  fureur^  FÉcossais  donna  un  violent  souflBiet  à  Flr- 
landais^  ce  qui  amena  le  dialogue  sentimental  suivant  : 
c<  Que  diable  t'emporte^  pourquoi  me  bats-tu?  —  Parce  que 
tu  m'as  égratigné  avec  un  éperon. — Mais  ce  n'est  pas  pos- 
sible^ puisque  je  me  suis  couché  à  côté  de  toi  les  pieds  nus. 
—  Pas  possible^  regarde  seulement. — Ah!  sacré  tonnerre^ 
tu  as  raison,  cet  animal  de  domestique  m'a  bien  tiré  mes 
bottes  hier,  mais  dans  sa  stupidité  il  m'a  laissé  les  épe- 
rons. »  Cette  bourde  fit  éclater  de  rire  le  maître  d'hôtel  ; 
même  Fétranger  qui  venait  de  terminer  son  repas  et  qui 
venait  de  faire  disparaître  dans  son  intérieur  un  immense 
verre  de  bière,  me  regarda  avec  un  grand  sérieux  et  me 
dit  :  «Vous  avez  raison,  les  Irlandais  conmettent  souvent 
de  pareils  bulls,  mais  cela  ne  tient  pas  à  certaines  particula- 
rités de  ce  peuple  qui  est  plein  d'activité  et  d'imagination, 
cela  tient  à  une  atmosphère  diabolique  particulière  qui 
vous  prend  la  cervelle  comme  un  rhume  vous  prend 
le  nez.  Ainsi,  moi  qui  suis  Anglais  de  naissance,  mais 
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qui  ai  été  élevé  en  Irlande,  je  suis  sujet  à  cette  mala- 
die des  bulls,  »  Le  maître  d'hôtel  se  mit  à  rire  de  plus 
belle  et  je  fis  chorus  avec  lui,  car  il  était  vraiment  très- 
drôle  de  voir  ce  petit  homme  parlant  de  bulls,  en  com- 
mettre un  lui-même  pour  ainsi  dire  sans  s'en  douter. 
L'étranger,  loin  d'être  offensé  par  nos  éclats  de  rire,  fit 
des  yeux  tout  ronds,  posa  le  doigt  sur  le  bout  de  son 
nez  et  dit  :  «  En  Angleterre ,  les  Anglais  sont  comme 
les  épices  que  Ton  mêle  à  certaines  sauces  pour  en  re- 
lever le  goût.  Quant  à  moi,  j'ai  cette  ressemblance  avec 
Falstafî",  que  je  ne  suis  pas  seulement  spirituel  par  moi- 
même,  mais  je  sais  réveiller  l'esprit  chez  les  autres; 
ce  n'est  pas  un  mince  service  dans  ces  temps  de  di- 
sette. Croiriez-vous  que  c'est  dans  cette  âme  de  brasseur, 
semblable  à  une  outre  de  cuir  vide ,  qu'il  suflise  de  ma 
présence  pour  faire  jaillir  quelques  étincelles?  mais  celui- 
ci  est  un  bon  chef  d'hôtellerie,  il  a  soin  de  ne  pas  dépen- 
ser  son  petit  capital  de  saillies;  cependant,  de  temps  en 
temps  il  en  prête  une  câ  et  là',  lorsqu'il  est  en  compagnie 
avec  des  riches  ;  mais  quand  il  n'est  pas  sûr  de  pouvoir 
en  retirer  intérêt,  comme  cela  arrive  maintenant,  alors  il 
ne  montre  tout  au  plus  que  la  couverture  de  son  livre 
représentée  par  son  rire  immodéré.  C'est  dans  ce  rire  que 
tout  son  esprit  est  renfermé.  Sur  ce.  Messieurs,  que  Dieu 
vous  garde  !  »  En  disant  ces  mots  l'original  prit  la  porte, 
et  je  me  tournai  vers  mon  hôte  pour  demander  quelques 
renseignements  sur  son  compte.  «  Cet  homme,  me  dit-il, 
qui  est  un  Irlandais,  s'appelle  Ewson;  il  veut  passer  pour 
Anglais,  parce  que  son  arbre  généalogique  prend  racine 
en  Angleterre;  bien  qu'il  y  ait  vingt-deux  ans  qu'il  soit 
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ici^  il  croit  toujours  qu'il  vient  d'arriver  à  peine.  J'étais 
jeune  encore  quand  j'achetai  cette  hôtellerie  et  que  je  me 
mariai^  lorsque  M.  Ewson  qui  était  jeune  homme ^  mais 
qui  portait  alors  la  perruque  rousse,  le  chapeau  gris  et 
l'habit  café-brun  toujours  de  Ja  même  coupe,  passa  ici  en 
retournant  dans  son  pays,  La  musique  de  la  noce,  qui 
résonnait  gaiement  au  dehors,  le  fit  entrer;  il  débuta  aus- 
sitôt en  jurant  qu'on  ne  savait  danser  que  sur  les  vais- 
seaux, et  que  c'était  là  qu'il  avait  appris  cet  art  dès  son 
enfance.  Pour  le  prouver,  il  sortit  un  sifflet  en  corne,  se 
mit  à  gambader  d'une  manière  tellement  effrayante,  tout 
en  sifflant  à  travers  ses  dents ,  qu'en  faisant  un  bond  pro- 
digieux il  se  foula  le  pied  et  fut  obligé  de  se  coucher  et 
de  se  faire  traiter.  Depuis  ce  temps -là  il  ne  m'a  pas 
quitté;  vous  ne  sauriez  vous  imaginer  tout  ce  que  j'ai  à 
souffrir  de  ses  accès  d'originalité.  Chaque  jour,  depuis 
vingt-deux  ans,  il  me  cherche  dispute,  il  critique  la  ma- 
nière de  vivre,  il  me  reproche  de  l'exploiter,  il  se  plaint 
qu'il  ne  peut  vivre  un  jour  de  plus  sans  roatsbeef  et 
sans  porter;  il  fait  faire  se^  paquets,  se  coiffe  de  ses  trois 
perruques  qu'il  met  l'une  sur  l'autre,  demande  sa  note  et 
s'en  va  en  montant  sur  sa  vieille  rosse;  mais  ce  n'est 
qu'une  promenade  pour  lui.  Aussitôt  que  midi  sonne  on 
le  voit  rentrer  par  une  autre  porte;  il  se  met  à  table  tran- 
quillement, comme  vous  l'avez  vu  aujourd'hui,  et  dévore 
comme  trois  hommes  les  plats  qu'il  appelle  abominables. 
Chaque  année  il  reçoit  une  forte  lettre  de  change;  alors  il 
vient  me  faire  un  dernier  adieu  mélancolique ,  m'appelle 
son  meilleur  ami  et  verse  des  larmes,  ce  qui  m'en  fait 
verser  aussi ,  mais  ce  sont  des  efforts  pour  retenir  mon 
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rire.  Après  avoir  fait  son  testament^  pour  n^être  surpris 
ni  par  la  mort  ni  par  les  accidents  de  la  vie;  après  avoir 
légué  sa  fortune  à  ma  fille  aînée ,  il  s'éloigne  lentement 
et  douloureusement  en  se  dirigeant  vers  la  ville.  Trois 
jours  après ^  quatre  jours  au  plus^  il  est  de  retour,  accom- 
pagné de  deux  habits  café- brun ^  de  trois  perruques 
rousses  plus  luisantes  Tune  que  Tautre^  de  six  chemises^ 
d'un  chapeau  gris  neuf  et  de  tous  les  autres  objets  de  toi- 
lette nécessaires.  Il  va  trouver  ma  fille  aînée,  qui  est  sa  fa- 
vorite, et  lui  donne  une  petite  pâtisserie,  comme  à  une 
enfant,  bien  qu'elle  ait  maintenant  dix-huit  ans  passés.  Il 
reste  ainsi  pendant  quelque  temps  sans  parler  de  son  sé- 
jour à  la  ville,  sans  songer  à  retourner  dans  son  pays;  il 
paye  sa  dépense  chaque  soir  et  me  jette  tous  les  matins 
l'argent  de  son  déjeuner  d'un  air  furieux,  disant  en  mon- 
tant à  cheval  qu'il  ne  reviendra  plus.  A  part  cela,  c'est 
l'homme  le  plus  bienfaisant  du  monde  ;  il  ne  se  passe  pas 
la  moindre  circonstance  sans  qu'il  fasse  un  petit  cadeau  à 
mes  enfants  ;  il  fait  l'aumône  aux  pauvres  du  village,  seu- 
lement il  ne  peut  souffrir  le  curé,  qui  a  eu  le  malheur, 
ainsi  que  M.  Ewson  Fa  appris  par  le  maître  d'école,  de 
changer  une  pièce  d'or  que  l'Anglais  avait  jetée  dans  le 
tronc  du  pauvre  et  de  la  distribuer  sous  la  forme  de  pièces 
de  cuivre.  Depuis  cette  époque  il  l'évite  tant  qu'il  peut,  ne 
va  jamais  à  l'église,  de  sorte  que  le  curé  le  décrie  en  l'ap- 
pelant athée;  mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  j'ai  souvent 
besoin  de  la  plus  grande  patience  tant  il  s'emporte  et  tant 
il  a  parfois  des  idées  singulières.  Pas  plus  lard  qu'hier,  en 
rentrant,  j'entendis  crier  violemment  du  dehors  et  je  dis- 
tinguai la  voix  de  M.  Ewson;  dès  que  je  fus  entré,  je  le 
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trouvai  en  querelle  avec  la  servante.  Il  avait,  ainsi  qu'il 
lui  arrive  toujours  dans  ses  accès  de  colère,  arraché  sa  per- 
ruque et  jetée  à  terre;  la  tête  chauve,  dépouillé  de  son  ha- 
bit, en  bras  de  chemise^  il  tenait  sous  le  nez  de  la  servante, 
un  énorme  livre  ouvert  dans  lequel  il  indiquait  un  pas- 
sage, tout  en  criant  et  en  jurant.  La  servante,  les  mains 
croisées,  appuyée  sur  ses  hanches,  criait  de  son  côté  qu'il 
pouvait  s'adresser  à  d'autres  pour  faire  des  farces,  qu'il 
était  un  méchant  homme  qui  ne  croyait  à  rien,  etc.,  etc. 
J'eus  beaucoup  de  peine  à  séparer  les  deux  querelleurs  et 
à  éclaircir  le  fond  de  la  chose;  voici  cependant  ce  que  je 
crus  comprendre.  M.  Ewson  avait  demandé  a  la  servante 
de  lui  procurer  des  pains  à  tacheter  pour  cacheter  une 
lettre;  ne  sachant  ce  qu'il  entendait  par  là,  elle  crut  que 
les  pains  à  cacheter  n'étaient  autre  chose  que  l'hostie  em- 
ployée au  sacrement  de  la  communion,  et  elle  pensa  que 
M.  Ewson  voulait  commettre  quelque  profanation,  d'au- 
tant plus  que  M.  le  curé  avait  dit  à  qui  voulait  l'entendre 
que  nous  avions  chez  nous  uii  négateur  du  bon  Dieu.  Elle 
refusa  donc  de  faire  sa  commission,  et  M.  Ewson,  suppo- 
sant qu'il  ne  s'était  pas  exprimé  clairement,  se  hâta  d'al- 
ler chercher  son  dictionnaire  anglais-allemand  pour  mon- 
trer à  la  servante,  qui  ne  sait  pas  lire,  le  mot  propre  qui 
désignait  ce  dont  il  avait  besoin.  Là-dessus,  s'échauffant, 
il  finit  par  ne  plus  parler  qu'anglais,  ce  que  la  domestique 
prit  pour  un  langage  diabolique  dont  il  se  servait  pour  la 
séduire.  Heureusement  mon  arrivée  empêcha  que  les  voies 
de  fait  ne  suivissent  les  paroles,  et  que  M.  Ewson  ne  devint 
victime  de  la  fureur  de  la  servante.  » 
J'interrompis  ici  le  maître  d'hôtel  pour  lui  demander  si 
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par  hasard  c'était  M.  Ewson  qui,  en  sifflant  effroyablement 
dans  sa  flûte,  m'avait  empêché  de  dormir  la  nuit  dernière. 
((  Hélas  !  Monsieur,  me  répondit-il,  c'est  encore  là  une  des 
lubies  de  M.  Ewsôn,  qui  finira  par  chasser  toute  ma  clien- 
tèle. Il  y  a  trois  ans,  mon  fils  revint  de  la  ville;  le  garçon 
joue  sur  une  très-belle  flûte  et  employait  ses  momeuts  de 
loisir  à  s'exercer.  En  Ten tendant,  M.  Ewson  se  rappela 
tout  à  coup  que  lui  aussi  avait  joué  de  la  flûte,  et  il  n'eut 
pas  de  repos  jusqu'au  moment  où  Fritz  lui  abandonna  sa 
flûte  et  un  morceau  de  musique,  qu'il  avait  achetés  pour 
une  assez  forte  somme  d'argent.  Une  fois  en  possession  de 
ces  deux  choses,  M.  Ewson,  qui  n'a  aucune  idée  de  la  mu- 
sique, ni  même  de  la  mesure,  se  mit  à  travailler  son  mor- 
ceau de  musique  avec  le  plus  grand  zèle;  à  force  de  peine, 
il  arriva  enfin  au  second  solo  du  premier  allegro,  lorsqu'il 
rencontra  un  passage  qu'il  ne  pouvait  déchiffrer.  C'est  ce 
passage  seul  qu'il  est  occupé  à  étudier  depuis  trois  ans; 
il  le  répète  au  moins  cent  fois  chaque  jour,  jusqu'à  ce 
que  sa  patience  se  lasse;  à  la  fin,  comme  un  furieux,  il 
saisit  sa  flûte,  arrache  sa  perruque  et  les  lance  toutes  les 
deux  contre  le  mur.  Mais,  comme  il  y  a  fort  peu  de  flûtes 
qui  puissent  supporter  un  pareil  régime,  il  s'ensuit  qu'il 
a  souvent  besoin  de  les  renouveler  et  qu'il  en  a  toujours 
trois  ou  quatre  de  rechange.  Aussitôt  que  la  moindre  petite 
vis  est  cassée  ou  qu'une  clé  ne-fonctionne  pas  bien,  il  jette 
la  flûte  par  la  fenêtre  en  criant  :  Dieu  me  damne  !  ce  n'est 
qu'en  Angleterre  qu'on  sait  construire  des  instruments 
bons  à  quelque  chose.  Mais,  ce  qui  est  le  plus  terrible,  c'est 
que  sa  passion  de  sifQotement  lui  prend  souvent  la  nuit. 
Alors  tout  le  monde  se  trouve  réveillé  en  sursaut.  Croiriez- 
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VOUS  qu'il  y  a  ici  à  Thotel  de  ville  un  docteur  anglais  qui 
s'appelle  Green^  et  qui  est  presque  depuis  aussi  longtemps 
ici  que  M.  Ewson.  Il  lui  ressemble  en  ce  qu'il  est  aussi 
original  que  lui  et  d'une  humeur  également  bizarre.  Ils 
sont  toujours  à  se  quereller  et  ils  ne  peuvent  pas  se  passer 
Tun  de  l'autre  :  cela  me  remet  en  mémoire  que  M.  Ewson 
m'a  commandé  un  punch  pour  ce  soir^  et  qu'il  y  a  invité 
le  bailli  et  le  docteur  Gréen.  Si  vous  pouviez^  Monsieur, 
rester  jusqu'à  demain  matin,  vous  verriez  réuni  ce  soir  le 
trio  le  plus  singulier  qu'on  puisse  rencontrer.  » 

Vous  devez  penser.  Monseigneur,  que  je  m'empres- 
sai de  retarder  mon  départ,  afin  de  ne  pas  perdre  l'oc-- 
casion  de  voir  M.  Ewson  dans  toute  sa  gloire.  11  rentra  vers 
la  brune,  vint  me  trouver  dans  ma  chambre  et  eut  la  po- 
litesse de  m'inviter  à  son  punch,  en  ajoutant  qu'il  regret- 
tait beaucoup  de  ne  pouvoir  m'offrir  autre  chose  que  cet 
indigne  breuvage  décoré  ici  du  nom  de  punch.  «  Ce  n'est 
qu'en  Angleterre  que  l'on  boit  du  punch,  dit-il;  je  dois, 
du  reste,  bientôt  y  retourner,  et  si  vous  y  venez  jamais, 
j'espère  que  vous  me  fournirez  l'occasion  de  vous  prouver 
comment  je  m'entends  à  préparer  ce  nectar  divin.  »  Je 
savais  ce  que  je  devais  penser  de  ce  retour.  Peu  de  temps 
après  arrivèrent  les  invités.  Le  bailli  était  un  petit  homme 
rond  comme  une  boule,  à  mine  bienveillante;  son  petit 
nez  rouge  était  tlanqué  des  deux  côtés  de  deux  yeux  qui 
exprimaient  la  bonne  humeur.  Quant  au  docteur  Green, 
c'était  un  homme  robuste,  d'un  âge  mûr,  à  tournure  na- 
tionale. Ses  vêtements  avaient  une  coupe  moderne,  mais 
il  les  portait  un  peu  en  négligé  ;  au  surplus,  il  avait  lu- 
nettes sur  le  nez,  chapeau  sur  la  tète,  a  Qu'on  m'apporte 
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du  madère  pour  faire  rougir  mes  yeux^  s'écria-t-il  pathéti- 
quement en  s'avançant  vers  le  maître  d'hôtel^  qu'il  secouait 
fortement  après  Tavoir  saisi  par  la  poitrine.  Chien  de  Cam- 
byse^  parle  ;  ou  sont  les  princesses'^'!  Il  sent  le  café  ici^ 
mais  non  pas  le  breuvage  des  dieux.  —  Ménage-moi^  6  hé- 
ros, s^écria  le  maître  d'hôtel  tout  essoufflé  ;  retire  ton  poing 
herculéen,  ou  bien  tu  m'enfonceras  les  côtes  dans  ta  colère. 
— Pas  avant,  lâche  femmelette,  continua  le  docteur,  que 
la  douce  saveur  de  Fesprit  du  punch ,  se  répandant  autour 
de  mon  nez,  ne  Tait  chatouillé  agréablement  ;  seulement 
alors  je  te  laisserai,  hôte  misérable.  »  Tout  à  coup  M.  Ew- 
son,  qui  ne  se  possédait  plus,  se  précipite  sur  le  docteur 
en  l'interpellant  :  «  Indigne  Green  tu  vas  voir  vert  à 
travers  tes  yeux  ;  plein  de  douleurs ,  tu  vas  grincer  des 
dents,  si  tu  ne  renonces  pas  de  suite  à  une  violence  hon- 
teuse, »  Je  crus  que  le  moment  du  tumulte  était  arrivé , 
orsqu'à  mon  grand  étonnement  le  docteur  répondit  avec 
assez  de  tranquillité  :  «  Malgré  mon  dédain  pour  une  lâche 
faiblesse,  je  veux  bien  rester  tranquille  et  attendre  ma 
part  du  breuvage  divin  que  tu  as  dû  préparer,  digne 
Ewson.  »  A  ces  mots  il  lâcha  le  maître  d'hôtel,  qui  se  dé- 
pêcha de  se  sauver,  s'assit  à  côté  de  la  table  en  prenant 
une  mine  de  Gaton,  saisit  une  pipe  bourrée  et  exhala  d'é- 
normes nuages  de  fumée.  «  Ne  dirait-on  pas,  me  dit  le 
bailli,  que  l'on  est  ici  au  théâtre?  le  docteur,  qui  d'ordi- 
naire ne  touche  pas  un  livre  allemand,  trouva  par  hasard 
chez  moi  une  traduction  de  Shakespeare  par  Schlegel  ;  de- 

*  Citation  de  tragédie. 

**  Green,  en  aiiglais,  veut  dire  vert.  C'est  un  jeu  de  mots  impossible  à  rendre  eu 
français. 
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puis  ce  temps-là  il  joue  à  sa  manière  des  mélodies  vieilles 
comme  le  monde  sur  un  instrument  étrange.  Vous  devez 
déjà  vous  être  aperçu^  Monsieur^  que  le  maître  d'hôtel  ne 
parle  qa'en  phrases  rythmées^  et  que  le  docteur  lui  a 
adressé  la  parole  en  ïambes.  »  Le  maître  d'hôtel  entra 
avec  un  grand  bol  de  punch  fumant;  et^  tout  en  jurant 
leurs  grands  dieux  qu'il  était  à  peine  buvable^  je  vis 
Ewson  et  Green  en  faire  successivement  disparaître  plu* 
sieurs  immenses  verres  Fun  après  Fautre.  La  conversa- 
tion était  monotone.  Green  était  sobre  de  paroles;  de  temps 
en  temps  seulement  et  comme  pour  maintenir  Fopposi- 
tion,  il  exprimait  quelques  idées  grotesques  à  sa  manière î 
Ainsi  le  bailli  en  vint  à  parler  du  théâtre  de  la  ville 
voisine  où  Je  prétendis  que  le  premier  sujet  jouait  admi- 
rablement. c(  Je  ne  trouve  pas  cela^  s'écria  le  docteur  avec 
vivacité  ;  ne  pensez-vous  pas  que  si  le  gaillard  jouait  six 
fois  mieux  il  ne  fût  beaucoup  plus  digne  des  applaudisse- 
ments ?  »  Je  fus  bien  obligé  de  le  lui  accorder;  seulement 
j^ajoutai  que  jouer  six  fois  mieux  n'était  nécessaire  qu'à 
l'acteur  qui  massacrait  misérablement  son  malheureux 
père.  c<  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis^  répliqua  Green  ;  cet 
homme  donne  tout  ce  qu'il  peut  donner*  Est-ce  sa  faute  si 
ses  tendances  l'entraînent  du  côté  du  mauvais  ?  Or^,  il  est 
arrivé  dans  cette  direction  au  point  le  plus  avancé ,  ce 
dont  on  doit  le  louer.  »  Le  bailli  ^  avec  son  talent  d'exciter  m 
ses  deux  amis  à  toutes  sortes  de  lubies  plus  singulières  les 
unes  que  les  autres^  était  assis  entre  eux  et  leur  servait 
de  principe  excitant.  Gela  continua  jusqu'à  ce  que  le 
punchj,  qui  était  fort^  commençât  à  produire  son  ejOTet* 
Sous  l'influence  du  breuvage ,  Ewson  devint  extraordinai- 
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rement  gai.  Il  se  mit  à  chanter  cVune  voix  aigre  des  hymnes 
nationales^  jeta  par  la  fenêtre  sa  perruque  et  son  habit 
dans  la  cour;  et,  se  livrant  à  des  grimaces  de  possédé,  il 
finit  par  danser  d'une  manière  si  grotesque  qu'il  y  avait 
de  quoi  éclater  de  rire.  Pendant  ce  temps,  le  docteur  res- 
tait grave  et  semblait  en  proie  à  des  visions  bizarres  ;  il 
prit  la  cuiller  à  punch  pour  une  basse,  et  voulait  absolu- 
ment gratter  dessus  pour  accompagner  les  chants  natio- 
naux d'Ewson.  Le  maître  d'hôtel  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  Fen  empêcher;  de  son  côté,  le  bailli  devint  de 
plus  en  plus  silencieux;  à  la  fin,  il  fit  un  faux  pas  et  s'af- 
faissa dans  un  coin  de  la  chambre,  en  se  mettant  à  pleu- 
rer à  chaudes  larmes.  Le  maître  d'hôtel  me  fit  un  signe 
que  je  compris,  et  je  me  dirigeai  vers  le  bailli  pour  lui 
demander  ce  qui  causait  sa  douleur.  «  Hélas  !  me  dit-il 
d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots,  le  prince  Eugène  était 
pourtant  un  grand  général!  Se  peut-il  qu'Hun  prince  si  hé- 
roïque ait  dû  mourir  !  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  »  Et  il 
se  mit  à  pleurer  si  fort ,  que  ses  larmes  inondaient  ses 
joues.  J'essayai  de  le  consoler  de  la  perte  de  ce  grand 
prince,  mort  depuis  plus  de  cent  ans,  mais  ce  fut  inutile; 
pendant  ce  temps-là  le  docteur  Green  s'était  emparé  de 
monstrueuses  mouchettes  et  faisait  toutes  sortes  de  dé- 
monstrations près  de  la  fenêtre  ouverte.  11  s'était  mis 
en  tête  de  moucher  la  lune  qui  ne  donnait  pas  assez  de 
clarté,  à  ce  qu'il  trouvait.  Ewson  se  leva  et  se  mit  à  crier 
comme  s'il  était  possédé  de  milles  diables  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin le  domestique,  entrant  dans  la  chambre  avec  une 
grande  lanterne  allumée,  malgré  le  clair  de  lune,  dit 
d'une  voix  forte  :  c(  Me  voici,  Monsieur,  maintenant  cela 
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peut  continuer.  »  Alors  le  docteur  s'approcha  tout  près  de 
lui,  lui  adressant  la  parole  à  travers  des  nuages  de  fumée 
qu'il  lui  lançait  au  visage:  a  Sois  le  bienvenu,  ami  ;  es-tu 
le  Squenz  qui  porte  le  clair  de  lune?  Es-tu  un  chien?  Es- 
tu  un  buisson  d'épines''  ?  Je  t'ai  mouché,  canaille,  voilà 
pourquoi  tu  reluis  si  bien.  Bonsoir  ;  alors  j'ai  bu  une 
bonne  quantité  de  l'indigne  breuvage.  Adieu,  mon  esti- 
mable hôte,  adieu,  mon  Pylade.  »  Ewson  jura  que  per- 
sonne ne  devait  rentrer  chez  soi  sans  s'être  cassé  le  cou, 
mais  personne  ne  fit  attention  à  ce  qu'il  disait  ;  bien  au 
contraire,  le  domestique  prit  tranquillement  sous  l'un 
de  ses  bras  le  docteur  et  sous  l'autre  le  bailli ,  qui  se 
lamentait  toujours  sur  la  mort  du  prince  Eugène,  et 
ils  s'en  retournèrent  ainsi  en  zigzagant  dans  les  rues 
jusqu'à  l'hôtel  de  ville.  Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à 
rapporter  dans  sa  chambre  Ewson  devenu  complètement 
fou  ;  il  fit  un  tapage  effrayant  la  moitié  de  la  nuit  avec  sa 
flûte,  tellement  que  je  ne  pus  fermer  l'œil,  et  que  je  ne 
me  reposai  de  cette  soirée  qu'en  faisant  un  bon  somme 
dans  ma  voiture. 


DERNIÈRES  AVENTURES  d'uN  AVENTURIER. 


Il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps  que  dans  une  auberge 
d'ici,  nommée  V Hôtel  de  Brandebourg ^  descendit  un  étran- 


*  Allusion  à  l'acteur  qui  joue  le  rôle  de  Glair-de-Lune  dans  le  Songe  d'une  nu 
d'ete,  de  Shakespeare. 
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ger  qui,  à  en  juger  par  ses  dehors  et  par  toute  sa  con- 
duite, pouvait  à  bon  droit  passer  quelque  peu  pour  un 
original.  Très-petit,  plutôt  plus  maigre  que  maigre,  et  les 
genoux  remarquablement  cagneux ,  il  allait  ou  plutôt  il 
sautillait  à  travers  les  rues  avec  une  rapidité  singulière, 
on  pourrait  presque  dire  désagréable.  Il  portait  des  habits 
de  la  couleur  la  plus  criarde,  lilas,  jaune  serin,  etc. , 
qui,  nonobstant  sa  maigreur^  lui  étaient  encore  trop 
étroits  ;  et  un  petit  chapeau  rond  à  boucle  d'acier  étince- 
lante  était  assis  sur  sa  perruque ,  penché  du  côté  de  To- 
reille  gauche.  Chaque  jour  le  petit  homme  se  faisait  friser 
et  poudrer  de  la  façon  la  plus  charmante ,  et  se  faisait  atta- 
cher une  belle  queue  d'étudiant,  telle  que  ces  messieurs 
ont  coutume  d'en  porter  à  Fâge  de  dix-neuf  ans ,  dans  le 
genre  de  celles  qui  distinguent  les  génies  inspirés  (Voyez 
Lichtenberg  sur  les  queues  d'étudiants,  etc.).  Le  petit 
homme  était  en  outre  un  gourmet  d'espèce  particulière  ; 
il  se  faisait  servir  les  plats  les  plus  friands;  il  buvait  et 
mangeait  avec  appétit  démesuré.  Une  fois  repu,  sa  langue 
allait  comme  un  moulin  à  vent  ou  comme  une  roue  de 
feu  d'artifice.  D'une  seule  haleine  il  parlait  philosophie 
naturelle,  singes  rares,  théâtre,  magnétisme,  nouvelles 
poupées  de  modistes,  poésie,  machines  à  compression, 
politique,  et  mille  autres  choses  encore ,  de  manière  que 
l'on  pouvait  bientôt  remarquer  que  c'était  un  homme  sur- 
abondamment instruit,  et  qu'il  avait  dû  briller  pendant 
longtemps  dans  les  thés  esthético-littéraires.  C'est  surtout 
dans  ce  qu'on  appelle  le  langage  noble  que  s'entendait 
merveilleusement  notre  étranger,  et  quand  il  avait  bu  son 
vin  de  prédilection,  un  petit  verre  de  muscat  de  plus  qu'il 
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ne  fallait^  il  laissait  apercevoir  un  esprit  bon  et  charmant^ 
ainsi  qu'un  sens  éminemment  allemand^  bien  qu'il  assu- 
rât devoir  un  peu  s'en  cacher  à  cause  de  la  Chine,  où  il 
avait  oublié  Tannée  d'avant  une  paire  de  bottes  qu'il  espé- 
rait bien  recouvrer  avec  gracieuseté.  Voulait-il  d'ailleurs 
se  tenir  sur  la  réserve  :  quels  que  fussent  en  réalité  sa 
croyance,  son  nom  et  sa  condition,  il  lui  échappait  cepen- 
dant, dans  sa  bonne  humeur,  mainte  parole  significative 
qui  n'en  semblait  pas  moins  appartenir  encore  à  la  caté- 
gorie des  énigmes  indéchiffrables.  Il  donnait  à  entendre 
qu'il  avait  d'abord  survenu  richement  à  ses  besoins  en 
artiste  distingué,  mais  qu'ensuite  il  était  parvenu  d'une 
façon  toute  mystérieuse  à  une  de  ces  hautes  positions  qui 
garantiraient  à  chacun  beaucoup  plus  que  le  chet  pain 
quotidien.  En  même  temps,  il  exécutait  avec  ses  bras  une 
sorte  de  pantomime  par  laquelle  il  avait  l'air  de  prendre 
la  mesure  de  quelqu'un,  pantomime  qui  Jui  plaisait  beau- 
coup et  qu'il  répétait  souvent;  montrant  ensuite  avec  un 
sourire  mystérieux  la  rue  des  Maures ,  il  faisait  compren- 
dre que  si  l'on  suivait  toujours  cette  rue  jusqu'au  bout  et 
ainsi  de  suite ,  on  arriverait  à  la  fin  dans  un  petit  sentier, 
bordé  des  deux  côtés  de  buissons  de  mûriers ,  qui  conduit 
derrière  laCochinchine,  et  qui,  à  gauche,  mène  plus  loin 
dans  une  grande  prairie,  au  delà  de  laquelle  on  trouvait 
un  empire  très-vaste,  tout  à  fait  propre"",  et  il  insinuait 
qu'il  savait  fort  bien  qu'à  cette  époque  un  empereur  cé- 
lèbre régnait  dans  le  pays  et  faisait  frapper  de  magnifiques 
pièces  d'or.  Ici  l'étranger  de  faire  sonner  des  pièces  d'or 
dans  sa  poche,  et  sa  physionomie  de  prendre  une  telle 

*  Le  mot  est  en  françak. 
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expression  de  finesse ,  qu'il  devait  vous  tomber  dans  la 
pensée  que  cet  empereur  qui  régnait  au  delà  de  la  grande 
prairie  n'était  en  définitive  que  lui ,  et  personne  autre,  le 
petit  étranger  lui-même. 

Il  est  vrai  de  dire  que  sa  figure,  qui  d'ordinaire  était 
ratatinée  comme  un  gant  mouillé,  pouvait  parfois  deve- 
nir lisse  jusqu'au  point  de  briller  comme  un  rayon 
de  soleil  ;  il  avait  alors  ce  certain  regard  majestueux  et 
protecteur  dont  les  grands  potentats  repaissent  si  sou- 
vent et  si  longtemps  toute  une  meute  de  pauvres  dia- 
bles ;  et  les  pièces  d'or  dont  il  était  bourré  sur  toutes  ses 
coutures  avaient  aussi  pour  ainsi  dire  une  physionomie 
toute  particulière.  Elles  étaient  frappés  à  un  coin  tel,  qu'il 
paraisigait  impossible  de  les  classer  parmi  aucune  des 
monnaies  étrangères  qu'on  pût  s'imaginer.  D'un  côté, 
elles  portaient  une  inscription  qui  ressemblait  presque  à 
du  chinois;  mais  de  l'autre  côté,  dans  l'écu  surmonté 
d'une  couronne  pareille  à  un  turban ,  se  trouvait  un  gen- 
til petit  âne  ailé.  Aussi  l'aubergiste  ne  voulut-il  pas  recevoir 
en  paiement  cette  monnaie  qui  lui  était  tout  à  fait  incon- 
nue, avant  d'avoir  consulté  l'essayeur  général  de  la  mon- 
naie, Loos,  et  d'avoir  obtenu  de  lui  la  preuve  que  l'or  de 
ces  pièces  était  tellement  fin,  qu'il  y  avait  eu  vraiment 
un  orgueil  inouï  à  battre  monnaie  avec. 

Mais  quand  on  en  arrivait  à  penser  que  cet  étrange  petit 
homme  se  donnait  pour  un  potentat  d'Asie  voyageant  in- 
cognito, alors  mainte  particularité  dans  sa  conduite  se 
trouvait  complètement  en  contradiction  flagrante  avec 
cette  conjecture.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  avait 
l'habitude  de  chanter  d'une  voix  criarde  et  perçante  des 
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chansons  qu'il  n'est  pas  d'usage  de  chanter  dans  la  bonne 
société ,  comme  :  Le  samedi  y  le  samedi  la  semaine  finit  :  ou 
hien  :  A  Berlin  ^  à  Berlin  ou  fleurissent  les  beaux  tilleuls  ; 
ou  encore  :  Le  tailleur  doit  vite  partir  pour  Pankow,  etc. 

Puis  il  avait  une  envie  irrésistible  de  hanter  certains 
bals  où  les  ouvriers  vont  s'amuser  avec  des  filles  assez 
proprement  mises.  D'ordinaire  on  le  jetait  honteusement 
à  la  porte  avec  force  injures  y  parce  qu'il  ne  savait  pas  en- 
trer en  mesure  dans  la  ronde  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  cui- 
sinière agile  dont  il  ne  déformât ,  en  marchant  dessus^  les 
brodequins  couleur  de  jaune  d'œuf  ;  mais  ce  qui  cassa  le 
cou  à  la  bonne  opinion  qu'on  avait  de  lui  ^  fut  qu'un  ma- 
tin^ sur  la  place  des  Gendarmes^  à  l'heure  même  du  mar- 
ché^ et  comme  possédé  tout  à  coup  de  l'esprit  malin,  il 
plongea  la  main  dans  un  tonneau  de  harengs  et  dévora  un 
des  petits  hommes  salés  qu'il  avait  saisi ,  en  dansant  sur 
un  pied.  Pouvait-il  réparer  le  dégât  en  idemnisant  géné- 
reusement la  marchande  avec  un  âne  ailé  ?  Non  ;  chacun 
le  traita  d'homme  sans  mœurs  qui  n'avait  pas  toujours 
Dieu  devant  les  yeux.  La  bonne  opinion  qu'on  avait  de  lui 
s'évanouit,  et  il  n'était  donné  à  aucun  âne  de  le  sauver. 

Quelques  jours  après,  l'étrange  personnage  avait  donc 
quitté  Berlin.  Ce  ne  fut  pas  un  petit  étonnement  pour 
l'aubergiste  et  pour  tous  ceux  qui,  dans  ce  moment,  se 
trouvaient  à  leur  fenêtre ,  que  de  le  voir  rouler  avec  un 
trot  bruyant  dans  une  voiture  toute  en  argent. 

Dernièrement,  à  la  table  d'hôte  de  ce  même  Hôtel  de 
Brandebourg  y  on  vint  à  parler  de  cet  homme  bizarre ,  et 
M.  Krause  constata  qu'on  avait  trouvé  sur  le  secrétaire  de 
la  chambre  qu'il  avait  occupée  un  petit  rouleau  de  papier 

11. 
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écrit  qu'il  conservait.  Sur  mes  instances^  le  rouleau  me 
fut  remis.  Qui  dépeindra  mon  étonnement^  ma  joie  ^  mon 
bonheur^  quand  au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  le  manus- 
crit ,  je  reconnus  que  Fétranger  n'était  autre  que  le  célèbre 
Abraham  Tonelli^  qui^  de  garçon  tailleur^  avança  à  la  po- 
sition d'empereur  d'Aromata^  et  dont  les  aventures  mer- 
veilleuses furent  communiquées^  il  y  a  plusieurs  années^ 
au  monde  lecteur,  dans  le  huitième  volume  des  Plumes 
d'autruche. 

On  pourra  trouver  assez  singulier  que  ces  mémoires 
commencent  justement  au  moment  où  finit  ladite  biogra- 
phie et  se  rattachent  par  cela  même  à  cette  dernière  d'une 
façon  assez  exacte.  Tl  est  possible  que  Tonelli  cherchât, 
pendant  qu'il  était  à  Berlin^  le  rédacteur  de  la  première 
période  de  sa  vie  (Ludwigh  Tieck).  Puisque  le  sort  a  fait 
tomber  dans  mes  mains  le  manuscrit  qui  relate  la  dernière 
partie  de  la  vie  de  Tonelli .  je  me  trouve  pour  ainsi  dire 
engagé  à  en  faire  connaître  immédiatement  le  contenu;  je 
pense  que  ni  M.  Abraham  Tonelli  ni  M.  Ludwigh  Tieck 
ne  m'en  sauront  mauvais  gré 


*  Note  d'Hoffmann,  —  Geux  d'entre  les  lecteurs  bénévoles  qui  ne  pourraient  pas 
se  procurer  immédiatement  le  huitième  \olume  des  Plumes  d'autruche,  que  Musaeus 
a  publié  le  premier,  car  c'est  un  livre  excessivement  rare,  ne  liront  pas  ce  qui  suit 
sans  intérêt.  Abraham  Tonelli ,  né  de  pauvres  parents  tailleurs,  élevé  lui-môme 
dans  cette  profession,  mais  convoitant  des  idées  de  grandeur ,  part  pour  son  tour 
de  compagnonnage  :  il  s'égare  en  chemin ,  échappe  avec  peine  à  des  brigands  qui 
l'avaient  attiré  hors  de  la  forêt ,  et  arrive  enfin  ,  après  avoir  souffert  beaucoup  de 
misères  ,  chez  un  baron  polonais.  Celui-ci  lui  enseigne  l'art  de  se  transformer  en 
toute  espèce  d'animaux  au  moyen  d'une  racine,  ce  dont  Tonelli  se  réjouit  beaucoup. 
Un  jour,  il  se  sauve  au  moment  où,  transformé  en  éléphant,  il  venait  de  rosser  le 
baron,  qui  s'était  lui-môme  transformé  en  petit  chien;  et  prenant  la  forme  d'une 
souris,  il  se  fait  transporter  au  delà  de  la  mer  par  un  énorme  oiseau,  d'abord  chez 
le  roi  de  Perse ,  ensuite  chez  le  sultan  qui,  rempli  de  joie  de  connaître  un  si  rare 
artiste,  se  signe  et  se  bénit,  et  le  fait  vivre  dans  l'opulence  et  la  joie.  Sur  ces 
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Voici  maintenant  la  suite  de  Thistoire  curieuse  de  la 
vie  d'Abraham  Tonelli. 


QUATRIÈME  PARTIE 
I 

Mentir  est  un  grand  vice^  surtout  parce  que  c'est  aller 
contre  la  vérité^  qui  est  une  grande  vertu;  aussi  je  n'ai 
jamais  menti,  excepté  quand  cela  pouvait  m' être  avanta- 

entrefaites,  de  perfides  domestiques  lui  enlèvent  la  racine  magique ,  et  comme  il  n'a 
plus  la  puissance  de  se  transformer,  le  sultan  le  chasse  en  le  couvrant  de  honte  et 
d'injures,  Réduit  à  la  condition  de  mendiant,  il  se  rend  péniblement  jusqu'en 
Sibérie  ;  pendant  qu'il  est  dans  un  taudis  d'auberge,  il  est  visité  par  un  chat  enchanté 
qui  le  supplie  de  le  délivrer  et  de  lui  rendre  sa  forme  première,  en  lui  promettant 
de  l'aider  à  le  mettre  en  la  possession  d'un  trésor.  Enfin,  après  une  longue  discus- 
sion, il  finit  par  céder  aux  larmes  et  aux  supplications  du  chat,  et  se  laisse  entraîner 
à  lui  tendre  la  main ,  prenant  confiance  dans  ce  chat  qui  ne  l'égratigne  pas.  Il 
obtient  le  trésor,  et,  de  plus,  une  pierre  qui  lui  donne  le  pouvoir  de  lui  soumettre 
le  diable.  Il  ne  lui  découvre  ce  dernier  pouvoir  que  lorsque  tout  l'or  du  trésor  a 
disparu,  et  qu'il  est  retombé  dans  le  besoin  et  la  misère.  Armé  de  ce  talisman,  il 
force  le  diable  de  lui  procurer  autant  de  trésors  qu'il  en  veut;  il  finit  par  obtenir 
la  faveur  du  roi  de  Monopolis,  au  moyen  d'un  repas  qu'il  lui  donne  dans  l'auberge; 
il  se  construit  un  château  appelé  Tunnellenbourg ,  et  se  marie  avec  la  fille  d'un 
marchand;  celle-ci  meurt.  Un  incendie  détruit  le  château,  la  pierre  se  perd,  et 
Tonelli  est  chassé  hors  du  pays  comme  sorcier.  Obligé  de  nouveau  de  mendier,  il 
rencontre  deux  tisserands ,  et  entre  avec  eux  dans  une  auberge.  L'aubergiste  les 
fait  coucher  dans  une  chambre  qui ,  dit-on ,  est  hantée  par  des  esprits  tapageurs  ; 
pendant  qu'ils  sont  en  train  de  jouer  et  de  boire,  toute  une  société  d'esprits  sort  du 
plancher  et  du  plafond,  se  met  à  une  table  et  commence  à  se  livrer  à  toutes  les 
réjouissances  d'un  repas  somptueux.  Les  deux  tisserands,  que  les  esprits  forcent  de 
boire  avec  eux,  tombent  morts;  au  moment  où  c'est  au  tour  de  Tonelli  de  boire, 
il  s'écrie  dans  sa  détresse  :  Périsse  le  diable  et  vive  Dieu  Notre-Seigueur  !  Aussitôt 
disparaît  toute  la  société,  et  un  autre  esprit  apparaît  sous  la  forme  d'un  beau  grand 
oiseau.  Tonelli  lui  fait  son  compliment  et  lui  demande  pardon  pour  la  prière 
impolie  qu'il  Venait  de  faire,  que  la  peur  seule  lui  avait  arrachée.  L'oiseau  répond 
que  cette  faute  est  de  peu  d'importance ,  et  lui  conseille  de  prendre ,  parmi  les 
choses  précieuses  qui  sont  sur  la  table,  une  coupe  et  une  perle  qui  ont  la  puissance 
de  tout  transformer  en  or.  Tonelli  ne  se  le  fait  pas  dire  deux  fois ,  et  aussitôt  un 
âne  ailé  le  transporte  dans  le  pays  d'Aromata.  Avec  son  pouvoir  de  Tor,  il  gagne 
la  faveur  de  l'empereur,  qui  troque  sa  fille  en  mariage  contre  la  perle  ;  après  que 
Tonelli  a  vaincu  les  ennemis  du  pays,  en  général  plein  de  valeur,  il  succède  à  son 


*  Le  mot  est  en  français. 
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geux.  Je  possède  surtout  une  conscience  passablement  so- 
lide qui^  de  temps  en  temps^  me  donne  de  vigoureux 
renfoncements  dans  le  dos.  Cette  conscience  me  pousse 
maintenant  à  convenir  que  j'en  ai  menti  impudemment 
quand  j'enseignais  au  monde  comme  quoi  j'étais  vieux  et 
grisonnant^  cependant  toujours  heureux^  et  comme  quoi 
les  rêves  sublimes  de  ma  jeunesse  s'étaient  réalisés.  Au 
moment  où  j'écrivais  ces  impostures,  j'étais  encore  un 
beau  jeune  homme  avec  des  joues  rouges seulement  je 
m'étais  fait  poudrer  fortement.  J'étais  justement  en  train, 
dans  ce  moment,  de  manger  un  faisan  de  Bohême,  farci 
de  marmelade  de  pommes ,  en  buvant  du  muscat.  C'est  là 
ce  que  j'appelais  les  rêves  de  ma  jeunesse  ;  c'est  ainsi  que 
je  voulais  faire  accroire  que  j'avais  exécuté  tout  ce  que 
j'avais  projeté  et  que  j'étais  heureux  jusqu'à  la  fin  de  ma 
vie.  J'avais  entièrement  oublié  cette  bribe  de  ma  vieille 
histoire;  je  ne  pensais  pas  à  Crésus,  j'étais  surtout  fou  de 
atuité,  et,  comme  je  l'ai  dit  :  tout  n'est  que  mensonge  au 
bon  appétit  près  dont  je  jouis  encore  aujourd'hui.  Plus 
tard,  après  avoir  ainsi  menti,  je  fus  plongé  dans  le 
malheur,  le  besoin  et  la  douleur,  et  il  fallut  oublier 
toute  ma  splendeur.  Combien  l'homme  terrestre  doit  se 
plier  ici-bas  sous  les  caprices  destructeurs  d'un  sort  toti- 
jours  incertain  !  0  éclat  trompeur  du  bonheur,  comme 
tu  pâlis  l  apidement  et  tout  à  coup  sous  le  souffle  venimeux 

beau-père.  On  lit  à  la  fin  de  ses  mémoires  :  «  Je  suis  maintenant  vieux  et  grison- 
nant ;  cependant  je  suis  encore  heureux  ;  j'écris  pour  me  distraire,  parce  que  je 
ne  sais  que  faire  l'histoire  \éridique  de  ma  vie,  pour  montrer  au  monde  que  l'on 
exécute  certainement  et  toujours  ce  que  l'on  a  sérieusement  projeté.  J'ai 
encore ,  Dieu  merci ,  un  bon  appétit ,  que  j'espère  conserver  jusqu'au  moment 
de  la  mort;  les  lêves  de  mon  enfance  se  sont  réalisés;  peu  d'hommes  peuvent  eu 
dire  autant.  » 
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de  Tadversité  !  C'est  ainsi  et  pas  autrement  dans  ce  bas 
monde, 

II 

J'avais^  comme  empereur  d'Aromata,  une  excellente 
impératrice  supérieurement  belle,  un  ange  qui  savait 
chanter  et  jouer  des  instruments  de  manière  à  faire  rire  le 
cœur  dans  la  poitrine;  cet  ange  savait  aussi  danser  supé- 
rieurement. Je  pensai,  lorsque  les  semaines  de  miel  fu- 
rent passées,  qu'il  pourrait  bien  m'appartenir  de  prendre 
soin  de  la  perle  précieuse,  et  je  la  réclamai  à  mon  épouse  ; 
mais  celle-ci  me  la  refusa.  Je  fis  semblant  d'avaler  ma  co- 
lère, et  je  manifestai  Topinion  que  mon  épouse  devait,  à 
cause  de  son  grand  amour  pour  moi,  ne  pas  résister  à  ma 
volonté.  L'épouse  refusa  de  nouveau  ma  demande,  s'em- 
porta et  me  regarda  avec  des  yeux  étincelants;  c'était  la 
première  fois  que  j'avais  vu  de  pareils  yeux  chez  une 
femme,  et  cela  me  remit  en  mémoire  ceux  de  la  chatte 
noire;  pendant  trois  jours  je  fis  la  grimace,  et  un  matin, 
pendant  que  Fimpératrice  était  en  train  de  découper  un 
cochon  de  lait  rôti  qui  était  trop  poivré,  je  répandis  les 
larmes  amères  de  la  mauvaise  humeur;  cela  toucha  mon 
épouse,  qui  me  dit  qu'il  ne  fallait  pas  tant  prendre  à  cœur 
la  perte  de  la  perle,  puisque  j'avais  troqué  contre  elle  le 
bijou  le  plus  précieux  sur  cette  terre,  et  qu'elle  consenti- 
rait à  me  donner  quelquefois  la  perle  pour  m'en  amuser. 
Quel  honnête  et  bon  caractère  que  celui  de  Fimpératrice*. 

*  On  ne  sait  si  c'est  par  une  fantaisie  d'Hoffmann  que  ce  conte  reste  tout  à  coup 
suspendu.  Il  n'y  a  rien  de  surprenant  à  croire  que ,  fatigué,  mécontent  ou  dans  un 
accès  d'humeur,  ou  pour  faire  au  public  une  de  ces  plaisanteries  qui  sont  com- 
munes à  l'auteur  de  Jean  Kreisier^  Holfmann  ait  terminé  brusquement  ce  récit  de  la 
sorte. 
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HAIMATOCHARE. 

Il  a  fallu  une  singulière  personnalité  à  Hoffmann  pour  couvrir  les 
nombreux  emprunts  qu'il  fit  de  côté  et  d'autre.  Peu  d'hommes  ont 
moins  inventé  que  lui,  car  il  s'appropriait  non-seulement  des  sujets^ 
mais  des  types  avec  autant  de  sans-gêne  que  Molière.  C'est  ce  qui 
explique  ces  lectures  perpétuelles^  qu'on  peut  voir  indiquées  dans  ses 
cahiers  de  notes. 

Quand  son  esprit  ne  se  meublait  pas  en  contemplant  des  carlca^ 
tures  favorites  telles  que  celles  de  Callot  et  d'Hogarthj,  il  allait  au 
butin  dans  les  œuvres  de  Lewis^  de  Gozzi^  de  Shakespeare,  de  Schiller, 
de  Voltaire,  de  Diderot,  etc.  ;  mais  l'homme  qui  lui  était  le  plus  utile 
était  ce  Français-Allemand,  Ghamisso,  dont  l'œuvre  est  inconnue 
dans  sa  patrie,  la  France,  et  qui  aura  du  moins  la  gloire  d'avoir  été 
un  des  plus  fidèles  amis  de  Théodore  Hoffmann,  Chacun  sait  que  le 
fameux  type  de  Pierre  Schlemil,  l'Homme  qui  a  perdu  son  ombre  ^ 
appartient  en  propre  à  Chamisso;  ce  poëte  avait-il  trouvé  ce  type 
dans  ces  nombreuses  traditions  allemandes  recueillies  plus  tard  par 
les  frères  Grimm,  et  qui  ne  sont  qu'un  échantillon  des  richesses  popu* 
laires  de  la  littérature  allemande?  On  ne  sait  rien  là  de  positif;  tou^ 
jours  est-il  qu'Hoffmann:  s'empara  du  Pierre  Schlemil  de  son  ami  et 
l'intercala  avec  un  grand  bonheur  dans  la  Nuit  de  la  Saint-Sylvestre , 
pour  faire  pendant  à  VHomme  qui  a  perdu  son  reflet.  Le  reflet 
perdu  n'est  qu'une  conséquence  de  l'ombre  vendue;  sans  la  création  de 
Ghamisso ,  Jïoffmann  n'eût  pas  trouvé  la  sienne;  mais  aussi  avec  quel 
art  sont  mises  en  présence  ces  deux  figures  étranges.  Combien  est 
heureuse  la  mise  en  scène  de  ce  petit  drame!  Et  dès  les  premières 
lignes,  aussitôt  que  l'entrée  de  la  cave  a  été  dépeinte,  comme  on  se 
sent  pris  par  ces  fumées  vagues  de  fantastique  et  d'extraordinaire 
sortant  de  cette  petite  cave.  On  a  voulu  donner  une  esthétique  du 
fantastique^  et  Ton  n'a  enseigné  que  le  procédé  du  fantastique.  Un  être 
rangé,  froid,  les  oreilles  rouges,  ayant  du  ventre,  égoïste  et  spirituel, 
si  le  vent  du  succès  tourne  aux  œuvres  d'Hoffmann ,  s'assied  devant 
son  bureau,  taille  une  belle  plume  neuve,  dispose  un  certain  nombre 
de  cahiers  blancs  devant  lui  et  dit  :  La  mode  est  au  fantastique,  je 
m'en  vais  faire  du  fantastique.  En  cherchant  bien  dans  les  revues, 
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alors  que  les  contes  traduits  par  M.  Loëve-Weymar  étaient  dévo- 
rés par  la  France  entière^  on  trouverait  des  rapsodies  signées  Hoff- 
mannei  qui  sont  de  M,  ****  Mais  la  puérilité^  le  bizarre  cherché, 
rhomme  qui  se  bat  les  flancs  fantastiquement  se  voient  dans  chacune 
de  ces  hgnes.  La  manière  d'Hoffmann  est  une  de  celles  qui  peut  le 
moins  être  imitée.  Aucune  manière  ne  s'imite,  celle-là  moins  que  tout 
autre.  Partout  où  il  y  a  procédé^  l'oeuvre  contient  son  poison  qui  la 
fane  et  l'accable.  On  ne  manquera  pas  de  me  dire  qu'Hoffmann  a 
emprunté  à  Gozzi  quelques-unes  de  ses  terreurs,  quelques-uns  de  ses 
malheurs  ou  visions  qui  atteignent  souvent  les  héros  de  ses  contes^ 
mais  c'est  qu'Hoifmann  avait  des  analogies  de  tempérament  avec  Gozzi, 
c'est  que  lui  aussi  ressentait  également  ces  terreurs,  ces  visions,  c'est 
qu'elles  se  décuplaient  chez  lui,  et  sa  vie  en  est  une  preuve.  Et  il  crai- 
gnait si  peu  de  paraître  copier  Gozzi,  Lewis  et  d'autres,  qu'il  les 
cite  à  tout  propos  dans  ses  œuvres. 

Aussi  était-il  permis  à  Hoffmann  de  s'emparer  d'?m  sujet  de  conte, 
d'un  type,  car  il  le  grandissait,  le  colorait  à  sa  manière  ,  le  rendait 
sien  et  l'absorbait  comme  Sakespeare  absorbait  les  nouvelles  de  Ban- 
dello. 

Datura  fastuosa  *  démontre  la  manière  de  composer  d'Hoffmann. 
Chamisso  lui  avait  donné  l'idée  du  conte;  mais  l'idée  mère  ne  suffisait 
pas  encore  au  romancier  qui,  dépourvu  de  grandes  connaissances  en 
histoire  naturelle,  allait  quêter  des  renseignements  et  des  détails 
auprès  du  célèbre  naturaliste  Lichtenstein,  professeur  à  Berlin.  La 
lettre  suivante  expUque  mieux  l'affaire  : 

a  Chamisso,  écrivait  Hoffmann  à  Lichtenstein  en  1818, 
m'a  laissé  en  legs  Tidée  d'un  conte  que  je  suis  justement 
en  train  de  parachever.  Un  professeur  de  botanique  meurt 
et  laisse  non-seulement  une  fort  riche  collection  de 
plantes,  mais  de  plus  il  a  élevé  dans  une  petite  terre  par- 
ticulière des  plantes  et  des  arbres  étrangers  tout  à  fait 
rares.  Dans  le  nombre  se  trouve  un  exemplaire  dont  on 
n'a  jamais  entendu  dire  qu'il  prospérât ,  même  en  serre 

*  Voir  le  tome  XVI  des  œuvres  d'Hoffmann,  édition  Rendnel. 
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chaude^  dans  notre  hémisphère.  La  veuve  (une  toute  vieille 
femme)  elle-même  n'en  sait  rien,  quoiqu'elle  ait  de  pro- 
fondes connaissances  en  botanique.  Elle  refuse  même  l'en- 
trée de  cette  serre  à  Télève  du  défunt,  un  jeune  botaniste 
enthousiaste  qui  ne  soupire  qu'après  cette  rare  plante  exo- 
tique. Alors  il  se  décide  à  épouser  la  veuve,  malgré  sa 
vieillesse. 

a  Je  ne  suis  pas  botaniste,  il  faut  donc  que  je  lise  un 
livre  de  botanique  et  que  je  m'en  nourrisse.  Pourriez-vous 
me  désigner  une  plante  étrangère  à  laquelle  Ghamisso  a 
peut-être  pensé?  etc.  » 

Ainsi  donc  Tidée  mère  appartient  à  Ghamisso;  les  détails,  la  techno- 
logie à  Lichtenstein.  Et  cependant  Datura  fastuosa  est  bien  une 
création  d*Hoffmann  dont  on  sent  la  griffe  ^  comme  on  dit. 

Le  conte  intitulé  Haimatochare  est  moins  de  son  propre  fonds; 
il  fut  envoyé  par  Funck  à  Hitzig,  qui  entreprenait  les  œuvres  pos- 
thumes. En  1819,  le  libraire  de  Bamberg,  ayant  l'intention  de  fonder 
un  journal  littéraire,  s'adressa  naturellement  à  Hoffmann  le  premier; 
celui-ci,  n'ayant  aucun  manuscrit  prêt,  envoya  le  conte  d'Haimatochare 
avec  l'avant-propos  ci-après  : 

a  Les  lettres  suivantes,  qui  donnent  des  explications  sur 
le  sort  de  deux  naturalistes,  me  furent  communiquées  par 
mon  ami  Adalbert  de  Ghamisso,  à  son  retour  du  remar- 
quable voyage  dans  lequel  il  avait  fait  une  fois  et  deniie  le 
tour  du  globe.  Elles  semblent  bien  dignes  de  la  publicité. 
On  y  voit  avec  tristesse  et  même  avec  horreur  combien 
l'événement  le  plus  innocent  peut  quelquefois  rompre 
violemment  les  liens  de  la  plus  intime  amitié  et  convertir 
en  un  malheur  déplorable  les  choses  qu'on  était  en  droit 
de  regarder  comme  des  meilleures  et  des  plus  utiles. 

a  E.  T.  A.  Hoffmann.  « 
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Je  crois  curieux  et  important  de  donner  ici  cette  nouvelle  de  Gha- 
misso  et  de  faire  connaître  en  France  un  échantillon  de  ce  charmant 
esprit  champenois,  qui  avait  porté  en  Allemagne  le  naturel  français, 
en  le  revêtant  de  formes  nouvelles.  J'engage  les  personnes  curieuses 
d' humour isme  à  lire  quelques  nouvelles  d'Edgar  Poe,  et  à  mettre  en 
regard  la  fantaisie  américaine  avec  la  fantaisie  franco-allemande  de  Gha- 
misso  ;  de  même  il  serait  intéressant  d'étudier  la  parenté  qui  semble 
s'étabhr  par  instant  entre  le  russe  Nicolas  Gogol  et  Hoffmann.  Haima- 
tochare  n'a  jamais  été  imprimé  dans  les  œuvres  de  Ghamisso  et  était 
depuis  vingt  ans  dans  les  tiroirs  du  libraire  Funck,  quand  la  publica- 
tion des  Œuvres  posthumes  d'Hoffmann  vint  tirer  ce  conte  spirituel  de 
la  poussière. 

HAIMAÏOCHARE, 
I 

A  SON  EXCELLENCE  LE  CAPITAINE  GÉNÉRAL  GOUVERNEUR 
DE  LA  NOUVELLE-GALLES  DU  SUD. 

Port-Jackson,  le  21  juin  18... 

Votre  Excellence  a  daigné  ordonner  que  mon  ami^ 
M.  Brougthon^  fît  partie  de  Texpédition  dirigée  sur 
O-Wahu^en  qualité  de  naturaliste.  C'était  depuis  long- 
temps mon  plus  ardent  désir  de  retourner  à  O-Wahu ,  car 
la  brièveté  de  mon  dernier  séjour  ne  m'a  pas  permis  de 
pousser  jusqu'à  des  résultats  positifs  quelques  observa- 
tions d'histoire  naturelle  fort  importantes.  Ce  désir  main- 
tenant se  ravive  doublement,  car  M.  Brougtbon  et  moi 
sommes  étroitement  liés  par  la  science  et  l'ardeur  des  re- 
cherches ;  nous  avons  l'habitude  déjà  depuis  longtemps  de 
faire  nos  observations  en  commun  et  de  nous  aider  réci- 
proquement en  nous  communiquant  à  l'instant  même 
nos  découvertes.  Je  prie  donc  Votre  Excellence  de  vouloir 
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bien  agréer  que  j'accompagne  mon  ami  Brougthon  dans 
Texpédition  d'O-Wahu. 

Avec  respect^  etc. 

J.  Menzies. 

P.  S.  J'unis  mes  prières  à  mes  vœux  à  ceux  de  mon 
ami  Menzies  pour  que  Son  Excellence  lui  permette  de  ve- 
nir avec  moi  à  O-Wahu.  Ce  n'est  qu'avec  lui  ^  c'est  seule- 
ment quand  son  affection  accoutumée  seconde  mes  efforts 
que  je  puis  réaliser  les  découvertes  que  le  gouvernement 
attend  de  moi. 

A.  Broïïgthon. 

IL 

RÉPONSE  DU  eOUVERNEUR. 

C'est  avec  un  vif  plaisir  que  je  remarque^  Messieurs,  de 
quelle  étroite  amitié  vous  a  liés  la  science,  et  je  ne  doute 
pas  que  d'une  aussi  belle  union,  de  tels  efforts  concentrés, 
on  ne  puisse  attendre  les  plus  riches  et  les  plus  brillants 
résultats.  Aussi  par  ces  motifs,  bien  que  l'équipage  du 
Diskovery  soit  complet  et  que  le  navire  ait  peu  de  places , 
j'autorise  M,  Menzies  à  accompagner  l'expédition  de  0-Wa- 
hu,  et  je  vais  faire  parvenir  au  capitaine  Bligh  les  ordres 
nécessaires. 

LE  Gouverneur. 
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ni 

J.  MENZIES  A  E.  JOHNSTON^  A  LONDRES. 

A  bord  de  la  Découverte,  le  2  juillet  18,.. 

Tu  as  raison^  mon  cher  ami^  la  dernière  fois  que  je  f 
crivis,  j'étais  vraiment  spus  le  coup  de  quelque  accès  de 
spleen.  La  vie  à  Port- Jackson  m'était  insupportable;  je 
pensais  avec  impatience  à  mon  beau  paradis^  ce  charmant 
pays  d'O-Wahu  que  je  venais  de  quitter  depuis  peu.  Mon 
ami  Broughton^  un  savant  et  en  même  temps  un  galant 
homme  ^  était  le  seul  qui  pût  me  rasséréner  et  m' entrete- 
nir dans  un  enthousiasme  scientifique;  mais  lui-même 
s'ennuyait  également  à  Port-Jackson^  qui  ne  peut  fournir 
matière  à* nos  recherches.  Si  je  ne  me  trompe^  je  t'ai  écrit 
précisément  qu'on  avait  promis  au  roi  d'O-Wahu^  nommé 
Téimotu,  un  beau  navire  qui  devait  être  construit  et 
équipé  à  Port-Jackson.  Cela  eut  lieu  en  effet;  le  capitaine 
Bligh  reçut  l'ordre  de  conduire  le  navire  à  0-Wahu  et  d'y 
séjourner  quelque  temps  pour  lier  plus  étroitement  ami- 
tié avec  le  roi  Téimotu.  Comme  mon  cœur  battait  de  joie 
à  cette  nouvelle^  car  je  me  croyais  certain  de  faire  partie 
de  l'expédition  !  Mais  un  coup  de  foudre  qui  traverse  tout 
à  coup  un  ciel  pur  ne  m'aurait  pas  frappé  davantage  que 
cette  annonce  enjoignant  à  Broughton  de  s'embarquer 
seul.  La  Découverte  y  destinée  à  l'expédition  d'O-Wahu^  est 
un  navire  de  moyenne  grandeur  qui  ne  peut  guère  rece- 
voir  de  personnes  que  l'équipage  nécessaire^  aussi  espé- 
rais-je  d'autant  moins  faire  prévaloir  mon  désir  d'accom- 
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pagner  Broughton  ;  mais  le  noble  caractère  qui  a  partagé 
avec  moi  son  cœur  et  son  âme  a  appuyé  si  chaudement 
mon  désir,  que  le  gouverneur  y  a  accédé.  Par  Ten-tête  de 
cette  lettre^  tu  vois  que  Broughton  et  moi  venons  de  nous 
mettre  en  voyage.  Oh!  la  belle  vie  qui  m'attend  !  Je  me 
sens  le  sein  gonflé  d'espoir  et  d'impatience^  quand  je 
pense,  chaque  jour,  à  toute  heure,  combien  la  nature  va 
m'ouvrir  son  riche  sanctuaire  où  je  pourrai  m'approprier 
tel  bijou  qui  n'aura  jamais  été  découvert  et  appeler 
miennes  des  merveilles  qui  n'auront  même  pas  été  entre- 
vues de  personne  ! 

Je  te  vois  sourire  ironiquement  de  mon  enthousiasme  ; 
je  t'entends  dire  :  — Bon,  le  voilà  qui  va  revenir  avec  une 
manie  toute  nouvelle  en  poche;  mais  si  je  lui  demande 
quelque  chose  des  goûts,  des  mœurs,  des  coutumes,  des 
manières  de  vivre  de  ces  peuples  étrangers  qu'il  âura  vus, 
si  je  veux  connaître  quelques  détails  intimes  tels  qu'on  ne 
les  trouve  que  dans  mille  relations  de  voyages  et  comme 
on  ne  peut  les  apprendre  que  de  bouche  à  bouche,  le  voici 
qui  me  montre  un  manteau  et  un  collier  de  corail.  Sur 
tout  le  reste,  il  ne  sait  que  me  dire;  au  milieu  de  ses 
cirons,  de  ses  scarabées,  il  oublie  les  hommes. 

Oui,  je  le  sais,  tu  trouves  singulier  que  j'applique  toutes 
mes  recherches  au  règne  des  insectes,  et  à  cela  je  ne  puis 
te  répondre  que  la  puissance  éternelle  a  ainsi  disposé  de 
mes  attractions  au  plus  profond  de  mon  être,  et  que  les 
attractions  ne  peuvent  aboutir  que  là.  Mais  tu  n'as  pas  à 
me  reprocher  que  ce  fait,  qui  te  semble  si  étrange,  me 
fasse  négliger  les  hommes,  mes  parents  et  mes  amis.  — 
Jamais  je  n'en  arriverai  à  imiter  le  vieux  lieutenant-colo- 
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nel  hollandais  dont  je  yeux  te  raconter  Thistoire^  afin  que 
tu  ne  puisses  établir  aucune  comparaison  entre  lui  et  moi. 
Cette  histoire  me  revient  à  ce  moment  à  Tidée  avec  tous 
ses  détails.  Le  vieux  lieutenant-colonel  (j'ai  fait  sa  con- 
naissance à  Kœnigsberg)  était,  pour  ce  qui  concernait  les 
insectes^  le  plus  zélé  et  le  plus  infatigable  naturaliste  qui 
se  pût  voir.  Tout  le  reste  du  monde  était  mort  pour  lui  ; 
et  les  seuls  rapports  qu'il  avait  avec  les  hommes  révélaient 
Tavarice  la  plus  insupportable^  la  plus  ridicule.  En  même 
temps^  il  était  pris  de  Tidée  fixe  qu'un  jour  il  serait  em- 
poisonné par  du  pain  blanc.  Tous  les  matins  il  pétrissait 
lui-même  son  pain^  l'emportait  avec  lui  dans  les  maisons 
mêmes  où  il  était  invité  à  dîner,  et  on  ne  put  jamais  le 
persuader  de  manger  d'autre  pain.  Une  seule  circonstance 
peut  te  suffire  comme  preuve  de  son  avarice  :  dans  les  rues 
il  marchait  lentement  en  écartant  les  bras  de  son  corps  le 
plus  qu'il  pouvait  afin  de  ménager  le  corps  de  son  uni- 
forme. Mais  revenons  à  l'affaire;  ce  vieux  colonel  n'avait 
d'autres  parents  sur  la  terre ,  qu'un  frère  plus  jeune  qui 
vivait  à  Amsterdam.  Depuis  trente  ans  les  deux  frères  ne 
s'étaient  pas  vus,  quand  l'Amsterdamois,  poussé  par  le 
désir  d'embrasser  son  aîné,  entreprit  le  voyage  de  Kœnigs- 
berg. Il  entre  dans  la  chambre  du  colonel  qui  était  pour 
Finstant  assis  devant  sa  table,  la  tête  penchée  en  avant, 
contemplant  à  travers  une  loupe  un  petit  point  iioir  sur 
une  feuille  de  papier  blanc.  Le  frère  pousse  un  cri  de  joie 
et  veut  se  jeter  dans  les  bras  du  colonel,  mais  celui-ci, 
sans  détourner  les  jhnx  du  petit  point,  lui  fait  un  signe 
de  la  main  pour  Pempêcher  d'avancer  et  lui  impose  silence 
avec  des  st-st-st  répétés.  «  Frère,  qu'est-ce  que  tu  fais  là? 
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s'écrie  l'Amsterclamois.  Georges  est  là^  ton  frère  qui  est 
venu  exprès  d'Amsterdam  pour  te  voir^  toi  qu'il  n'a  pas 
Yu  depuis  trente  ans  et  qu'il  voulait  revoir  au  moins  en- 
core une  fois.  »  Mais  le  vieux  colonel  reste  immobile  et 
chuchotte  :  «  St-st-st  î  la  bête  se  meurt.  »  Alors  seulement 
k  frère  comprit  que  le  point  noir  était  un  petit  ver  qui  se 
tordait  dans  les  convulsions  de  la  mort^  et  respectant  la 
passion  du  colonel  ^  il  s'assied  silencieusement  à  côté  de 
lui;  mais  quand  enfin  une  heure  s'écoula  avant  que  le 
colonel  s'embarrassât  de  regarder  son  frère,  celui-ci  se 
lève  de  sa  chaise  avec  impatience,  quitte  la  chambre  avec 
un  gros  juron  hollandais,  et  part  à  l'instant  même  pour 
retourner  à  Amsterdam,  sans  que  le  colonel  y  prit  garde  le 
moins  du  monde* 

Demande-toi,  Édouard,  si  tu  entrais  dans  ma  cabine  et 
si  tu  me  trouvais  en  contemplation  de  quelque  insecte 
remarquable,  crois-tu  que  je  resterais  immobile  à  regarder 
l'insecte  ou  que  je  me  jetterais  dans  tes  bras  ?  Il  faut  bien 
penser,  mon  cher  ami,  que  le  règne  des  insectes  est  juste- 
ment le  plus  merveilleux,  le  plus  mystérieux  de  toute  la 
nature.  Si  mon  ami  Broughton  a  affaire  au  monde  des 
plantes  et  des  animaux  complètement  formés ,  moi,  au  con- 
traire, je  suis  établi  dans  la  patrie  des  êtres  étranges  et 
inconnus  qui  forment  la  transition  et  le  lien  entre  les  deux 
mondes.  Mais  je  m'arrête  pour  ne  pas  t'ennuyer  et  ajoute 
seulement ,  pour  tranquilliser  et  réconcilier  ton  âme  poé- 
tique avec  moi,  qu'un  spirituel  poëte  allemand  nomme  les 
insectes  dans  la  parure  de  leurs  belles  couleurs  nuancées, 
a  des  fleurs  devenues  libres*  »  Récrée-toi  de  cette  belle 
image; 
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Et  au  fond^  pourquoi  tant  de  paroles  pour  justifier  mon 
penchant?  Ne  serait-ce  pas  pour  me  faire  croire  à  moi- 
même  que  la  simple  et  générale  envie  de  recherches  me 
pousse  irrésistiblement  à  0-Wahu^  et  que  ce  n'est  pas  plu- 
tôt Fétrange  pressentiment  d'un  événement  inouï  à  la 
rencontre  duquel  je  marche.  Oui^  Édouard^  dans  cet 
instant  même  ce  pressentiment  s'empare  de  moi  avec  une 
telle  puissance que  je  suis  incapable  d'écrire  davantage* 
Tu  vas  me  croire  un  rêveur  fou^  mais  il  en  est  ainsi.  Je 
lis  distinctement  dans  mon  âme  qu'à  0-Wahu  m'attend 
le  plus  grand  bonheur     ou  ma  perte  inévitable. 

Ton  plus  fidèle^  etc.  John  Menzies  . 

IV 

LE  MÊME  AU  MÊME. 
Hanaruru^  près  d'0-Wahu,le  \  %  décembre  48... 

Non^  je  ne  suis  pas  un  rêveur^  mais  il  y  a  des  pressen- 
timents, —  des  pressentiments  qui  ne  trompent  pas  î  — 
Edouard,  je  suis  Thomme  le  plus  heureux  qu'il  y  ait  sous 
le  soleil,  élevé  à  l'apogée  de  mon  existence.  Mais  com- 
ment te  raconter  tout  cela,  te  faire  sentir  en  entier  toutes 
mes  délices,  mon  ravissement  inexprimable?  Il  faut  me 
recueillir;  je  veux  essayer  %i  je  suis  en  état  de  te  décrire 
tranquillement  comment  cette  aventure  s'est  passée. 

Non  loin  de  Hanaruru,  résidence  du  roi  Téimotu,  qui 
nous  a  accueillis  amicalement,  se  trouve  une  belle  forêt. 
C'est  là  que  j'allais  hier,  au  moment  où  le  soleil  était  sur 
le  point  de  se  coucher*  J'av  ais  le  projet  d'attraper  s'il  était 
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possible^  un  papillon  fort  rare  (son  nom  ne  t'intéresserait 
pas)^  qui  ne  commence  sa  course  vagabonde  et  circulaire 
qu'après  le  coucher  du  soleil.  Il  faisait  un  air  étouffé  rem- 
pli de  l'arome  voluptueux  des  herbes  parfumées.  Quand 
j'entrai  dans  la  forêt^  je  me  sentis  pris  d'une  étrange  et 
douce  angoisse  ;  de  mystérieux  frissons  m'agitaient^  qui 
se  fondaient  en  aspirations  indéfinies.  Le  papillon  de 
nuit^  pour  lequel  j'étais  venu,  s'éleva  tout  près  de  moi; 
mais  mes  bras  pendaient  sans  force,  comme  paralysés,  je 
me  sentais  cloué  au  sol,  j'étais  incapable  de  poursuivre  le 
papillon  qui  folâtrait  au  loin  dans  la  forêt.  Alors  je  me  sentis 
entraîné  comme  par  des  mains  invisibles  dans  un  bosquet 
qui  me  chantait,  par  ses  bruissements,  de  douces  paroles 
d'amour.  A  peine  entré,  je  vois,  ô  ciel!  —  sur  un  tapis 
bigarré  de  brillantes  plumes  de  pigeon,  et  couchée,  la  plus 
mignonne,  la  plus  belle,  la  plus  gracieuse  insulaire  que 
j'aie  jamais  rencontrée.  Non,  rien  que  ses  contours  exté- 
rieurs indiquaient  que  cet  être  parfumé  appartenait  à  la 
race  des  insulaires  d'ici.  La  couleur,  la  forme,  la  physio- 
nomie, tout  était  d'ailleurs  différent.  Un  délicieux  saisis- 
sement me  coupa  d'abord  la  respiration;  je  m'approchai 
avec  précaution  de  la  petite  :  elle  semblait  dormir.  Je  la 
pris  et  l'emportai  ;  le  plus  précieux  joyau  de  l'île  était  à 
moi!  Je  la  nommai  Haimatochare ;  je  construisis  une  pe- 
tite chambre  tapissée  de  papier  d'or,  je  préparai  un  lit  des 
mêmes  plumes  de  pigeon  bigarrées  et  brillantes  sur  les- 
quelles je  l'avais  trouvée.  Elle  paraît  me  comprendre  et 
sentir  ce  qu'elle  est  pour  moi!  Pardonne -moi,  Édouard, 
je  te  dis  adieu,  il  faut  que  j'aille  voir  ce  que  fait  cet  être 
chéri,  mon  Haimatochare;  —  j'ouvre  sa  petite  chambre, 
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—  elle  est  couchée  sur  son  lit^  —  elle  s'amuse  avec  les 
jolies  plumes.  0  Haimatochare  !  — Adieu,  mon  Édouard. 

John  Menzies. 

V 

BROUGTHON  AU  GOUVERNEUR  DE  LA  NOUVELLE-GALLES  DU  SUD. 

Hanaruru,le  20  décembre  18,.. 

Le  capitaine  Bligh  a  informé  Votre  Excellence  de  notre 
heureux  voyage,  et  il  n^aura  certainement  pas  manqué 
de  louer  la  manière  amicale  avec  laquelle  le  roi  Téimotu 
nous  a  accueillis.  Téimotu  est  ravi  du  riche  cadeau  que 
Votre  Excellence  lui  a  fait,  et  répète  à  chaque  instant  que 
nous  pouvons  disposer  comme  de  notre  propriété  de  toutes 
les  productions  utiles  ou  agréables  de  File  qu'il  gouverne. 
Le  manteau  rouge  brodé  d'or  a  fait  une  si  profonde  sen- 
sation sur  la  reine  Kahumanu,  qu'elle  en  a  perdu  sa  séré- 
nité habituelle  pour  tomber  dans  de  singulières  pratiques. 
Elle  va  de  grand  matin  dans  l'endroit  le  plus  profond,  le 
plus  solitaire,  le  plus  épais  de  la  forêt,  et  s'exerce  à  des 
poses  théâtrales  en  drapant  son  manteau,  tantôt  sur  une 
épaule,  tantôt  sur  l'autre;  ces  poses,  elle  les  répète  le 
soir,  devant  la  cour  assemblée.  En  même  temps  elle  tombe 
dans  des  accès  d'étranges  désolations,  qui  ne  causent  pas 
peu  de  soucis  au  bon  Téimotu.  J'ai  cependant  réussi  quel- 
quefois à  égayer  la  reine  désolée  par  un  déjeuner  de  pois- 
sons grillés  qu'elle  aime  beaucoup,  et  si  elle  boit  après  ce 
repas  un  bon  verre  de  gin  ou  de  rhum,  sa  douleur  est 
vraiment  soulagée  d'une  façon  marquante.  Il  est  singulier 
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que  Kahumanu  court  partout  après  notre  Menzies^  et 
quand  elle  se  croit  inaperçue^  elle  envoie  des  baisers  en 
l'appelant  des  plus  doux  noms.  Je  suis  tout  disposé  à 
croire  qu'elle  Taime  en  secret. 

En  outre ^  je  suis  très-fâché  d'avoir  à  mander  à  Votre 
Excellence  que  Menzies^  dont  je  n'attendais  que  de  bons 
offices,  me  gêne  plus  qu'il  ne  m'aide  dans  mes  recherches. 
Il  ne  parait  pas  vouloir  répondre  à  l'amour  de  Kahumanu  ; 
au  contraire,  une  folle  passion,  même  condamnable,  s'est 
emparée  de  lui  et  l'a  entraîné  à  me  jouer  un  tour  très- 
abominable  qui  peut,  si  Menzies  ne  revient  pas  de  son 
erreur,  nous  brouiller  à  tout  jamais.  Je  regrette  mainte- 
nant d'avoir  prié  Votre  Excellence  de  lui  permettre  de 
suivre  l'expédition  à  0-Wahu  ;  mais  comment  pouvais-je 
croire  qu'un  homme  que  j'avais  éprouvé  depuis  tant  d'an- 
nées pouvait  tout  à  coup  changer  de  la  sorte  par  un  étrange 
aveuglement.  Je  me  permettrai  de  donner  à  Votre  Excel- 
lence des  détails  plus  circonstanciés  de  cet  événement  si 
blessant  pour  moi,  et  si  Menzies  ne  devait  point  réparer 
sa  faute,  je  prierai  Votre  Excellence  de  m'accorder  votre 
protection  contre  un  homme  qui  se  permet  d'agir  en  en- 
nemi là  où  il  fut  accueilli  avec  une  amitié  sans  bornes. 

Avec  un  profond  respect*....         Ai  Brougthon* 

VI 

MENZIES  A  BROUGTHON* 

Nôn,  jene  puis  le  supporter  plus  longtemps;  tu  m'évites, 
tu  me  jettes  des  regards  dans  lesquels  je  lis  la  colère  et  le 
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mépris,  tu  parles  d'infidélité,  de  trahison  d'une  telle  ma- 
nière que  je  suis  obligé  de  m'appliquer  ces  mots  !  Et  cepen- 
dant je  cherciie  dans  tout  le  domaine  des  possibilités  sans 
y  trouver  la  cause  qui  pourrait  justifier  en  quelque  façon 
ta  conduite  vis-à-vis  de  ton  plus  fidèle  ami.  Que  t'ai-je  fait? 
qu'ai-je  entrepris?  qu'est-ce  qui  fa  blessé?  Ce  n'est  peut- 
être  qu'un  malentendu  qui  te  fais  douter  un  instant  de 
mon  affection,  de  ma  fidélité.  Je  t'en  prie,  Broughton, 
explique-moi  ce  malheureux  mystère,  sois  encore  à  moi 
comme  tu  l'étais. 

Davis,  qui  te  remet  cette  feuille,  a  ordre  de  te  prier  de 
répondre  à  l'instant.  Mon  impatience  devient  pour  moi  un 
affreux  tourment.  Menzies, 

VII 

BROUGTHON  A  MENZIES. 

Et  tu  me  demandes  encore  en  quoi  tu  m'as  offensé  !  En 
vérité,  cette  candeur  sied  bien  à  qui  a  forfait  à  l'amitié. 
Que  dis-je?  à  l'amitié?  à  toutes  les  lois  consignées  dans  les 
constitutions  civiles,  ^  d'une  façon  révoltante.  Tu  ne  me 
comprends  pas  :  eh  bien!  je  vais  te  le  dire  tout  haut.  Puisse 
l'entendre  le  monde  entier  et  frissonner  de  ton  forfait  ! 
Oui,  je  vais  te  le  dire  à  l'oreille  ce  nom  qui  résume  tout 
ton  crime.  —  Haimatochare  !  —  Oui,  tu  l'as  nommée  Hai- 
matochare,  celle  que  tu  m'as  ravie,  celle  que  tu  caches  loin 
du  monde,  celle  qui  est  à  moi,  celle  que  je  tenais  à  nom- 
mer mienne  avec  une  douce  fidélité ,  à  nommer  mienne 
dans  des  annales  destinées  à  liurer  éternellement.  Mais 
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non,  je  ne  veux  pas  encore  douter  de  ta  \ertu^  je  veux 
croire  encore  que  ton  cœur  fidèle  saura  vaincre  cette  pas- 
sion malheureuse  qui  t'entraînait  dans  un  tourbillon  ra- 
pide. Menzies^  rends-moi  Haimatochare^  et  je  te  presse  sur 
mon  sein  comme  mon  plus  fidèle  ami,  comme  mon  frère 
de  cœur.  Toute  la  douleur  de  la  blessure  que  tu  m'as  faite 
par  ton  action  imprudente  sera  oubliée.  Oui,  rends-moi 
Haimatochare  !  Brotcthon. 

VIII 

MENZIES  A  BROUGTHON. 

Ami,  quelle  étrange  démence  s'est  emparée  de  toi!  C'est 
moi,  —  moi  que  tu  accuses  d'avoir  ravi  Haimatochare, 
elle  qui  est  d'une  race  qui  ne  te  regarde  en  rien ,  Haima- 
tochare ,  que  j'ai  trouvée  libre ,  dans  la  libre  nature ,  dor- 
mant sur  le  plus  beau  des  tapis,  moi,  le  premier  qui  la 
contemplai  d'un  regard  amoureux,  le  premier  qui  lui  don- 
nai un  nom,  un  rang  !  —  En  vérité,  si  tu  me  crois  ingrat, 
je  dois  te  croire  fou,  puisque,  aveuglé  par  une  jalousie  dé- 
vorante, tu  oses  prétendre  à  ce  qui  est  devenu  ma  propriété 
et  qui  le  sera  toujours.  Haimatochare  est  à  moi,  et  je  la 
nommerai  mienne  dans  ces  annales  où  tu  te  proposes  de 
consigner  tes  vantardises  en  t'attribuant  la  propriété  d'un 
autre.  Jamais  je  ne  souffrirai  qu'Haimatochare  me  quitte; 
je  quitterai  tout  avec  joie,  pour  mon  Haimatochare,  même 
la  vie,  qui  ne  peut  s'embellir  que  par  elle. 

Menzies. 
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IX 

BROUGTHON  A  MENZIE3, 

Brigand  effronté  !  Haimatochare  ne  me  regarde  en  rien  î  !  î 
Tu  Tas  trouvée  en  liberté  !  —  Menteur  !  Est-ce  que  le  tapis 
sur  lequel  dormait  Haimatochare  n'était  pas  ma  propriété? 
ne  devais-tu  pas  le  reconnaître?  Et  qu'ainsi  Haimato- 
chare appartenait  à  moi,  —  à  moi  seul  1  Rends-moi  Hai- 
matochare, sinon  je  publie  ton  forfait  devant  Tunivers 
entier.  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  toi,  —  toi  seul  qui  est 
aveuglé  par  une  jalousie  dévorante,  —  c'est  toi  qui  veux 
t'emparer  de  la  propriété  d'autrui,  mais  tu  ne  saurais 
réussir.  Rends-moi  Haimatochare,  ou  je  te  déclare  le  plus 
vil  fripon.  Brougthon. 

X 

■«6» 

MENZIES  A  brougthon. 

Triple  fripon  toi-même!  Avec  ma  vie  seulement  j'aban- 
donnerai Haimatochare.  Menzies. 

XI 

BROUGTHON  A  MENZIES. 

Ce  n'est  qu'en  abandonnant  la  vie,  fourbe,  que  tu  aban- 
donneras Haimatochare.  C'est  bien  !  Ainsi  doncdemain  soir, 
à  six  heures,  sur  la  place  déserte  qui  se  trouve  à  l'entrée 
d'Hanaruru,  non  loin  du  volcan,  les  armes  décideront  à 
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qui  restera  Haimatochare.  Veille  à  ce  que  tes  pistolets 
soient  en  état.  Brocjgthon. 

XII 

MENZIES  A  BROUGTHON. 

Je  me  trouverai  à  l'heure  et  à  la  place  indiquées  :  il  faut 
que  Haimatochare  soit  témoin  du  combat  qui  décidera  de 
sa  possession.  Menzies. 

XIII 

LE  CAPITAINE  BLIGH  AU  GOUVERNEUR  DE  LA  NOUVELLE-GALLÉS 

DU  SUD, 

Hanaruru,  près  d'O-Wahu,  le  Î§10  décembre  18... 

Ce  m'est  un  triste  devoir  que  celui  d'informer  Votre 
Excellence  de  Faffreux  événement  qui  nous  a  ravi  deux 
hommes  des  plus  estimables. 

Il  y  avait  longtemps  que  je  remarquais ,  sans  avoir  pu 
deviner  la  cause,  que  MM.  Menzies  et  Brougthon,  unis 
jusque-là  de  la  plus  étroite  amitié^  ne  faisant  qu'un  cœur 
et  qu'une  âme  et  ne  pouvant  jamais  se  séparer,  étaient 
divisés.  Ils  finirent  par  s'éviter  soigneusement  et  par 
échanger  des  lettres  que  notre  pilote  Davis  portait  de  l'un 
à  l'autre.  Davis  m'a  raconté  qu'à  la  réception  de  ces 
lettres,  ils  tombaient  tous  deux  dans  la  plus  grande  agi- 
tation, et  que  Brougthon  surtout  avait  fini  par  jeter  feu 
et  flamme.  Hier  Davis  s'aperçut  que  Brougthon  chargea 
ses  pistolets  et  sortit  de  Hanaruru  en  toute  hâte.  II  ne  put 
me  trouver  de  suite  ;  aussitôt  qu'il  me  transmit  la  suppo- 
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sition  que  Menzies  et  Brougthon  pourraient  avoir  un  duel^ 
je  me  rendis  avec  le  lieutenant  Gollnet  et  M.  Wisby^  chi- 
rurgien du  navire,  sur  la  plage  déserte  qui  se  trouve  non 
loin  du  volcan ,  à  la  sortie  de  Hanaruru  ;  car  il  me  sem- 
blait en  effet,  dès  Tinstant  qu'il  s'agissait  d'un  duel,  que 
c'était  Fendroit  qu'ils  avaient  dû  choisir.  Quelques  mo- 
ments avant  d'y  arriver,  nous  entendîmes  une  décharge, 
puis  une  autre  immédiaiement  après.  Nous  accélérâmes  le 
pas ,  et  cependant  nous  arrivâmes  trop  tard  :  Menzies  et 
Brougthon  étaient  baignés  dans  leur  sang  ;  celui-ci  mor- 
tellement frappé  à  la  tête,  l'autre  à  la  poitrine,  tous  deux 
ne  donnant  plus  signe  de  vie.  Us  s'étaient  placés  à  dix 
pas  à  peine  l'un  de  l'autre,  et  entre  eux  se  trouvait  le 
malheureux  objet  que  les  papiers  de  Menzies  indiquent 
comme  la  cause  de  la  haine  et  de  la  jalousie  de  Brougthon. 
Dans  un  petit  carton  garni  de  beau  papier  doré,  je  trouvai, 
sous  des  plumes  étincelantes,  un  petit  insecte  très-étrange 
de  forme  et  de  couleur,  que  Davis,  qui  est  habile  natura- 
liste, prétendit  nous  donner  pour  une  sorte  de  pou ,  mais  qui, 
quant  à  la  couleur,  à  la  forme  singulière  de  l'arrière-train 
et  des  petits  pieds,  se  différencie  de  toutes  les  petites  bêtes 
de  ce  genre  découvertes  jusqu'à  ce  jour.  Sur  le  couvercle 
était  écrit  ce  mot  :  Haimatochare,  Menzies  avait  trouvé 
cette  petite  bête,  inconnue  jusqu'ici,  sur  le  dos  d'un 
pigeon  tué  à  la  chasse  par  Brougthon ,  et  il  voulait  l'in- 
troduire dans  le  monde  des  naturalistes,  sous  le  nom 
bizarre  de  Haimatochare,  comme  en  ayant  fait  le  premier 
la  découverte.  Brougthon,  au  contraire,  prétendait  que 
c'était  lui  qui  Tavait  le  premier  découvert,  puisqu'elle  se 
trouvait  sur  un  pigeon  tué  par  lui,  et  il  voulait  également 
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s'approprier  Haimatochare.  De  là,  entre  ces  deux  galants 
hommes,  Tliorrible  dispute  qui  amena  leur  mort.  Je 
vous  ferai  observer  en  passant  que  M.  Menzies  faisait 
provenir  la  petite  bête  d'une  famille  tout  à  fait  nou- 
velle ,  dont  elle  forme  le  pivot  :  —  Pediculus  pubescens, 
thorace  trapezoideo,  abdomine  ovali  posterius  emarginato 
ab  latere  undulata  etc,  habitans  in  homine,  Hottentottis, 
Groenlandisque  escam  dilectam  ^rœbens^  et  plus  loin  : 
Nirmus  crassicornis^  capite  ovato  oblongo,  scutello  thorace 
majore,  abdomine  lineari  lanceolato,  habitans  in  anate, 
Ansere  et  Bosrhade, 

A  ces  renseignements  de  M.  Menzies,  Votre  Excellence 
daignera  apprécier  à  quel  point  la  petite  bête  est  unique 
dans  son  espèce,  et  je  prends  la  liberté,  bien  que  je  ne 
sois  pas  précisément  naturaliste,  d'ajouter  que  Tinsecte 
attentivement  observé  à  sa  coupe,  a  quelque  cliose  d'infi- 
niment attrayant,  dû  surtout  à  des  yeux  limpides,  aux 
jolies  couleurs  de  son  dos,  et  à  une  certaine  désinvolture 
de  mouvements  toute  particulière  et  charmante,  qu'on 
n'a  guère  l'habitude  de  rencontrer  dans  de  pareilles  pe- 
tites bêtes. 

J'attends  les  ordres  de  Votre  Excellence  pour  savoir  si 
je  dois  expédier  au  musée  la  petite  bête,  bien  emballée, 
ou  si  l'on  doit  précipiter  au  fond  de  la  mer  la  cause  de  la 
mort  de  deux  excellents  hommes.  En  attendant  la  haute 
décision  de  Votre  Excellence,  Davis  garde  Haimatochare 
dans  son  bonnet  de  coton.  Je  l'ai  rendu  responsable  de  sa 
vie  et  de  sa  santé. 

Daigne,  Votre  Excellence,  agréer  l'assurance,  etc. 

LE  CAPITAINE  BlTGH. 
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XIV 

RÉPONSE  DU  GOUVERNEUR. 

Port-Jackson^  le  1"  mai  18... 

C'est  avec  la  plus  grande  douleur  que  j'ai  appris^  capi- 
taine^ la  mort  infortunée  de  nos  deux  vaillants  natura- 
listes. Est-il  donc  possible  que  le  zèle  pour  la  science 
puisse  pousser  Thomme  si  loin  qu'il  oublie  ce  qu'il  doit  à 
Famitié  et  même  à  la  société  !  J'espère  que  ces  MM.  Menzies 
et  Brougthon  ont  été  enterrés  de  la  manière  la  plus  con- 
venable. 

En  ce  qui  concerne  Haimatochare ^  capitaine^  je  vous 
charge  de  la  jeter  à  la  mer^  à  la  mémoire  des  infortunés 
naturalistes,  avec  les  honneurs  accoutumés. 

LE  Gouverneur. 

XV 

LE  CAPITAINE  BLIGH  AU  GOUVERNEUR  DELA  NOUVELLE-GALLES 
DU  SUD. 

A  bord  de  la  Découverte,  le  5  octobre  48... 

Les  ordres  ont  été  exécutés  à  l'égard  de  Haimatochare. 
En  présence  de  tout  l'équipage  en  habits  de  fête,  ainsi  que 
du  roi  Téimotu  et  de  la  reine  Kahumanu,  qui  sont  venus 
à  bord  avec  plusieurs  personnages  considérables  de  la  cour, 
Haimatochare  fut  retirée  du  bonnet  de  coton  de  Davis, 
au  coup  de  six  heures,  par  le  lieutenant  Collnet,  et  posée 
dans  la  boîte  garnie  de  papier  d'or,  sa  première  demeure. 
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qui  devait  maintenant  lui  servir  de  cercueil.  Cette  boîte  a 
été  attachée  à  une  grosse  pierre  et  jetée  à  la  mer  par  moi- 
même  au  son  de  trois  coups  de  canon.  La  reine  Kahumanu 
entonna  en  même  temps  un  chant  auquel  tous  les  0-Wa- 
hutois  s'unirent^  qui  était  aussi  lugubre  et  terrible  que 
l'exigeait  la  solennité.  Ensuite  on  tira  de  nouveau  trois 
coups  de  canon  et  on  distribua  de  la  viande  et  du  rhum  à 
Féquipage;  des  grogs  et  d'autres  rafraîchissements  furent 
servis  au  roi  Téimotu^  à  Kahumanu^  ainsi  qu'aux  autres 
0-Wahutois.  La  bonne  reine  est  inconsolable  de  la  mort 
de  son  cher  Menzies.  Pour  honorer  la  mémoire  de  cet 
homme  tant  aimé^  elle  s'est  plantée  dans  la  fesse  une 
grande  dent  de  requin  et  souffre  encore  horriblement  de 
cette  blessure.  Il  me  reste  à  mentionner  que  Davis,  le 
fidèle  gardien  de  Haimatochare,  a  prononcé  un  discours 
très-touchant  dans  lequel,  après  avoir  décrit  brièvement 
la  vie  de  Haimatochare,  il  a  démontré  la  fragilité  des 
choses  terrestres.  Les  matelots  les  plus  durs  ne  purent  re- 
tenir leurs  larmes,  et  comme  Davis  poussait  d'énormes 
sanglots  pour  impressionner  davantage  ses  auditeurs,  il 
arriva  à  faire  hurler  effroyablement  tous  les  0-Wahutois, 
ce  qui  ne  rehaussa  pas  médiocrement  cette  imposante  so- 
lennité. 

Agréez,  etc..  le  capitaine  Bligh. 


LETTRE  DU  MAITRE  DE  CHAPELLE  JEAN  KREISLER 

OUI  TRAITE  AVEC  UNE  GRANDE  SCIENCE  DE  l'hARMONICA. 

Il  n'est  pas  besoin  du  témoignage  d'Hippel^  l'ami  intime  d'Hoff- 
mann ^  pour  savoir  que  le  maître  de  chapelle  Jean  Kreisler  n'était 
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autre  que  le  romancier.  Sous  ce  pseudonyme  il  a  donné  cours  à  ses 
idées  musicales  les  plus  bizarres^  en  même  temps  qu'il  a  traité  avec 
le  plus  grand  bon  sens,  et  plus  que  du  bon  sens,,  les  œuvres  de 
grands  génies,  tels  que  Haydn,  Mozart,  Beethoven. 

Ce  ne  sera  pas  sans  une  certaine  curiosité  qu'on  lira  une  lettre  du 
maître  de  chapelle  Jean  Kreisler  sur  l'harmonica,  instrument  ridicule 
qui,  il  y  a  cinquante  ans,  fit  fortune  en  Allemagne  et  y  causa  une 
sorte  de  révolution  chez  les  mêmes  esprits  distingués  qui  se  passionnent 
aujourd'hui  pour  le  mélophone,  V accordéon ^  le  xilocordéon^  le  pan- 
harmonicon  et  autres  instruments  agaçants  ^  dont  le  seul  fait  d'écrire 
les  noms  m'agace  les  nerfs. 

Tout  en  traduisant  ce  morceau ,  j'étais  émerveillé  du  mal  que  se 
donnait  Hoifmann  à  discuter  un  instrument  aussi  puéril  que  Tharmo- 
nica;  mais  c'est  justement  là  que  le  travail,  dans  l'esprit  du  conteur^ 
est  intéressant  à  suivre.  Il  commence  par  raisonner  sérieusement  la 
machine  à  la  mode,  l'étudié  et  s'ingénie  à  chercher  les  côtés  possibles; 
de  temps  en  temps  une  fine  raillerie  se  mêle  à  des  aperçus  musicaux 
inteUigents,  et  enfin  le  grotesque  l'emporte  ;  Hoffmann  reparaît  tout 
entier  à  la  fin  de  la  lettre. 

LETTRE  DU  MAITRE  DE  CHAPELLE  JEAN  KREÎSLER. 

Le  maître  de  chapelle  Kreisler  est  connu  de  tous  ceux 
qui  ont  lu  un  certain  livre  fantastique  dont  Fédition  a  paru 
il  y  a  quelques  années.  Les  caractères  étaient  imprimés 
sur  un  papier  tellement  uni^  qu'on  ne  pouvait  comprendre 
comment  ils  pouvaient  rester  debout  sans  glisser  hors  des 
feuilles é  Ce  Kriesler  écrivit  entr'autres  choses  ce  qui  suit 
à  l'un  de  ses  amis  avec  lequel  il  ne  formait  qu'un  seul 
cœur  et  qu'une  seule  âme  : 

<x  Dites-moi^  très-excellent  monsieur  et  ami^  dites-moij 
au  nom  du  ciel,  ce  qu'il  en  est  du  concert  qui  a  été  donné 
le  10 mars  chez  vous^  dans  la  salle  de  l'Opéra?  Comme  vous 
savez,  je  n'y  suis  pas  allé;  il  faisait  mauvais  temps  et  j'a-^ 
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vais  prêté  mon  parapluie;  de  plus,  je  me  suis  vu  assailli 
par  une  certaine  fainéantise,  le  penchant  Je  plus  naturel  à 
tous  les  enfants  de  la  terre,  et  je  trouvai  que  le  chemin  de 
mon  logement  à  FOpéra  était  un  peu  trop  long,  bien  que 
la  distance  ne  se  trouvât  cependant  que  de  cinquante  mi- 
sérables milles.  J'ai  lu  sur  ce  concert  tant  d'opinions  oppo- 
sées que  j'en  perds  la  tête. 

«  Haude  et  Spener  donnent  à  comprendre  clairement, 
dans  le  numéro  31  de  leur  gazette,  que  le  jeu  d'harmonica 
de  madame  K""**  a  produit  assez  peu  d'effet,  et  ils  deman- 
dent comment  il  se  fait  que  l'harmonica  ne  produise  plus 
aujourd'hui  les  mêmes  effets  qu'autrefois.  Nos  nerfs,  di- 
sent-ils, seraient-ils  devenus  plus  faibles  et  plus  mous?  ou 
bien  faut-il  attribuer  la  froideur  du  public  à  notre  tympan 
assourdi  par  les  timballes,  les  trompettes  et  les  instru- 
ments de  cuivre?  En  revanche,  V Impartial  allemand ^  dans 
son  numéro  62,  dit  que  l'harmonica  est  le  plus  beau  et  le 
plus  sonore  de  tous  les  instruments,  et  il  célèbre  les  doigts 
inspirés  de  l'artiste  plein  de  talent  qui  sut  évoquer  les 
sons  célestes  de  cet  instrument.  Pour  moi  qui  n'ai  pas  en- 
tendu ces  sons  célestes,  je  suis  obligé  de  me  ranger  à  l'avis 
de  MM.  Haude  et  Spener,  et  d'avouer  que  les  effets  éner- 
giques de  l'harmonica,  il  y  a  quelques  années,  sont  com- 
plètement aujourd'hui  évanouis.  D'un  autre  côté,  j'opine 
que  nos  nerfs  sont  restés  tout  à  fait  les  mêmes  et  que  notre 
tympan,  bien  qu'on  le  tourmente  en  effet  d'une  manière 
terrible  avec  les  timballes  et  les  trompettes,  est  toujours 
capable  de  s'assimiler  les  effets  des  doux  sons  célestes.  Per- 
mettez-moi, digne  ami  et  monsieur,  d'indiquer  en  peu  de 
mots  où  en  est  la  chose  d'après  mon  jugement  musical.  La 
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sonorité  en  musique  est  absolument  la  même  chose  que  les 
couleurs  en  peinture.  L'une  et  l'autre,  sonorité  et  couleur^ 
sont,  en  elles-mêmes  et  par  elles-mêmes  et  dans  une  Ya- 
riété  incalculable,  capables  des  plus  grandes  et  des  plus 
admirables  beautés;  mais  il  reste  la  matière  brute  qui  doit 
d'abord  se  modeler  pour  agir  profondément  et  d'une  ma- 
nière durable  sur  la  sensibilité  humaine.  Le  degré  de  cet 
effet  déterminera  le  degré  de'la  beauté  et  de  la  perfection 
auxquelles  ce  modèle  a  réussi  à  parvenir. 

((  Ce  n'est  pas  la  coloration  du  vert,  c'est  la  forêt  avec 
la  splendeur  attrayante  de  ses  tons  qui  éveille  dans  nos 
poitrines  l'extase  et  la  douce  mélancolie.  Le  bleu  profond 
du  ciel  nous;paraîl  bientôt  aride  et  triste  quand  il  ne  s'élève 
pas  dans  l'horizon  des  nuages  formant  mille  images  tou- 
jours changeantes.  Appliquez  cela  à  l'art  et  pensez,  très- 
digne  ami,  comme  .vous  seriez  bientôt  fatigué,  ou  quelle 
espèce  de  chatouillement  momentané  des  sens  cela  excite- 
rait en  vous  si  vous  ne  pouviez  voir  les  plus  belles  couleurs 
que  dépourvues  de  toute  espèce  de  formes.  Pensez  à  la  fade 
gamme  de  couleur  du  père  Castel.  Il  en  est  de  même  dans 
la  musique;  la  sonorité  n'ébranlera  profondément  notre 
sensibilité  que  lorsqu'elle  est  mélodie  ou  harmonie;  bref, 
quand  elle  s'est  modelée  en  musique. 

«  Si  maintenant  V Impartial  allemand  trouve  que  Tliar- 
monica  est  de  tous  les  instruments  le  plus  beau  et  le  plus 
harmonieux,  je  lui  répondrai  en  musicien,'dans  toutes  les 
fibres  de  ma  chair  que  je  suis,  que  l'harmonica,  au  point 
de  vue  musical,  est  Finstrument  le  plus  pauvre  et  le  plus 
incomplet  qui  existe;  je  ne  dirai  rien  de  l'incongruité  de 
tous  ces  petits  airs,  de  ces  petites  variations,  de  ces  petites 
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polonaises  et  autres  enfantillages  insipides  qu'on  a  Thabi- 
tude  de  jouer  avec  cet  instrument;  je  me  bornerai  à  obser- 
ver que  chaque  mélodie  sur  Tharmonica  paraît  raide^  sans 
flexibilité  pour  les  oreilles  fines.  Cela  tient  au  mécanisme 
de  l'instrument^  qui  empêche  Texécutant  le  plus  habile  de 
lier  les  sons  dans  le  sentiment  de  l'art.  Ce  même  méca- 
nisme rend  impossible  tout  trait  rapide;  en  revanche^ 
Fharmonica  a  le  même  avantage  que  Torgue  de  prolonger 
le  son  aussi  longtemps  que  le  doigt  reste  sur  les  touches; 
cette  propriété  a  pour  conséquence  que  l'instrument  ne 
peut  rendre  que  les  passages  lents^,  d'un  style  sévère. 

«  Mais  pour  que^  excellent  ami,  vous  sachiez  tout  de 
suite  ce  que  je  veux  dire  sans  que  je  sois  obligé  d'employer 
beaucoup  de  mots^  je  voudrais  mettre  sous  vos  yeux  le 
Benedictus  travaillé  en  canon  du  vieux  Palestrina,  que  j'ai 
devant  moi  sur  le  pupitre^  et  à  l'exécution  duquel  tous  les 
pianistes  sont  obligés  de  renoncer.  Ce  morceau  conviendrait 
très-bien  à  l'harmonica  et  produirait  beaucoup  d'effet; 
mais,  je  le  sais,  vous  n'avez  point  d'harmonica,  et  si 
maintenant  vous  vous  trouviez  avec  mon  digne  exemple 
auprès  de  tel  ou  tel  monsieur  qui  se  rendrait  auprès  de 
telle  ou  telle  dame  sachant  parfaitement  caresser  le  verre, 
vous  les  verrez  alors  se  répandre  en  gémissements  exagé- 
rés sur  des  cordes  trop  tendues,  etc.,  et  se  plaindre  de  la 
difficulté  d'exécution  du  morceau  impossible  à  exécuter; 
cependant  il  ne  s'agit  que  de  bien  répartir  les  quatre  par- 
ties du  Benedictus  entre  les  deux  mains.  C'est  là  le  diffi- 
cile. Hinc  illœ  lacrymœ. 

«Vous  pensez  peut-être,  très-digne  ami,  que  dans  de 
pareilles  compositions  l'harmonica  peut  développer  une 
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immensité  de  richesses  harmoniques^  et  que  sur  aucun 
instrument  au  monde^  à  Texception  de  Forgue;,  le  choral 
ne  doit  mieux  résonner;  mais  encore  ici  l'imperfection 
empêche  tout  etfet  durable. 

«  Cette  imperfection  consiste  dans  les  petites  proportions 
de  Tinstrument^  chez  lequel  les  basses  profondes  man- 
quent complètement  y  de  sorte  que  les  morceaux  en  style 
lié,  de  même  que  les  chœurs,  paraissent  maigres,  et  comme 
on  dit  dans  la  langue  artistique,  sonnent  grêles 

((  S'il  est  avéré  maintenant  que  Tharmonica  rend  si  peu 
en  musique,  il  ne  faut  attribuer  Fadmiration  qu'il  a  exci- 
tée qu'à  sa  sonorité,  et,  je  dirai  mieux,  à  Famour  de  la 
nouveauté.  Cette  admiration,  cette  faveur  pour  la  sonorité 
sans  formes  ne  pouvait  durer  longtemps,  et  devait  né- 
cessairement disparaître  d'autant  plus  vite  que  les  exi- 
gences musicales  restaient  moins  satisfaites;  de  plus 
Fharmonica  nous  arriva  justement  à  Fépoque  des  nerfs 
faibles ,  et  comme  on  se  mit  à  dire  que  Fharmonica  agis- 
sait magiquement  sur  les  nerfs,  il  ne  pouvait  pas  man- 
quer que  Finstrument  s'emparât  de  toutes  les  âmes  sen- 
sibles. 11  eût  été  de  la  plus  haute  inconvenance  pour  toute 
fille  un  peu  bien  élevée  de  ne  pas  s'évanouir  d'une  manière 
passable  aux  premiers  sons  de  Finstrument;  elle  aurait 
couru  le  risque  de  devenir  sur  le  coup  parfaitement  indif- 
férente au  doux  jeune  homme  qui  l'inondait  depuis  si 
longtemps  de  ses  regards  fondants  ;  même  quelques  dames 
déjà  un  peu  mûres  rêvaient  qu'elles  rebroussaient  à  dix 
ou  quinze  ans  de  leur  existence,  à  travers  toutes  les  dou- 
leurs d'une  heureuse  extase,  en  rencontrant  un  cœur  et 

*  Au  lieu  de  grêles,  il  y  ^jmnes  dans  le  texte. 
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un  petit  roman  avec.  Je  n'ose  penser  à  l'usage  que  Mes- 
mer aurait  pu  faire  de  cet  instrument. 

((  L'époque  des  faibles  nerfs  et  des  évanouissements  est 
maintenant  passablement  loin  de  nous. 

«Il  me  faut  encore  rappeler  ce  grand  inconvénient^  que 
l'on  cherche  toujours  à  tapoter  sur  l'harmonica  des  choses 
qui  ne  lui  conviennent  pas  du  tout,  et  qu'on  n'y  entend 
presque  jamais  des  compositions  dans  le  style  sévère  et 
lié.  Ceci  provient  simplement  de  ce  que  les  exécutants  ne 
sont  pas  capables  de  les  jouer. 

«  Bien  qu'il  puisse  paraître  facile,  très-digne  ami  et 
monsieur,  de  jouer  un  morceau  tel  que  le  Benedictus  de 
Palestrina,  je  puis  cependant  vous  assurer  que  c'est  une 
affaire  toute  particulière  à  laquelle  peu  de  personnes  s'en- 
tendent. La  Kirchgessner  jouait  tout  à  fait  misérablement 
le  style  lié;  Pahl  ne  jouait  pas  beaucoup  mieux  ;  quant  à 
madame^  K''''*,  je  ne  l'ai  pas  entendue,  l'absence  de  mon 
parapluie,  comme  je  vous  l'ai  dit,  m'en  a  empêché;  je 
m'abstiens  donc  de  tout  jugement  sur  elle. 

((  Le  meilleur  joueur  d'harmonica  que  j'aie  entendu 
dans  ces  derniers  temps,  était  un  charmant  homme  de 
mœurs  douces  et  agréables,  qui  vint  demeurer  quelques 
jours  dans  la  même  maison  que  moi,  à  son  retour  de  la 
campagne  de  France;  je  veux  désigner  par  là  mon  esti- 
mable ami  le  colonel  des  Baschkirs,  Tetulow  Pripop,  qui, 
à  tort,  est  peu  connu  dans  le  monde  musical.  Il  fut  entiè- 
rement possédé  par  l'harmonica  qu'il  trouva  dans  ma  mai- 
son; il  en  jouait  la  journée  entière  et  savait  tirer  de  cet 
instrument  les  sons  les  plus  étranges  que  l'on  pût  en- 
tendre; et  les  mélodies,  les  accords  qu'il  faisait  entendre 
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étaient  de  la  plus  merveilleuse  originalité.  Ce  certain  son 
inimitable  que  quelques  joueurs  d'harmonica^  d'ailleurs 
habiles,  ne  produisent  que  par-ci  par-là^  et  que  les  gens 
non  impressionnables  trouvent  pareil  au  grattement  d'un 
couteau  sur  une  vitre^  ce  son^  le  colonel  le  possédait  tel- 
lement^ qu'il  pouvait  y  rester  sans  interruption.  Le  pale- 
frenier de  mon  bon  Tetulow  Pripop^  un  jeune  gaillard 
gai,  ayant  une  physionomie  de  tigre  charmante  et  inté- 
ressante, était  si  hors  de  lui  de  la  virtuosité  de  son  maître, 
qu'il  se  précipitait  par  terre  en  hurlant  et  venait  lui  baiser 
les  pieds.  Mais  il  n'y  avait  rien  d'étonnant  que  cet  homme 
sentit  si  fortement,  car  lui  aussi  était  musicien,  et  en 
soufflant  dans  son  long  et  mince  sifflet  de  Baschkir,  il  sa- 
vait réveiller  en  vous  un  enthousiasme  tout  à  fait  idyl- 
lique. On  se  croyait  immédiatement  transporté  sur  les 
bords  de  la  plus  belle  mare  (à  crapauds)  où  jamais  cœur 
sensible  ait  pu  s'asseoir. 

«  Je  me  rappellerai  éternellement  la  dernière  fois  que 
Tetulow  Pripop  joua  de  l'harmonica  :  dominé  par  le  sen- 
timent intérieur,  il  avait  ôté  son  grand  bonnet  pointu  de 
fourrure  de  renard  et  de  plus  trois  autres  petits  bonnets 
qu'il  portait  dessous;  il  n'avait  conservé  qu'une  petite 
toque  rouge  pendant  qu'il  touchait  et  faisait  entendre  les 
sons  célestes  les  plus  enchanteurs,  si  bien  que  son  tigre 
hurlait,  et  se  lamentait  d'une  manière  effrayante. 

((  Comme  pris  d'une  douleur  déchirante  à  l'occasion  du 
départ  de  Tami  tant  aimé ,  la  plupart  des  verres  de  l'in- 
strument finirent  par  éclater;  là-dessus,  le  colonel  des 
Baschkirs,  Tetulow  Pripop,  mit  des  gants  blancs  glacés  et 
s'empressa  d'aller  au-devant  de  son  régiment  (Pulke), 
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«Je  n'ai  plus  revu  ce  charmant  ami. 

«  Écrivez  donc,  très-digne  monsieur  et  ami^  à  M.  Gerber 
de  Sandershausen  pour  qu'il  pense  à  citer  avec  l'honneur 
qui  lui  revient,  dans  la  nouvelle  édition  de  son  Lexique 
musical,  mon  digne  colonel  Tetulow  Pripop.  Portez-vous 
bien.  » 


LES  MÉPRISES 

\  EXTRAITS  DES  MÉMOIRES  d'uN  FANTASQUE*. 


I 

PERDU  ET  RETROUVÉ. 

Le  numéro  82  du  journal  de  Haude  et  Spener  pour 
Tannée  18...,  contenait  l'avis  suivant  : 

c(  Un  jeune  homme  dont  voici  le  signalement  exact  : 
yeux  bruns,  cheveux  bruns,  favoris  en  désordre,  habits 
noirs,  qui  a  trouvé  dernièrement  sur  un  banc  du  jardin 
des  plantes,  près  de  la  statue  d'Apollon,  un  petit  porte- 
feuille bleu  à  fermoir  d'or,  qu'il  a  sans  doute  ouvert,  est 
invité  (car  on  se  doute  qu'il  n'habite  pas  Berlin),  à  se 
trouver,  le  24-  juillet  de  Tannée  prochaine,  à  Berlin,  à 
l'hôtel  du  Soleil-d'Or,  chez  madame  Obermann.  De  plus 
amples  renseignements,  qui  sans  doute  Tintéresseront,  lui 
seront  donnés  sur  le  contenu  de  ce  portefeuille.  Dans 
le  cas  où  ledit  jeune  homme  mettrait  à  exécution  le  projet 

*  Les  Méprises  ont  été  publiées  par  M.  Edouard  Degeorge,  dont  la  manière  de 
traduire  est  si  remarquable  qu'il  est  difficile  d'y  trouver  un  mot  à  changer.  Aussi, 
Die  suis-je  considérablement  aidé  de  sa  traduction  pour  ce  morceau  seulement. 
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qu'il  médite  d'aller  voyager  en  Grèce,  on  l'engage  vive- 
ment à  s'arrêter  à  Patras,  chez  le  consul  prussien,  An- 
dréas Condoguri  et  à  lui  représenter  le  portefeuille  en 
question.  Un  doux  mystère  lui  sera  révélé.  » 

Le  baron  Théodore  de  S...,  lisant  ce  journal  au  Casino, 
fut  saisi  d'étonnement  et  de  joie.  Quel  autre  que  lui  pou- 
vait concerner  cet  avis,  puisque  un  an  auparavant,  il  avait 
trouvé  dans  le  jardin  des  plantes,  à  la  place  désignée  par 
le  journal,  le  petit  portefeuille  bleu  à  fermoir  d'or.  Le 
baron  Théodore  de  S...  était  un  de  ces  hommes  dont  la  vie 
n'oifre  rien  d'extraordinaire,  mais  qui  voient  du  surna- 
turel dans  les  moindres  événements,  et  qui  croient  que 
la  destinée  leur  réserve  des  événemennts  miraculeux. 
Aussitôt  qu'il  eut  trouvé  ce  portefeuille,  appartenant  cer-* 
tainement  à  une  femme,  il  rêva  une  aventure;  mais,  plus 
tard,  des  événements  plus  importants  le  lui  avaient  fait 
oublier.  La  surprise  du  baron  fut  donc  e;xtrême  en  lisant 
dans  le  journal  une  aventure  dont  le  début  s'annonçait 
étrangement. 

Pourtant,  deux  choses  le  contrariaient  :  d'abord  on  si- 
gnalait comme  bruns  ses  yeux  qu'il  avait  toujours  cru 
bleus  ;  ensuite  ses  favoris  étaient  dépeints  comme  en  dé- 
sordre. Ce  dernier  point  lui  fut  d'autant  plus  sensible,  que 
lui-même  se  chargeait  de  leur  entretien  >  prenait  ce  soin 
important  devant  une  excellente  glace  à  toilette  de  la  fa- 
brique de  Paris,  et  que  le  meilleur  coiffeur  du  théâtre 
l'avait  déclaré  passé  maître  en  cet  art. 

Le  baron,  s'étant  suffisamment  chagriné  sur  cet  ar- 
ticle ,  fit  les  réflexions  suivantes.  Pourquoi  a-t-on  attendu 
près  de  dix  mois  pour  faire  insérer  cette  invitation?  Se- 
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rait-ce  pour  m'avoir  fait  surveiller  et  prendre  des  rensei- 
gnements sur  moi  ?  Mais  puisqu'on  me  connaissait  assez 
pour  me  confier  un  secret^  était-il  nécessaire  de  m'en- 
voyer  en  Grèce?  Une  femme  seule  peut  tremper  dans  ce 
tendre  mystère...  Je  ne  puis  douter  qu'entre  moi  et  cette 
aimable  personne  qui  oublia  le  portefeuille  sur  le  banc, 
tout  près  de  la  statue  d'Apollon,  il  n'existe  de  mystérieux 
rapports ,  donc  on  me  promet  la  clé  chez  madame  Ober- 
mann,  au  Soleil-d'Or,  à  Berlin,  ou  à  Patras,  en  Morée. 
Peut-être  alors  des  songes  ravissants,  des  pressentiments 
amoureux  se  transformeront-ils  en  une  vivante  réalité? 
ainsi  que  dans  les  contes  de  fées ,  ce  secret  révélé  me  rem- 
plira d'un  bonheur  céleste.  Mais  où  diable  ai-je  mis  le 
mystérieux  portefeuille? 

Le  point  était  critique;  d'un  seul  coup  il  pouvait  dé- 
truire ces  beaux  rêves.  Le  baron  chercha  en  vain  l'objet 
bleu  à  fermoir  d'or;  il  finit  par  se  rappeler  que,  le  jour 
même  de  sa  trouvaille,  une  violente  colère  s'était  em- 
parée tellement  de  son  esprit,  qu'il  avait  oublié  complè- 
tement le  petit  portefeuille.  Ge  jour-là  il  était  habillé  d'un 
des  plus  élégants  habillements  coupés  par  les  ciseaux  ar- 
tistiques de  Freitag  \  Neuf  barons,  cinq  comtes  et  presque 
tous  les  jeunes  gens  à  la  mode  avaient  juré  sur  leur  foi  de 
nobles  que  le  frac  était  divin,  le  pantalon  délicieux.  Ce- 
pendant le  comte  T...,  le  roi  des  élégants,  n'avait  pas  en- 
core prononcé  son  jugement.  Le  hasard  fit  que  le  comte 
rencontrât  le  baron  de  S...  sous  les  tilleuls,  à  l'instant 
même  où  celui-ci  sortait  du  jardin  des  plantes  et  venait 
de  trouver  le  portefeuille.  —  Bonsoir,  baron,  lui  cria  le 

*  Célèbre  tailleur  de  Berlin. 
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comte ^  qui  le  lorgna  un  instant,  puis  dit  d'un  ton  sec  et 
méprisant  en  tournant  les  talons  :  la  taille  trop  large  d'un 
huitième  de  pouce. 

Le  baron,  pour  ce  qui  était  de  la  toilette,  tenait  trop  à 
la  mode  et  à  ses  conventions  pour  ne  pas  souffrir  de  Té- 
norme  faute  dont  après  tout  il  devait  s'accuser  lui-même. 
La  pensée  qu'il  s'était  promené  tout  un  jour  dans  les  rues 
de  Berlin  avec  une  taille  trop  large,  était  pour  lui  an  re- 
mords sans  égal.  Il  rentra  brusquement,  se  déshabilla  et 
ordonna  à  son  valet  de  chambre  d'éloigner  de  ses  yeux  ce 
malencontreux  vêtement.  Il  ne  se  consola  que  lorsque, 
quelques  jours  après,  un  nouveau  frac  noir,  toujours  de  la 
coupe  du  tailleur  Freitag,  fut  déclaré  irréprochable  par  le 
comte  E...  Cette  explication  n'est-elle  pas  suffisante  pour 
faire  connaître  comment  cette  taille  trop  large  fut  cause  de  la 
perte  du  portefeuille,  perte  dont  le  baron  était  inconsolable? 

Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés,  depuis  la  promenade 
au  jardin  des  plantes,  quand  le  baron  eut  l'idée  de  visiter 
sa  garde-robe.  Le  valet  de  chambre  ayant  ouvert  l'armoire 
où  il  mettait  les  habits  que  son  maître  ne  portait  plus,  une 
odeur  pénétrante  d'essence  de  roses  s'en  échappa.  Interrogé 
par  le  baron,  le  domestique  dit  que  ce  parfum  provenait 
d'un  certain  habit  noir  dont  la  taille  était  trop  large,  qu'il 
avait  suspendu  là  quelques  jours  avant,  son  maître  ayant 
défendu  de  le  lui  représenter. 

Ces  mots  furent  un  trait  de  lumière  pour  le  baron  qui 
se  rappela  avoir  serré  dans  la  poche  de  son  frac  le  précieux 
portefeuille  et  de  l'y  avoir  oublié;  il  se  rappela  aussi  que 
ce  portefeuille  avait  une  odeur  bien  prononcée  d'essence 
de  roses.         ^  . 
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L'habit  examiné^  le  fait  se  vérifia.  On  se  figure  avec 
quel  empressement  le  baron  ouvrit  le  fermoir  d'or  pour 
prendre  connaissance  du  contenu  du  portefeuille.  Rien 
n'était  plus  étrange. 

D'abord  le  baron  trouva  un  tout  petit  couteau  d'une 
forme  bizarre^  ressemblant  assez  à  un  instrument  de  chi- 
rurgie. Un  ruban  de  soie  de  couleur  paille  attira  ensuite 
son  attention.  Des  caractères  étrangers  assez  semblables 
aux  caractères  chinois  se  dessinaient  en  noir  sur  le  tissu  ; 
enfin^  une  fleur  inconnue  et  desséchée  était  renfermée  dans 
une  enveloppe  de  papier  de  soie.  Mais  le  baron  fut  frappé 
par-dessus  tout  à  la  vue  de  deux  feuillets  écrits  :  Tun  con- 
tenait des  vers^  malheureusement  écrits  en  une  langue 
étrangère  même  à  plus  d'un  habile  diplomate,  en  grec  mo- 
derne. L'écriture  du  second  feuillet  était  si  fine,  qu'elle 
ne  semblait  pas  lisible  sans  le  secours  d'un  microscope; 
cependant  le  baron,  à  sa  grande  joie,  parvint  à  déchif- 
frer ces  caractères  en  italien,  langue  qu'il  possédait  à 
fond. 

Dans  une  poche  étroite  du  portefeuille  un  petit  flacon 
d'essence  de  roses  plié  dans  un  fin  papier  et  scellé  hermé- 
tiquement ,  contenait  l'odeur  qui  avait  parfumé  le  porte- 
feuille et  l'habit.  Sur  le  papier  un  mot  était  écrit  en  ca- 
ractères grecs  :  ly^ovs^mlTcolB. 

Le  jour  suivant  le  baron,  ayant  rencontré  chez  le  res- 
taurateur Jagorsch  le  conseiller  privé  Wolf,  lui  demanda 
la  traduction  de  ce  mot.  A  peine  le  conseiller  Wolf  eut-il 
jeté  les  yeux  sur  l'adresse  que  le  baron  lui  montrait,  qu'il 
partit  d'un  éclat  de  rire  et  affirma  qu'il  ne  lisait  là  que 
SCHNUSPELPOLD,  nom  qui  ne  se  trouvait  point  dans  Ho- 
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mère,  par  une  bonne  raison  :  SCHNUSPELPOLD  était  dV 
rigine  allemande  et  point  du  tout  grecque. 

Malgré  les  connaissances  de  la  langue  italienne,  le  baron 
n'en  eut  pas  moins  beaucoup  de  peine  à  déchiffrer  le 
feuillet  dont  il  Tient  d'être  parlé  :  Pécriture  ressemblait  à 
cette  impalpable  poudre  qu'on  emploie  pour  la  guérison 
des  yeux  malades,  et  plusieurs  endroits  étaient  en  partie 
effacés;  puis,  celle  à  qui  appartenait  le  portefeuille  (que 
ce  fat  une  femme,  on  n'en  pouvait  douter)  n'avait  tracé 
que  des  pensées  détachées,  un  brouillon  de  lettre  adressée 
à  une  amie  intime,  une  sorte  de  cahier  de  notes.  Bref ,  le 
baron  se  creusa  inutilement  le  cerveau  et  s'abîma  les  yeux, 

LE  FETJILtET  DU  PORTEFEUILLE. 

((  En  somme,  la  ville  est  bien  bâtie.  Toutes  rues  tirées 
au  cordeau  et  vastes  places.  Çà  et  là  on  rencontre  des  allées 
plantées  d'arbres  à  moitié  desséchés  ;  lorsque  le  vent  pousse 
en  murmurant  devant  lui  des  tourbillons  de  poussière,  on 
les  voit  agiter  tristement  leur  chevelure  d'un  gris  cendré. 
Pas  une  seule  fontaine  d'où  jaillisse  une  eau  fraîche  et  vive 
et  qui  offre  une  saine  boisson;  aussi  les  marchés  sont-ils 
peu  fréquentés.  Le  bazar,  situé  à  côté  de  moulins  bruyants, 
est  petit  et  caché;  quelle  différence  avec  celui  de  Constan-~ 
tinople  !  Absence  de  somptueuses  étoffes>  de  riches  bijoux, 
qui  ne  se  vendent  que  dans  des  maisons  particulières.  La 
plupart  des  marchands  se  poudrent  les  cheveux,  sans  doute 
pour  gagner  la  confiance  par  un  extérieur  plus  respectable  ; 
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aussi  vendent-ils  fort  cher.  Il  y  a  peu  de  palais  qui  soient 
bâtis  en  marbre  ;  il  faut  que  les  carrières  manquent  dans 
les  environs.  Les  matériaux  pour  la  construction  consis- 
tent en  petites  pierres  cuites^  de  forme  oblongue^  d'un 
rouge  désagréable,  connues  sous  le  nom  ;de  briques.  J'ai 
remarqué  quelques  pierres  de  taille,  quelques  façades  tout 
au  plus  en  granit  et  en  porphyre. 

Cependant  je  désirerais  bien  que  tu  pusses  voir,  chère 
Chariton,  la  très-belle  porte  qui  est  ornée  d'un  quadrige 
et  de  la  statue  de  la  déesse  de  la  Victoire.  Elle  rappelle  le 
style  simple  et  noble  de  nos  ancêtres.  Mais  pourquoi  te 
parler  si  longuement  de  blocs  de  pierre  froids  et  morts,  qui 
pèsent  sur  ce  cœur  brûlant  et  menacent  de  l'étouffer? 
Loin,  loin  de  ce  désert!  Avec  toi,  mon  amie,  avec  toi... 
Mais  non...  MonMagus  a  été  aujourd'hui  plus  fantasque 
et  plus  méchant  que  jamais;  il  avait  trop  dansé  après  son 
dîner,  et  s'était  foulé  le  pied.  Était-ce  de  ma  faute?  était-il 
juste  de  me  tourmenter,  de  m'accabler  de  reproches? 
Quand  parviendrai-je  à  briser  les  chaînes  que  me  fait 
porter  ce  monstre  exécrable?  Il  me  réduit  au  désespoir... 
Je  lui  ai  frotté  le  pied  avec  du  baume  de  la  Mecque,  et  je 
l'ai  couché;  aussitôt  il  est  devenu  tranquille.  Mais  il  n'est 
pas  resté  longtemps  au  lit;  il  s'est  levé,  a  fait  son  chocolat 
et  m'en  a  offert  une  tasse.  Je  ne  l'ai  pas  bue  de  crainte 
qu'il  n'y  eût  glissé  de  l'opium  pour  ni'endormir  et  me 
métamorphoser,  comme  il  l'a  déjà  fait  souvent. 

Aflreux  soupçons  !  préventions  injustes  et  fatales  '....Au- 
jourd'hui mon  Magus  a  été  la  douceur,  la  bonté  même.  Du 
bout  de  mes  ongles  je  grattais  doucement  sa  tête  chauve; 
ses  grands  yeux  noirs  et  brillants  s'enflammaient  ;  il  pa- 
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raissait  ravi.  Tout  à  Theure  !  tout  à  Fheure  !  s'écria-t-il. 
En  même  temps  il  alla  cliercher  ses  outils^  et  appliqua  sur 
un  châle  à  fond  rouge  sombre  la  plus  magnifique  bordure 
d'or  qu'on  puisse  souhaiter.  Je  Fenveloppai  dans  le  chàle, 
et  après  que,  selon  son  habitude,  il  se  fut  vissé  Télectro- 
phore  ^  à  rocciput,  nous  nous  dirigeâmes  vers  Tagréable 
bois  qu'on  rencontre  en  sortant  par  la  porte  de  la  Victoire. 
Il  n'est  besoin  que  de  faire  quelques  pas  pour  se  trouver 
sous  ces  belles  allées  couvertes  et  sombres. 

Dans  le  bois,  mon  Magus  retomba  dans  son  humeur  bi- 
zarre. Je  vantai  la  promenade,  il  me  tança  vertement.  A 
Ten  croire,  je  ne  devais  pas  sottement  m'imaginer  que  j'a- 
vais sous  les  yeux  des  arbres,  des  bosquets^  des  gazons, 
de  l'eau  et  des  campagnes  véritables.  La  couleur  détrempée 
de  ces  objets  prouvait  bien  que  ce  n'étaient-là  que  des  dé- 
cors fabriqués  avec  un  art  trompeur.  —  A  l'approche  de 
l'hiver,  assurait-il,  le  tout  est  emballé,  transporté  à  la  ville 
et  loué  aux  confiseurs,  qui  s'en  servent  pour  leur  étalage. 
«  Si  je  voulais  apercevoir  un  échantillon  de  la  nature,  il 
me  conduirait,  disait-il,  au  théâtre;  ce  n'est  que  là,  dans 
ce  pays,  où  l'on  voit  des  choses  sérieuses  en  ce  genre; 
d'habiles  créateurs  attachés  à  cet  établissement  manipulent 
savamment  vallons  et  montagnes,  bocages  et  grands  arbres, 
les  eaux  et  le  feu.  »  Combien  ces  propos  me  contrariaient? 

Je  voulus  m'asseoir  à  la  place  qui  me  rappelle  le  temps 
si  doux  où  je  t'avais  pour  compagne,  ô  ma  bien-aimée 
Chariton,  ce  rond-point  entouré  d'un  taillis  épais,  et  au 
milieu  la  statue  d'Apollon.  La  mauvaise  humeur  de  mon 


*  L'éieetrophore  en  physique  est  un  petit  instrument  qui  donne  sans  frottement 
une  source  intarrissable  de  fluide  électrique.  (G— y.) 
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Magus  redoubla.  —  Cette  maudite  poupée^  disait-il^  lui 
était  un  objet  d'inquiétude  et  d'épouvante .  Le  mieux  à  faire 
était  de  lui  casser  le  nez^  et  de  lui  administrer  une  volée 
de  coups  de  bâton ^  afin  qu'elle  ne  pût  pas  s'animer.  »  Il 
levait  déjà  sur  la  statue  sa  longue  et  solide  canne  de  jonc. 
Figure-toi  Tétat  dans  lequel  j'étais  en  voyant  mon  Magiis 
se  conduire  d'après  les  principes  de  ce  peuple  odieux  qui^ 
dans  son  superstitieux  égarement^  brise  le  nez  à  toutes  les 
statues,  de  crainte  qu'elles  ne  deviennent  vivantes.  Je  me 
précipitai  sur  lui,  arrachai  la  canne  de  ses  mains ,  et  l'em- 
portai lui-même  sur  un  banc.  Là,  il  se  mit  à  rire  ironique-- 
ment,  et  dit  qu'il  ne  fallait  pas  avoir  la  simplicité  de  croire 
que  la  statue  qui  était  devant  moi  fut  taillée  dans  la  pierre* 
Je  n'avais  qu'à  regarder  avec  attention  ce  corps  informe, 
gonflé  comme  un  ballon,  et  qui,  suivant  une  expression  de 
Benvenuto  Gellini,  ressemblait  à  un  sac  plein  de  citrouilles. 

—  Ici,  ajouta-t-il,  tel  est  le  procédé  dont  on  se  sert  poiir 
confectionner  ces  statues  :  on  amasse  un  tas  de  sable,  puis 
on  souffle  adroitement  au  beau  milieu  jusqu'à  ce  que  la 
figure  soit  modelée. 

Mon  Magus  me  pria  de  lui  permettre  de  s'écarter  un  peu; 
il  désirait  aller  jusqu'au  bord  de  la  pièce  d'eau  pour  écouter 
les  grenouilles.  Je  le  lui  permis  volontiers,  et  lorsqu'il  eut. . . 

Le  ciel  s'empourpra  des  rayons  du  soleil  couchant.  Des 
étincelles  se  glissèrent  de  feuille  en  feuille  sur  la  sombre 
ramure.  Quelque  chose  remua  dans  les  branches  du  bos- 
quet au-dessus  de  ma  tête.  Un  rossignol  flt  entendre  des 
sons  plaintifs  ;  mon  cœur  fut  pénétré  d'une  tristesse  vo- 
luptueuse. Poussé  par  une  aspiration  irrésistible,  par  un 
désir  ardent,  je  fis  ce  que  je  n'aurais  pas  dû  faire...  Tu 
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connais^  ô  ma  CharitoD^  le  ruban  magique,  ce  présent  sé- 
ducteur de  notre  ancêtre  ;  je  le  tirai  de  ma  poche  et  le 
roulai  autour  de  Fartère  de  mon  bras  gauche.  Aussitôt 
Foiseau  voltigea  à  mes  pieds^  et  se  mit  à  me  chanter  dans 
la  langue  de  mon  pays  : 

((Pauvrette,  pourquoi  f  enfuir  ici!  Peux-tu  échapper  à 
la  mélancolie,  aux  regrets  cuisants?  Ici  comme  là-bas  ils 
t'enlaceront  dans  leurs  liens  .  et  loin  de  ta  patrie  hospita- 
lière, la  douleur  qui  suit  les  espérances  trompées  ne  te 
fera-t-elle  pas  de  plus  profondes  blessures?  Celui  qui  te 
poursuit  est  derrière  toi.  Fuis,  fuis,  pauvrette!  Mais  tu 
veux  le  tuer  !  la  mort  dans  Famour  ?  Donne-la-moi,  donne- 
la-moi,  et  toi,  vis  dans  la  félicité;  le  sang  qui  coulera  de 
mon  cœur  en  éveillera  le  pressentiment  dans  ton  sein.  » 

Le  rossignol  vola  sur  mes  genoux.  En  proie  à  une  sorte 
de  fascination,  d'ivresse,  je  tirai  mon  petit  instrument  de 
meurtre...  Heureusement  le  Magus  parut;  le  rossignol 
s'envola.  J'arrachai  le  ruban  de  mon  bras^  et... 

Un  frisson  parcourut  tout  mon  être.  Même  chevelure, 
mêmes  yeux,  même  démarche  noble  etfière,  seulement  dé- 
figurée par  l'extravagant  et  abominable\êtementqui  est  en 
usage  dans  cette  contrée.  Ce  serait  peine  inutile,  ma  chère 
Chariton,  d'essayer  de  t'en  donner  une  idée  ;  je  n'en  pour- 
rais venir  à  bout.  Contente-toi  de  savoir  que  Fhabit  de  des- 
sus, qui  est  chez  nous  l'ornement  des  hommes,  est  ici  d'une 
couleur  sombre,  généralement  noir,  taillé  de  manière  à 
imiter  la  queue  et  les  ailes  de  cet  oiseau  qui  hante  le  bord 
des  ruisseaux  et  qu'on  appelle  ici  lavandière.  La,  qnem 
est  surtout  figurée  par  la  partie  de  ce  vêtement  que  Fon 
nomme  les  pans,  et  dans  laquelle  on  ménage  des  poches 
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destinées  à  contenir  les  objets  nécessaires  à  certains  be- 
soins, comme  le  mouchoir,  etc.  Une  chose  également  sin- 
gulière, c'est  que  les  jeunes  gens  de  condition  trouveraient 
indécent  de  faire  voir  leurs  joues  et  leur  menton  nus  ; 
Fun  et  l'autre  sont  recouverts  par  la  barbe  qu'on  y  laisse 
croître,  ainsi  que  par  une  petite  pièce  de  batiste  bien  raide, 
qui  s'élève  des  deux  côtés  du  visage  au-dessus  d'une  bande 
d'étoffe  nouée  autour  du  cou.  Ce  que  je  trouve  encore  plus 
étrange,  c'est  la  coiffure  :  elle  consiste  en  un  bonnet  cy- 
lindrique recouvert  de  poils  courts  et  rudes ,  qui  a  un 
bord  rond.  On  nomme  cela  un  chapeau. 

Ah  !  Chariton,  malgré  cet  affreux  déguisement,  je  l'ai 
reconnu!  Quelle  puissance  infernale  me  l'a  ravi?  S'il  m'a- 
vait vue  ! 

Mais  je  jetai  précipitamment  le  ruban  autour  de  mon 
cou;  il  passa  devant  moi,  et  je  restai  invisible  pour  lui. 
Cependant  il  parut  pressentir  la  présence  d'un  être  ami, 
car,  non  loin  de  moi,  il  se  jeta  sur  un  banc,  quitta  son 
chapeau,  et  fredonna  un  air  dont  les  paroles  voulaient  à 
peu  près  dire  :  «  Laisse-toi  voir,  »  ou  :  c<  Mets-toi  à  la  fe- 
nêtre. »  Ensuite,  il  tira  de  sa  poche  un  étui,  en  sortit  un 
curieux  instrument  qui  s'appelle  ici  des  lunettes,  les  plaça 
sur  son  nez,  les  assujettit  derrière  les  oreilles ,  et  regarda 
fixement,  à  travers  les  verres  polis  et  brillants,  du  côté  où 
j'étais  assise.  Je  fus  épouvantée.  Ces  verres  magiques,  ta- 
lisman puissant,  ne  pouvaient-ils  pas  détruire  le  charme  ? 
Je  me  crus  perdue,  mais  le  malheur  que  je  craignais  n'ar- 
riva pas.  Moment  le  plus  fatal  de  ma  vie!  Comment  par- 
viendrai-je  à  te  faire  comprendre,  ô  ma  chère  Chariton! 
rémotion  inénarrable  qui  me  pénétra?...  Je  vais  essayer. 
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néanmoins.  Maria  est  une  bonne  et  charmante  enfant; 
bien  qu'elle  ne  soit  pas  de  notre  religion^  elle  respecte  nos 
pratiques^  est  convaincue  de  la  vérité  de  notre  croyance. 
Dans  la  nuit  qui  précède  la  Saint-Jean^  j'échappai  à  la 
surveillance  de  mon  Magus.  Maria  s'était  emparée  de  la 
clé  de  la  porte  de  sortie;  elle  m'attendait  en  bas  avec  un 
joli  vase.  Nous  nous  acheminâmes  toutes  deux,  dans  le 
plus  profond  silence,  vers  le  bois,  et  recueillîmes  dans  la 
citerne  Feau  sacrée,  dans  laquelle  nous  jetâmes  les  pommes 
saintes.  Le  lendemain  matin,  après  avoir  prié  Saint-Jean 
avec  ferveur,  nous  plaçâmes  le  vase  sur  nos  quatre  pouces 
que  nous  tenions  étendus.  Il  s'inclina  à  droite,  il  s'inclina 
à  gauche,  se  balançant  et  tremblant...  Notre  espoir  était 
vain! 

Mais  après  m'être  lavé  la  tête,  le  cou  et  la  poitrine  avec 
l'eau  mystérieuse  dans  laquelle  se  trouvaient  les  pommes 
consacrées,  je  me  dirigeai,  soigneusement  voilée,  vers  la 
promenade  appelée  les  Tilleuls,  sans  que  mon  Magus,  qui 
rêvait  son  interminable  rêve,  s'en  aperçut.  Bientôt  une 
vieille  femme  appela  plusieurs  fois  de  suite  à  haute  voix  : 

—  Théodore  !  Théodore  ! 

0  ma  Ghariton!  tremblante  d'effroi  et  de  bonheur,  je 
faillis  perdre  connaissance  et  tomber  à  la  renverse...  Oui, 
c'est  bien  lui!...  c'est  jlui-mème!...  Oh!  vous,  saints  vé- 
nérés !...  Un  prince  jadis  riche,  puissant,  respecté,  aujour- 
d'hui sans  patrie,  errant  en  habit  de  lavandière  et  en 
chapeau  de  poils  de  castor!...  Si  j'avais  pu  seulement!... 

Mon  Magus,  dans  sa  mauvaise  humeur,  tient  tout  cela 
pour  de  folles  imaginations.  îl  n'y  a  pas  moyen  de  le  dé- 
cider à  de  plus  amples  recherches.  Elles  lui  seraient  pour- 
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tant  bien  faciles  :  il  n'aurait  besoin  que  d'aller  dans  le 
bois,  à  Fendroit  où  j'ai  vu  Théodore,  de  couper  un  mor- 
ceau de  la  pomme  consacrée,  de  le  manger,  et  de  boire 
une  gorgée  de  l'eau  mystérieuse.  Mais  il  ne  yeut  pas,  il 
ne  veut  pas  absolument.  Il  est  plus  bourru  que  jamais.  Je 
suis  obligée  de  le  châtier  de  temps  en  temps,  ce  qui,  hélas  ! 
ne  fait  que  lui  donner  plus  de  puissance  sur  moi.  Cepen- 
dant si  mon  bien-aimé  Théodore!... 

J'ai  eu  de  la  peine  à  la  lui  apprendre,  mais  maintenant 
ma  Maria  danse  à  merveille  la  Roméca;  on  ne  la  danse 
pas  mieux  chez  nous...  La  belle  nuit  !  chaude  et  embau- 
mée, éclairée  par  les  rayons  vaporeux  de  la  lune...  Le  bois 
était  silencieux  et  comme  étonné  d'entendre  nos  chants. 
De  temps  à  autre,  un  soupir,  un  léger  bruit,  agitaient  les 
feuilles;  on  eût  dit  que  de  petits  Elfeâ  sautillaient  de 
branche  en  branche.  Lorsque  nous  cessions  de  chanter,  les 
voix  mystérieuses  des  esprits  de  la  nuit  s'élevaient  au  mi- 
lieu du  silence  et  nous  invitaient  à  de  nouvelles  chansons. 
Mon  Magus  avait  apporté  un  théorbe  avec  son  électro- 
phore  ;  les  accords  de  la  Roméca  résonnaient  solennelle- 
ment. J'étais  si  contente  de  la  manière  dont  il  en  jouait, 
que  je  lui  promis  du  miel  blanc  pour  son  déjeuner  du  len- 
demain. 

Il  était  bien  plus  de  minuit  quand  nous  crûmes  voir  des 
gens  qui  se  dirigeaient,  à  travers  le  taillis,  du  côté  du 
gazon  sur  lequel  nous  étions  assis.  Nous  nous  envelop- 
pâmes de  nos  voiles,  et  nous  nous  mîmes  à  fuir  de  toute 
la  vitesse  de  nos  jambes.  Précipitation  inconsidérée!  pré- 
cipitation funeste!  Pour  la  première  fois,  l'oiseau  se  fâcha; 
mais  il  ne  dit  que  des  sornettes,  et  refusa  de  répondre  à 
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nos  questions^  sous  prétexte  qu'il  n'était  point  un  profes- 
seur, mais  bien  un  perroquet.  Précipitation  inconsidérée  ! 
précipitation  funeste  !  Bien  certainement  c'était  Théodore; 
il  venait  à  nous,  et...  Mon  Magus  a  eu  si  peur  que  j'ai  été 
obligée  de  le  faire  saigner. 

L'excellente  idée!  Je  me  suis  avisée  aujourd'hui  de 
graver  avec  un  petit  couteau  sur  l'écorce  de  l'arbre  sous 
lequel  j'étais  assise  lorsque  Théodore  était  en  face  de  moi, 
sans  qu'il  m'aperçut,  les  mots  suivants  :  «  Théodore^  n'en- 
tends-tu pas  ma  voix?...  C'est...  elle  t'appelle...  une  mort 
redoutable...  jamais...  il  périra...  Constantinople...  une 
résolution  inébranlable.»,  l'oncle...  bonheur...  î) 

III 

VCYAGE  EN  aRÈGË. 

La  lecture  de  ce  feuillet,  dont  les  dernières  lignés 
étaient  malheureusement  tout  à  fait  effacées  et  illisibles, 
jeta  le  baron  dans  un  état  d'exaltation  extraordinaire. 

Tout  autre  à  sa  place,  une  personne  môme  moins  sujette 
que  lui  à  se  mettre  en  tête  des  chimères ,  eût  ressenti  de 
l'étonnement.  Outre  le  mystère  qui  régnait  dans  tout  cela, 
l'existence  d'un  être  bizarre,  appartenant  au  sexe  féminin, 
pratiquant  les  sciences  occultes,  en  rapport  avec  un  prin* 
cipe  magique,  lui  commandant  et  lui  obéissant  tour  à  tour, 
devait  exciter  au  plus  haut  degré  l'intérêt;  mais  se  voir 
pris  lui-même  dans  le  cercle  enchanté  que  cette  feuille 
d'écriture,  ou  plutôt  l'inconnue  de  laquelle  elle  provenait, 
avait  tracé,  n'y  avait-il  pas  de  quoi  en  perdre  la  tête? 
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Tout  à  coup  il  se  rappela  que,  se  promenant  un  jour 
dans  le  parc,  il  s'était  reposé  sur  un  banc  en  face  de  celui 
sur  lequel  il  avait  trouvé  le  portefeuille,  qu'il  avait  cru 
entendre  de  légers  soupirs,  et  qu'apercevant  une  femme 
assise  vis-à-vis  de  lui  et  cachée  sous  un  long  voile,  il 
avait  mis  ses  lunettes,  mais  qu'alors  il  n'avait  plus  rien 
vu,  absolument  rien.  Il  se  souvint  aussi  d'une  nuit  où,  re- 
venant fort  tard  avec  quelques-uns  de  ses  amis  de  chez  le 
veneur  de  la  cour ,  ils  distinguèrent  dans  l'éloignement 
les  sons  d'un  instrument  inconnu,  des  chants  étranges  qui 
sortaient  d'un  endroit  épais  du  bois.  S' étant  dirigés  du 
côté  où  l'on  faisait  cette  musique,  ils  virent  deux  fan- 
tômes blancs  qui  prenaient  la  fuite;  l'un  deux  portait  sur 
les  épaules  quelque  chose  de  rouge  qui  reluisait  à  la  clarté 
de  la  lune.  Et,  d'ailleurs,  le  nom  de  Théodore,  écrit  sur 
le  feuillet,  n'était-il  pas  décisif? 

Le  baron  courut  en  toute  hâte  vers  le  parc,  à  la  recherche 
de  Tarbre  dont  parlait  Finconnue;  il  espérait  trouver  le 
secret  de  l'énigme,  mais  il  ne  vit  gravés  sur  l'écorce  que 
les  mots  tracés  sur  le  portefeuille.  Par  un  jeu  singulier 
du  hasard,  tous  les  mots  effacés  sur  le  feuillet  deve- 
naient illisibles  sur  l'écorce ,  qui  s'était  cicatrisée  et  rap- 
prochée en  cet  endroit-là. 

—  Merveilleuse  sympathie  de  la  nature!  s'écria  le  baron 
avec  une  sorte  d'extase. 

Et  il  pensa  à  ces  deux  meubles  jumeaux  dont  parle 
Gœthe,  tirés  du  même  tronc,  et  dont  l'un  se  fendit  de  haut 
en  bas  au  moment  où  l'autre ,  placé  dans  un  château  fort 
éloigné,  devenait  la  proie  des  flammes. 

—  0  ma  sublime  inconnue!  continua  le  baron  sur  le 
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même  ton^  enfant  du  ciel  venue  [de  la  patrie  des  dieux^  il 
y  a  longtemps  que  mon  cœur  se  consume  pour  toi  d'un 
désir  sans  nom^  ô  mon  seul  amour!  Je  m'ignorais  moi- 
même;  le  portefeuille  bleu  au  fermoir  d'or  est  le  miroir 
magique  à  Taide  duquel  j'ai  aperçu  pour  la  première  fois 
mon  propre  moi  révélé  par  ton  amour.  Je  pars  à  ta  re- 
cherche, je  pars  pour  ce  pays  où  sous  un  ciel  doux  fleurit 
la  rose  des  éternelles  amours  î 

Et  le  baron  commença  les  préparatifs  d'un  voyage  en 
Grèce.  Il  lut  Fontini,  Bartholdi^  tous  les  récits  de  voyages 
qu'il  put  réunir  ;  il  fit  faire  une  berline  confortable^  ras- 
sembla la  somme  nécessaire  à  ses  dépenses,  se  mit  en  de- 
voir d'apprendre  le  grec,  et  commanda  au  tailleur  du 
théâtre  un  fort  joli  costume  grec  moderne.  (11  avait  entendu 
dire  à  un  voyageur  que,  pour  parcourir^]  a  Grèce  en  toute 
sécurité,  il  était  bon  d'être  vêtu  comme  les  indigènes.) 

On  se  doute  bien  que,  durant  ces  préparatifs,  notre 
baron  n'oublia  pas  la  propriétaire  inconnue  du  portefeuille 
bleu.  Il  s'en  était  fait  une  image  apparaissant  toujours 
devant  ses  yeux,  distincte  et  vivante  ;  sa  taille  prise  était 
élevée  et  délicate,  ses  formes  d'une  régularité  harmo- 
nieuse, sa  contenance  pleine  de  grâce  et  de  majesté,  son 
visage,  le  type  enchanteur  qui,  dans  les  antiques,  nous 
ravit  et  nous  étonne  ;  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  des 
cheveux  abondants,  noirs,  magnifiques,  c'est-à-dire,  en 
tous  points,  semblable  aux  portraits  des  Grecques  qu'a  tra- 
cés l'enthousiaste  Sonini ,  et  de  plus,  ainsi  que  ce  qui  était 
écrit  sur  le  portefeuille  en  faisait  foi,  un  cœur  capable 
d'une  grande  passion,  de  dévoùment,  d'une  fidélité  sans 
bornes.  Manquait-il  quelque  chose  au  bonheur  de  l'heu- 
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reux  Théodore  ?  Oui^  quelque  chose  :  il  ignorait  le  nom  de 
la  beauté.  Quel  dommage  !  quel  préjudice  cela  causait 
à  ses  exclamations  !  Les  œuvres  de  Wieland  l'aidèrent  bien 
un  peu,  en  ce  qu'il  nomma  sa  bien-aimée,  en  attendant 
une  appellation  plus  exacte,  Musarion.  Il  fut  alors  en  état 
de  composer  quelques  vers,  passablement  mauvais,  sur  la 
charmante  inconnue. 

11  voulut  essayer  la  puissance  du  ruban  magique  ;  il  ne 
doutait  pas  de  l'avoir  en  ses  mains.  Il  alla  donc  dans  le 
bois,  roula  le  ruban  autour  de  son  bras  gauche,  et  prêta 
une  oreille  attentive  au  chant  des  oiseaux  ;  mais  il  n'y 
comprenait  pas  grand'chose.  Un  serin  vert  étant  venu  se 
poser  sur  une  branche  rapprochée,  tout  ce  que  le  baron 
crut  saisir  dans  le  langage  de  l'oiseau  effronté  fut  ceci  : 
c<  Pied  de  lièvre ,^pied  de  lièvre,  petit  fat,  retourne  à  la 
maison,  ou  je  te  siffle,  je  te  siffle  !  »  Le  baron  tressaillit, 
et  s'éloigna  avec  vivacité,  sans  pousser  plus  loin  son  expé- 
rience. 

Si  l'interprétation  du  chant  des  oiseaux  lui  avait  mal 
réussi,  il  ne  fut  pas  plus  heureux  en  essayant  de  se  rendre 
invisible.  Bien  qu'il  eut  mis  autour  de  son  cou  le  fameux 
ruban,  le  capitaine  de  R.,  qui  se  promenait  sous  les  til- 
leuls, prit  brusquement  l'allée  isolée  que  le  baron  espérait 
traverser  sans  être  vu,  fondit  sur  lui,  et  le  pria  en  termes 
pressants  de  vouloir  bien  se  souvenir,  avant  son  départ, 
d'une  petite  dette  de  jeu  d'une  cinquantaine  de  frédérics 
d'or. 

Le  tailleur  rendit  le  costume.  Le  baron  trouva  que  ce 
vêtement  lui  allait  à  ravir,  que  le  turban  surtout  donnait 
à  sa  physionomie  une  expression  étonnante.  Il  savait  bien 
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qu'il  était  joli  garçon;  mais  cette  expression!  cette  expres- 
sion!... il  n'en  revenait  pas. 

11  prit  en  horreur  son  habit  de  lavandière^  sa  coiffure 
de  poils  de  castor.  11  ne  se  serait  montré  partout  qu'en  cos- 
tume grec  moderne,  s'il  n'eût  craint  les  railleries  des 
comtes  et  des  barons  anglomanes. 

Son  négligé  habituel  :  une  robe  de  chambre  en  damas, 
un  bonnet  grec,  une  longue  pipe  turque,  l'avait  déjà  un 
peu  orientalisé.  La  transition  au  costume  en  question  était 
toute  naturelle. 

Ainsi  accommodé,  le  baron  s'assit  à  la  turque,  les  jambes 
croisées,  sur  son  sofa,  ce  qui,  à  la  vérité,  lui  causa  de 
violentes  douleurs,  fumant  du  tabac  du  Levant,  et  tirant 
d'un  magnifique  bout  d'ambre  des  nuages  de  fumée  qu'il 
chassait  capricieusement  devant  lui. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  son  oncle,  le  vieux 
baron  Achatius  de  F...,  entra. 

Le  baron  Achatius,  en  reconnaissant  dans  ce  Grec  mo- 
derne son  propre  neveu,  recula  de  trois  pas,  frappa  des 
mains  et  s'écria  : 

—  Il  est  donc  vrai  !...  On  ne  m'a  pas  trompé...  Le  peu 
de  bon  sens  que  possédait  monsieur  mon  neveu  Fa  donc 
abandonné  ! 

Le  baron  qui  avait  des  raisons  pour- ménager  un  oncle 
vieux  garçon  et  colossalement  riche,  voulut  sauter  à  bas 
du  sofa  pour  aller  à  lui.  Mais  ses  jambes,  qui  n'avaient  pas 
Fhabitude  de  cette  position  incommode,  s'étaient  engour- 
dies. 11  ne  put  en  fait  usage,  et  vint  tomber  aux  pieds  de 
son  oncle,  en  perdant  son  turban  et  sa  pipe ,  dont  le  con- 
tenu s'échappa  tout  brûlant  sur  le  riche  tapis  turc.  L'oncle 
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riait  aux  éclats^  tout  en  éteignant  sous  son  pied  le  tabac 
enllanimé.  Il  aida  le  Grec  moderne,  qui  était  tout  étourdi, 
à  reprendre  position  sur  le  sofa  et  lui  dit  : 

— Eh  bien  !  mon  neveu,  quelle  est  cette  folie?  Est-il  vrai 
que  tu  comptes  partir  pour  la  Grèce? 

Le  baron  pria  son  oncle  de  lui  accorder  un  moment  d'at- 
tention, et  sur  un  signe  d'assentiment  de  ce  dernier,  il 
raconta,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  tout  ce 
qui  lui  élait  arrivé  :  la  trouvaille  du  portefeuille  dans  le 
parc,  Favis  du  journal  de  Haude  et  Spener,  et  la  résolution 
qu'il  avait  prise  de  se  rendre  directement  à  Patras,  de  pré- 
senter au  consul  Andréas  Gondoguri  le  portefeuille  bleu  et 
de  lui  demander  rexplication  du  mystère. 

—  J'avoue,  dit  l'oncle,  que  l'avis  du  journal  de  Haude 
et  Spener  était  fait  pour  exciter  la  curiosité  de  la  personne 
entre  les  mains  de  laquelle  le  portefeuille  devait  tomber, 
surtout  lorsque  cette  personne  est,  comme  toi,  un  jeune 
homme  à  la  tête  ardente.  11  est  même  possible  que  tu  sois 
vraiment  celui  qu'on  désigne.  Quant  à  celle  qui  a  écrit  le 
billet  que  tu  m'as  lu,  si  elle  n'est  pas  une  folle,  ce  doit 

*  être  une  femme  grecque.  Tu  t'es  informé  des  usages  du 
pays,  tu  dois  savoir  que  ce  peuple,  qui  croit  fermement 
à  la  magie,  est  adonné  aux  plus  absurdes  superstitions. 

—  Raison  de  plus  !  murmura  le  baron. 

—  J'ai  entendu  parler,  continua  l'oncle,  de  cette  eau 
merveilleuse  ;  dans  la  nuit  de  la  Saint- Jean,  en  observant 
le  plus  profond  silence,  les  jeunes  filles  vont  la  chercher 
pour  savoir  si  elles  épouseront  l'amoureux  de  leur  choix. 
Tout  cela  s'explique  donc  ;  ce  qui  te  concerne,  seulement, 
ne  me  parait  pas  bien  positif.  Est-ce  bien  toi  qui  es  le 


CHAPITRE  XllI.  241 

Théodore  en  question?...  Du  moment  où  la  chose  paraît 
problématique,  ce  serait  faire  un  coup  de  tête  que  d'entre- 
prendre un  long  et  périlleux  voyage.  Tu  désires  avoir  une 
explication,  cela  est  naturel;  mais  alors  attends  le  24- juil- 
let de  Tannée  prochaine  pour  aller  trouver  à  Fhôlel  du 
Soleil-d'Or  M™^  Obermann,  ainsi  qu'ion  t'y  a  invité. 

—  Non,  mon  cher  oncle  !  s'écria  le  baron  avec  exalta- 
tion, non,  ce  soleil  n'est  pas  l'astre  qui  doit  faire  le  bon- 
heur de  ma  vie  ;  c'est  à  Patras,  ce  n'est  qu'en  Grèce  que 
je  le  verrai  lever,  que  je  pourrai  obtenir  la  main  de  cette 
noble  jeune  fille,  de  cette  créature  angélique  qui  veut  bien 
faire  la  félicité  de  celui  qui,  d'ailleurs,  descend  comme 
elle  d'une  ancienne  famille  grecque  d'une  race  princière. 

—  Hélas  !  fou  à  lier  !  s'écria  le  vieillard  hors  de  lui. 
Quel  délire!...  As-tu  donc  oublié  que  ta  mère  était  ma 
sœur?. ..  Ne  t'ai-je  pas  vu  naître?  ne  t'ai-je  pas  tenu  sur  les 
fonts  du  baptême?...  A  qui  dis-tu  de  pareilles  extrava- 
gances? A  quelqu'un  qui  possède  à  fond  ton  arbre  généa- 
logique ;  depuis  des  siècles  on  ne  peut  s'y  méprendre. 

—  Vous  oubliez,  répartit  le  baron  en  souriant  avec  toute 
la  douceur  et  la  grâce  d'un  prince  grec,  vous  oubliez,  mon 
cher  oncle,  que  mon  aïeul,  qui  fit  de  longs  voyages,  ramena 
de  l'île  de  Chypre  une  femme  d'une  beauté  remarquable, 
dont  le  portrait  se  voit  encore  dans  notre  vieux  château 
paternel. 

—  Sans  doute,  reprit  l'oncle,  il  faut  excuser  ton  grand- 
père  :  il  était  jeune  et  ardent;  il  se  prit  d'amour  pour  une 
belle  Grecque  ;  il  fit  la  folie  de  l'épouser,  quoiqu'elle  fut 
de  basse  naissance  et  qu'elle  eut  fait  le  métier  de  vendre 
des  fleurs  et  des  fruits,  ainsi  que  je  l'ai  cent  fois  entendu 
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dire.  Mais  elle  mourut  bientôt  après  ce  mariage  sans  lais- 
ser d'enfant. 

—  Non!  non!  s'écria  vivement  Théodore^  cette  mar- 
chande de  fleurs  était  une  princesse^  et  ma  mère  fut  le 
fruit  de  cette  union  heureuse  ^  mais ,  hélas  !  d'une  trop 
courte  durée. 

L'oncle  fît  un  saut  en  arrière. 

—  Théodore  !  Théodore  !  dit-il^  tu  délires.  Il  y  avait  deux 
ans  que  la  Grecque  était  morte  lorsque  ton  aïeul  épousa 
ma  mère.  J'avais  quatre  ans  quand  ta  mère^  ma  propre 
sœur^,  vint  au  monde.  Comment^  au  nom  du  ciel^  peut-il  se 
faire  qu'elle  soit  la  fille  de  cette  Grecque? 

■—  J'avoue^  répondit  Théodore  avec  calme que,  si  l'on 
considère  la  chose  du  point  de  vue  habituel ,  mon  asser- 
tion peut  sembler  invraisemblable  ;  mais  notre  existence 
est  semée  de  mystères,  et  l'invraisemblable  est  souvent  le 
vrai.  Vous  croyez,  mon  cher  oncle,  que  vous  aviez  quatre 
ans  lorsque  ma  mère  est  née  ;  mais  vous  avez  pu  être  le 
jouet  d'une  illusion.  Laissons  de  côté  ces  mystérieuses 
combinaisons  qui  entraînent  si  souvent  les  hommes  dans 
l'empire  du  surnaturel.  Que  direz-vous  si  j'oppose  à  toutes 
vos  objections  un  témoignage  qui  les  anéantira  d'un  seul 
coup,  le  témoignage  de  ma  propre  mère  ?  Vous  paraissez 
surpris?  Vous  doutez  encore?  Écoutez  donc  le  récit  qu'elle 
me  fit. 

Ma  mère  pouvait  avoir  sept  ans  lorsqu^un  soir  elle  se 
trouva  dans  la  salle  où  était  placé  le  portrait  de  la  Grec- 
que. Il  commençait  à  faire  sombre;  cependant  on  pouvait 
encore  le  distinguer.  Ma  mère  le  contemplait  avec  amour; 
elle  se  sentait  attirée  par  une  puissance  irrésistible.  Peu  à 
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peu  cette  figure  si  belle^  si  noble^  si  pleine  de  vie^  s^^ima 
et  finit  par  descendre  de  son  cadre  ;  Timposante  princesse^ 
cette  chère  aïeule ,  Yint  embrasser  ma  mère  en  la  nom- 
mant son  unique^  sa  chère  enfant.  A  partir  de  cette  époque 
le  portrait  lui  prodigua  les  soins  les  plus  tendres,  les  plus 
constants;  c'est  à  lui  qu'elle  est  redevable  de  son  éduca- 
tion^ et  notamment  de  la  connaissance  de  la  langue  grec- 
que moderne  (ma  mère^  durant  tout  le  temps  de  son  en* 
fance^  n'en  parla  pas  d'autre);  mais  comme  certains 
motifs  devaient  faire  ignorer  la  maternité  du  portrait^  il 
arriva  que  tout  le  monde  prit  ce  grec  moderne  pour  du 
français,  et  pour  une  gouvernante  française  le  portrait 
lui-même  qui  se  montrait  quelquefois  à  la  fin  du  dîner. 

Ma  mère  mariée,  le  portrait  ne  quitta  plus  son  cadre 
jusqu'à  ce  qu'elle  devint  grosse.  Alors  la  princesse  lui  dé- 
couvrit sa  noble  origine,  lui  prédit  que  le  fils  auquel  elle 
donnerait  le  jour  irait  dans  le  beau  pays  de  Grèce,  et  ferait 
valoir  les  antiques  prérogatives  de  sa  famille-  Le  destin, 
ou,  comme  disent  les  hommes,  le  hasard,  l'y  conduirait 
par  une  faveur  toute  particulière;  mais  ma  mère  ne  devait 
négliger  aucune  des  précautions  qui,  suivant  les  traditions 
vénérées  de  notre  patrie ,  pouvaient  le  préserver  de  tout 
danger. 

Voilà  pourquoi  à  ma  naissance  on  me  couvrit  de  sêl  de 
la  tête  aux  pieds,  on  mit  de  chaque  côté  de  mon  berceau 
un  morceau  de  pain  et  un  pilon  de  bois,  on  suspendit  une 
gousse  d'ail  au  plafond  de  la  chambre^  et  Ton  me  plaça  au 
cou  un  petit  sachet  contenant  trois  charbons  et  trois  grains 
de  sel.  Vous  savez,  mon  cher  oncle,  si  vous  avez  lu  Son- 
nini,  que  cet  excellent  usage  se  pratique  encore  dans  les 
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îles  de  PArcliipel.  Ce  fut  un  moment  bien  solennel  que 
celui  où  ma  mère  me  découvrit  ce  secret;  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  elle  s'était  mise  sérieusement  en  co- 
lère contre  moi,  et  voici  à  quelle  occasion.  Une  belette 
s'était  introduite  dans  la  chambre,  et  je  cherchais  à  la 
chasser  lorsque  ma  mère  entra;  à  cette  vue,  elle  me  gronda 
bien  fort,  puis,  appelant  la  belette  qui  s'était  réfugiée 
dans  un  meuble,  elle  lui  parla  en  ces  termes  :  «  Chère 
dame,  soyez  mille  fois  bienvenue  ;  vous  êtes  ici  chez  vous, 
personne  ne  cherchera  à  vous  faire  de  mal ,  tout  est  à 
votre  service.  »  Ces  paroles  me  semblèrent  si  comiques 
que  je  partis  d'un  éclat  de  rire.  La  bête  prit  la  fuite  ;  mais 
au  même  instant  je  reçus  de  la  main  de  ma  mère  un  souf- 
flet vigoureux  qui  me  ût  voir  les  étoiles.  A  mes  cris,  dont 
j'ai  honte  à  cette  heure,  ma  mère  se  radoucit;  les  larmes 
aux  yeux,  elle  me  prit  dans  ses  bras  et  me  révéla  sa  nais- 
sance en  m'expliquant  pourquoi  elle  n'avait  pu  agir  au- 
trement envers  la  belette  ;  enfin  elle  m'apprit  l'histoire  du 
portrait. 

Je  ne  doute  pas,  mon  cher  oncle,  que  vous  ne  soyez 
persuadé ,  tout  comme  moi ,  que  la  découverte  du  porte- 
feuille bleu  est  cette  faveur  particulière  du  destin  que  ma 
grand'mère  m'avait  prédite.  Je  ne  me  conduis  donc  pas 
comme  un  étourdi,  un  jeune  rêveur,  mais  comme  un 
homme  de  bon  sens,  en  me  mettant  sur-le-champ  en  route 
et  me  rendant  d'un  seul  trait  à  Patras,  chez  le  consul  An- 
dréas Condoguri.  C'est  sans  doute  un  galant  homme  ;  il  ne 
se  refusera  pas  à  me  donner  des  renseignements  qui  me 
sont  nécessaires.  Convenez  donc,  mon  cher  oncle,  que  je 
suis  en  voie  d'atteindre  mon  but,  mon  but  fortuné. 
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L'oncle  avait  écouté  patiemment  le  neveu  ;  lorsque  ce 
dernier  eut  fini,  il  fit  explosion. 

—  Que  Dieu  te  protège,  Théodore  !  ton  cerveau  est  bien 
malade.  Ta  mère,  —  que  ses  cendres  reposent  en  paix!  -— 
était  tant  soit  peu  fantasque;  ton  père  m'a  souvent  dit 
qu'à  ta  naissance  elle  avait  fait  toute  sorte  de  folies. 
Quant  à  ce  que  tu  racontes  des  princesses  grecques,  des 
portraits  vivants,  des  enfants  salés  et  des  belettes,  tout 
ceci,  je  t'en  demande  bien  pardon,  est  éclos  dans  ta  pauvre 
cervelle,  cet  orbispictus  de  toutes  les  extravagauces.  Je  ne 
me  mettrai  pas  en  travers  de  ton  entreprise.  Pars  pour 
Patras,  et  fais  bien  mes  révérences  au  consul  Gondoguri. 
U  est  possible  que  ce  voyage  te  fasse  du  bien,  et  que  tu 
reviennes  avec  des  idées  plus  saines  dans  la  tête,,  si  elles 
ne  te  la  coupent  pas.  N'oublie  point,  dans  le  cas  où  tu 
passerais  près  de  l'ile  où  croit  l'ellébore,  d'en  faire  provi- 
sion. Sur  ce,  je  te  souhaite  un  bon  voyage. 

C'est  ainsi  que  l'oncle  prosaïque  quitta  le  neveu  exalté. 

A  mesure  que  le  jour  du  départ  approchait,  le  baron  se 
sentait  quelques  inquiétudes  ;  chacun  lui  parlait  des  dan- 
gers de  ce  voyage.  Dans  un  moment  de  mélancolie,  il  ré- 
digea ses  dernières  volontés  ;  il  léguait  ses  poésies  com- 
plètes, manuscrits  et  imprimés,  à  celle  à  qui  appartenait 
le  portefeuille  bleu,  son  costume  grecque  moderne  à  la 
garde-robe  du  théâtre. 

Outre  son  chasseur  et  un  jeune  Italien  qui  écorchait 
quelques  mots  de  grec  et  devait  lui  servir  d'interprète,  il 
jugea  prudent  de  s'adjoindre  pour  la  route  un  vigoureux 
habitant  de  la  Marche  aux  épaules  herculéennes  en  l'hon- 
neur duquel  le  siège  du  cocher  fut  notablement  élargi. 
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Le  baron  employa  trois  jours  à  faire  ses  visites  de  dé- 
part... Un  voyage  dans  cette  contrée  romantique  !...  une 
aventure  mystérieuse!...  un  adieu  éternel  peut-être!... 
n'était-ce  pas  assez  pour  jeter  en  extase  les  jeunes  filles  sen- 
sibles ?  Et  lorsque  le  baron  montra  les  jolies  gravures  qu'il 
avait  achetées  chez  Gaspard  Weiss  pour  donner  plus  d'inté- 
rêt à  ses  conversations^  et  qui  représentaient  les  belles  ha- 
bitantes du  pays  qu'il  allait  visiter^  un  soupir  s'échappa  de 
plus  d'une  poitrine  féminine  ;  ce  ne  fut  pas  sans  accom- 
pagnement de  sanglots  qu'on  lui  dit  le  fatal  Adieu  mon 
cher  baron 

Les  hommes  les  plus  sérieux^  de  même  que  les  frivoles, 
serrèrent  tristement  la  main  du  baron^  en  lui  disant  : 
c(  Puissions-nous^  mon  cher  ami^  vous  revoir  bien  portant 
et  satisfait  de  votre  voyage.  » 

Partout  les  adieux  furent  touchants.  Au  fond,  bien  des 
personnes  désespéraient  de  revoir  l'intrépide  voyageur; 
la  tristesse  se  répandit  dans  les  cercles  dont  le  baron  fai- 
sait l'ornement* 

Enfin  la  chaise  de  poste  chargée  de  paquets  attendait 
devant  la  porte.  Le  baron  recouvrant  son  costume  grec 
moderne  d'un  manteau  de  voyage,  monta  en  voiture.  Le 
chasseur  et  l'habitant  de  la  Marche  aux  larges  épaules, 
armés  de  carabines,  de  pistolets  et  de  sabres,  prirent  place 
sur  le  siège.  Le  postillon  sonna  joyeusement  du  cor,  et  la 
voiture  partit  au  galop  pour  Patraspar  la  porte  de  Leipzig. 

Au  premier  relais,  le  baron  mit  la  tête  à  la  portière,  et 
recommanda  au  postillon,  d'un  ton  impérieux,  de  ne  pas 
perdre  de  temps. 

*  Ces  mots  sont  en  français  dans  roriginal. 
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Il  aperçut  sur  la  route  le  jeune  professeur  dont  11  avait 
fait  récemment  la  connaissance^  et  qui  s'était  montré  très- 
enthousiaste  du  Yoyage  en  Grèce.  Le  professeur  revenait 
de  Postdam.  Dès  qu'il  reconnut  le  baron^  il  se  précipita  à 
la  portière  de  la  voiture  en  s'écriant  ; 

—  Je  vois^  ô  le  plus  heureux  de  tous  les  barons  !  que 
vous  partez  pour  la  Grèce  ;  accordez-moi^  je  vous  prie  ^ 
quelques  minutes^  le  temps  nécessaire  pour  coucher  par 
écrit  certaines  notions  importantes  que  j'ai  extraites  du 
voyage  de  Bartholdy  :  elles  serviront  à  vos  recherches.  J'y 
joindrai  un  mémorandum  relativement  aux  pantoufles 
turques^  par  exemple. 

^  J'ai  Bartholdy  avec  moi^  dit  le  baron^  interrompant 
]e  professeur.  Quant  aux  pantoufles  que  je  vous  ai  pro- 
mises^ vous  pouvez  compter  sur  les  plus  belles  qui  soient 
au  monde,  dussé-je  les  sortir  des  pieds  d'un  pacha,  car,  ô 
mon  cher  professeur  !  vous  m'avez  encouragé ,  vous  m'a- 
vez donné  de  l'espoir.  Je  feuilleterai  souvent,  sur  la  terre 
classique,  THomère  de  poche  dont  vous  m'avez  fait  pré- 
sent. A  vrai  dire,  je  ne  sais  pas  Je  grec  ;  mais  j'imagine 
que  cela  doit  s'apprendre  tout  seul  quand  on  est  dans  le 
pays.  Le  proverbe  ne  dit-il  pas  dans  le  nôtre  :  «  C'est  du 
grec  pour  lui  ?  »  Néanmoins^  écrivez,  mon  cher,  écrivez, 
car  je  n'aperçois  pas  encore  les  chevaux. 

Le  professeur  tira  ses  tablettes,  et  se  mit  en  devoir  de 
rédiger  la  notice,  telle  qu'elle  lui  venait  à  l'esprit.  Pen- 
dant ce  temps  le  baron  chercha  dans  son  portefeuille  ses 
propres  tablettes.  Sa  main  tomba  sur  ce  certain  journal  de 
Haude  et  Spener  qu'il  avait  lu  un  jour  au  Casino,  et  qui 
était  la  cause  première  de  son  entreprise  périlleuse. 
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—  Feuille  providentielle  !  s'écria-t-il  avec  emphase , 
feuille  chérie,  qui  recelais  le  secret  de  mes  destinées;  c'est 
à  toi  que  je  dois  toutes  mes  espérances,  le  succès  de  mes 
vœux,  mon  bonheur  tout  entier.  Sans  prétentions  comme 
tu  es  y  modeste  feuille  de  papier  gris,  un  peu  malpropre 
même,  tu  contiens  un  diamant,  un  trésor  qui  m'a  rendu 
le  plus  riche  des  hommes.  0  feuille,  bien  estimable,  je  te 
conserverai  précieusement,  feuille  des  feuilles  l 

—  De  quelle  feuille  parlez-vous  ?  demanda  le  profes- 
seur au  baron  en  lui  présentant  la  notice  qu'il  venait  d'a- 
chever. Quelle  est  cette  feuille  qui  vous  jette  dans  une 
telle  extase,  mon  cher  baron  ? 

Le  baron  raconta  tout  au  professeur,  et  lui  présenta  le 
numéro  du  journal.  A  peine  celui-ci  Feût-il  examiné, 
qu'il  fit  un  geste  significatif,  puis  il  le  parcourut  encore 
une  fois  comme  un  homme  qui  n'en  veut  pas  croire  ses 
yeux  ;  enfin  il  s'écria  : 

—  Baron,  cher  baron  !  vous  voulez  aller  en  Grèce,  à 
Patras,  chez  le  consul  Condoguri?  Mais  voyez  donc!... 

Le  baron  prit  la  feuille  que  le  professeur  lui  montrait, 
y  jeta  les  yeux,  et  se  laissa  retomber  sur  les  coussins  de 
sa  voiture  comme  un  homme  écrasé  par  un  coup  de 
foudre. 

A  ce  moment  arrivèrent  les  chevaux.  Le  maître  de 
poste  se  présenta  humblement  à  la  portière  en  s'excusant 
du  retard;  dans  une  heure  et  demie  au  plus  il  promettait 
que  le  baron  serait  à  Postdam. 

—  Tournez  bride,  s'écria  le  baron  d'une  voix  farouche, 
nous  retournons  à  Berlin  ! 

Le  chasseur  et  l'habitant  de  la  Marche  3e  regardèrent 


CHAPITRE  XIII.  249 

d'un  air  effrayé;  le  postillon  resta  la  bouche  béante  ;  mais 
le  baron,  qui  s'animait  de  plus  en  plus^  réitéra  cet  ordre 
en  criant  de  nouveau  : 

—  Tourne  bride,  te  dis-je  !  A  Berlin ,  animal  !  M'en- 
tends-tu, imbécile?  Un  ducat  pour  boire  si  tu  nous  conduis 
comme  le  vent.  Un  ducat  !  Mais  galope,  galope,  canaille! 
Postillon  de  malheur!  galoperas-tu? 

Le  postillon  entendant  cela,  tourna  bride,  et  la  chaise 
de  poste  partit  au  grandissime  galop. 

C'est  que  le  baron  avait  oublié  de  prendre  garde  à  quel- 
que chose,  lorsque  le  journal  de  Haude  et  Spener  lui  était 
tombé  sous  la  main.  Le  numéro  qu'il  avait  lu  était  de 
Fannée  précédente  ,  fragment  de  maculature  ayant  servi 
peut-être  à  envelopper  quelque  vil  objet.  Le  hasard  l'avait 
fait  tomber  sur  une  table  du  Casino.  De  sorte  que  le  24  juil- 
let, jour  où  le  baron,  partant  pour  Patras,  rencontra  le 
professeur  sur  le  chemin  de  Postdam,  le  24  juillet  était  jus- 
tement l'expiration  de  l'année,  délai  accordé  pour  faire  le 
voyage  en  Grèce,  le  jour  où,  à  défaut  de  ce  voyage,  il  fal- 
lait se  trouver  à  l'hôtel  du  Soleil-d'Or,  à  Berlin,  chez  ma- 
dame Obermann,  pour  y  attendre  la  fin  de  l'aventure. 

Que  restait-il  à  faire  au  baron,  sinon  de  regagner  au  plus 
vite  Berlin  et  se  rendre  au  Soleil-d'Or  ?  C'est  ce  qu'il  fit. 


CONTES  POSTHUMES. 


IV 

SONGE  ET  RÉALITÉ. 

—  Quel  singulier  hasard  !  se  dit  le  baron  en  se  renver- 
sant mollement  sur  un  sofa  de  la  chambre  n°  14  de 
Fhôtel  du  Soleil  ;  quel  singulier  hasard  !...  Patras  était  le 
but  de  mon  voyage^  le  consul  Andréas  Condoguri^  Thomme 
qui  devait  m'indiquer  ma  route;  eh  bien  !  non...  je  ne 
suis  pas  allé  plus  loin  que  le  village  de  Zehlendorf .  C'est 
le  maître  de  poste  qui  m'a  fait  conduire  ici^  et  le  profes- 
seur lui-même  s'est  trouvé^  sans  le  savoir,  le  levier  qui  a 
mis  en  mouvement  ces  forces  inconnues. 

Tci  le  chasseur  du  baron  entra. 

Aucun  étranger,  dit-il,  ne  s'est  encore  présenté  à 
l'hôtel. 

Cela  consterna  le  baron^  dont  l'âme  se  dilatait  à  l'espé- 
rance de  voir  finir,  ou  plutôt  commencer  son  aventure. 
La  seule  pensée  qui  le  consolait  était  celle-ci  :  la  journée 
ne  finissait  qu'à  minuit,  et  même  des  gens  rigoureux  n'au- 
raient daté  du  25  juillet  qu'après  le  dernier  coup  sonné. 

Il  s'efi^orça  d'être  calme,  et  attendit  dans  sa  chambre 
l'issue  des  événements.  Tout  en  ne  voulant  penser  à  rien, 
il  ne  put  s'empêcher  de  rêver  à  l'image  charmante  qui 
remplissait  son  cœur.  Sur  les  dix  heures,  un  garçon  se  pré- 
senta et  servit  un  souper  fin.  Le  baron  jugeant  à  propos,  vu 
sa  disposition  morale,  de  prendre  quelque  boisson  éthérée, 
demanda  du  Champagne.  Comme  il  achevait  le  dernier 
morceau  d'une  volaille  rôtie,  il  s'écria  sentimentalement  : 
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~  Que  sont  nos  besoins  matériels^  quand  Tesprit  pres- 
sent le  divin?... 

Puis  il  s'assit  à  la  turque^  les  jambes  croisées  sur  le 
sofa^  prit  sa  guitare^  et  entonna  une  romance  grecque, 
dont  il  s'était  donné  beaucoup  de  peine  à  apprendre  la 
prononciation,  et  sur  laquelle  il  avait  composé  une  mélo- 
die; le  tout  produisait  aux  oreilles  un  effet  étrange,  et 
pouvait  passer  pour  un  morceau  caractéristique.  Le  baron 
s^était  animé.  La  première  bouteille  de  Champagne  vidée, 
il  s'en  fît  apporter  une  seconde.  Peu  à  peu  il  lui  sembla 
que  les  accords  qu'il  tirait  de  son  instrument  se  déta- 
chaient, s'élevaient,  planaient  librement  dans  les  airs, 
en  redoublant  de  force  et  de  sonorité.  Une  voix  chan- 
tait sur  un  mode  inconnu.  Il  colla  son  oreille  contre 
la  porte,  la  porte  s'ouvrit  tout  à  coup;  une  femme  au 
port  noble  et  majestueux  parut,  enveloppée  d'un  long 
voile. 

—  C'est  elle!  c'est  elle!  s'écria  le  baron  hors  de  lui,  en 
se  jetant  à  genoux  devant  l'inconnue  et  lui  présentant  le 
portefeuille  bleu. 

Elle  releva  son  voile;  Théodore^  transporté  de  ravisse- 
ment, eut  peine  à  supporter  l'éclat  de  cette  beauté  surhu- 
maine. La  belle  jeune  fille  prit  le  portefeuille  et  l'examina 
avec  attention,  puis  se  pencha  vers  Théodore  toujours 
agenouillé  et  comme  en  adoration  devant  elle,  le  releva  et 
lui  dit  d'une  voix  douce  : 

—  C'est  toi,  c'est  toi,  mon  Théodore  ;  je  t'ai  trouvé. 

—  C'est  lui,  c'est  lui,  il  signor  Theodoro,  que  tu  as 
trouvé,  répéta  une  voix  caverneuse. 

Et  le  baron  aperçut  alors  derrière  la  jeune  fille  un  petit 
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Être  singulier,  couvert  d'un  manteau  rouge  et  portant  sur 
la  tête  une  couronne  brillante  d'or. 

Les  paroles  de  ce  petit  être  frappèrent  Foreille  de  Théo- 
dore comme  des  Lalles  de  plomb;  il  recula  avec  épou- 
vante. 

—  Ne  crains  rien,  dit  la  jeune  fille,  ne  crains  rien,  noble 
seigneur,  ce  petit  homme  est  mon  oncle,  le  roi  de  Candie  ; 
il  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne.  N'entends-tu  pas,  ô 
mon  ami,  chanter  le  merle  de  roche?  Rassure-toi  donc, 
il  ne  peut  rien  arriver  de  fâcheux. 

Le  baron  laissa  échapper  quelques  mots  de  sa  poitrine 
oppressée. 

—  Mes  songes,  mes  doux  pressentiments  ne  m'ont  donc 
pas  trompé?  0  la  plus  révérée,  la  plus  noble  des  femmes  ! 
Puisque  tu  consens  à  m'appartenir,  révèle-moi  donc  à 
cette  heure  le  secret  de  ta  destinée  et  de  mon  propre  sort  ! 

—  A  celui  seul  qui  aura  traversé  les  épreuves  de  la  con- 
sécration sera  découvert  ce  secret;  seul  un  serment  so- 
lennel donne  la  consécration  :  jure  que  tu  m'aimes! 

Le  baron  se  jeta  de  nouveau  à  genoux  et  jura  : 

—  Je  jure  par  la  lune  sacrée  qui  laisse  tomber  ses 
rayons  sur  les  champs  de  Paphos... 

Mais  la  jeune  fille  l'interrompit. 

—  Ne  jure  point,  dit-elle  en  se  servant  des  expressions 
de  Juliette,  ne  jure  point  par  la  lune,  l'inconstante  au 
disque  changeant,  afin  que  ton  amour  ne  change  pas 
comme  elle;  pense,  ô  mon  doux  Roméo,  au  lieu  célèbre 
où  la  voix  redoutable  de  l'oracle  se  fait  entendre  depuis 
des  siècles,  où  le  destin  de  Thomme  apparaît  sans  voiles. 
Le  conseil  supérieur  du  consistoire  ne  veut  pas  nous  dé- 
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fendre  l'entrée  du  temple.  Une  autre  cérémonie  te  mettra 
en  état  de  te  sauver  avec  moi  et  de  te  débarrasser  du  roi 
de  Candie,  Ne  crains  pas  de  lai  répondre  vertement^,  s'il 
lui  prend  fantaisie  de  faire  le  grossier^  comme  il  lui  ar- 
rive souvent. 

Pour  la  seconde  fois  la  jeune  fille  releva  Théodore; 
ensuite  elle  prit  dans  le  portefeuille  le  petit  couteau^ 
découvrit  le  bras  du  baron  ^  et  lui  ouvrit  une  veine  avant 
qu'il  eut  eu  le  temps  de  s'y  opposer.  Le  sang  jaillit^  il  fut 
sur  le  point  de  s'évanouir;  mais  la  jeune  fille  entoura  de 
suite  le  bras  blessé  avec  le  ruban  magique  qu'elle  attacha 
à  son  propre  bras.  Un  nuage  bleuâtre  sortit  du  portefeuille 
et  se  répandit  dans  la  chambre;  le  toit  disparut^  les  murs 
s'éloignèrent^  le  plancher  s'enfonça.  Le  baron ^  soutenu 
par  la  jeune  fille ^  se  mit  à  planer  dans  Fespace  sous  la 
voûte  du  ciel^  large  et  lumineuse. 

—  Halte-là!  cria  la  voix  aigre  du  roi  de  Candie^  qui 
s'attacha  au  bras  du  baron.  Voilà  ce  que  je  ne  soufirirai 
pas;  au  moins  je  veux  être  du  voyage. 

Le  baron  chercha  à  se  dégager. 

—  Vous  êtes  un  impertinent^  patron^  dit-il^  et  pas  plus 
roi  que  ma  pantoufle.  Il  faudrait  être  bien  peu  versé  en 
statistique  pour  ignorer  qu'il  n'y  eut  jamais  de  roi  de 
Candie.  Nul  almanach  royal  ne  parie  de  vous^  et  si  par 
hasard  on  en  parlait^  vous  pourriez  passer  tout  au  plus 
pour  une  faute  d'impression.  Arrière^  vous  dis-je  !  Débar- 
rassez les  airs  de  votre  présence. 

Le  petit  être  ^  à  ces  mots ,  se  mit  à  grogner  d'une  façon 
désagréable;,  mais  la  jeune  fille  ne  lui  eut  pas  plutôt  tou- 
ché la  tète^  qu'il  se  recoquilla  sur  lui-même^  et  se  glissa 
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dans  le  portefeuille  qu'elle  avait  suspendu  à  son  cou 
comme  une  amulette. 

--  Baron,  dit-elle,  tu  as  du  cœur,  et  tu  sais  te  servir  à 
propos  de  la  rudesse  des  dieux...  Mais  vois  :  déjà  Tesca- 
dron  de  Paphos  approche. 

Du  haut  des  cieux  le  trône  d'Armide  descendait,  en- 
touré d'une  troupe  de  génies.  Le  baron  prit  place  à  côté  de 
la  jeune  fille  ^  et,  fendant  les  airs,  ils  partirent  comme  un 
trait. 

—  Dieux  !  s'écria  le  baron  qui  se  sentait  de  plus  en  plus 
défaillir,  si,  à  l'exemple  de  certains  comtes  de  ma  con- 
naissance, j'avais  fait  quelques  promenades  aérostatiques 
avec  M.  ou  M^^^^  Reichardt,  je  serais  aujourd'hui  un  baron 
expérimenté  et  m'entendrais  à  cette  navigation  en  plein 
ciel;  tandis  que  j'ai  beau  siéger  sur  des  roses,  aux  côtés 
de  cette  divine  créature,  je  n'en  éprouve  pas  moins  un 
abominable  mal  de  cœur. 

A  l'instant  le  roi  de  Candie  s'échappa  du  portefeuille, 
et  s'accrocha  tout  en  grognant  et  sifflant  horriblement, 
aux  jambes  du  baron.  Celui-ci,  entraîné  par  le  poids, 
glissa  du  trône.  Il  n'eut  que  le  temps  d'en  saisir  le  pied, 
et  il  resta  suspendu;  mais  le  fatal  roi  de  Candie  le  serrait  - 
avec  une  force  toujours  croissante.  Il  ne  put  lutter  plus 
longtemps.  Les  guirlandes  de  roses  auxquelles  il  chercha 
encore  à  se  tenir  se  déchirèrent.  11  se  sentit  tomber  dans 
Fabîme ,  poussa  un  cri  d'épouvante,  et...  se  réveilla. 

Le  soleil  du  matin  brillait  dans  la  chambre.  Le  baron 
se  frotta  les  yeux  sans  bien  savoir  où  il  était.  Il  se  sentait 
seulement  une  douleur  aiguë  dans  les  jambes  et  dans 
le  dos. 
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—  Oùsuis-je?  se  demanda-t-il  ^  et  d'où  viennent  ces 
sons? 

Le  sifflement^  le  grognement  du  roi  de  Candie  conti- 
nuaient à  se  faire  entendre.  Le  baron  parvint  à  se  lever^  à 
quitter  le  tapis  sur  lequel  il  était  tombé  en  rêvant.  Il  eut 
bientôt  découvert  la  cause  du  bruit  discordant.  C'était 
ritalien  qui  dormait  dans  un  grand  fauteuil  et  ronflait 
d'une  manière  formidable;  la  guitare^  échappée  de  ses 
mains,  gisait  sur  le  plancher. 

—  Luigi!  Luigi!  réveillez- vous,  cria  le  baron  en  le 
secouant  assez  rudement. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  FItalien  sortit  de  sa  léthar- 
gie. Pressé  par  son  maître,  il  raconta  que,  la  veille  au  soir 
le  baron  (il  lui  en  demanda  bien  pardon) ,  sans  doute  fati- 
gué du  voyage,  n'était  pas  en  voix  :  cela  arrive  au  plus 
fameux  chanteur,  lui,  sans  s'en  apercevoir,  avait  tout 
doucement  pris  la  guitare  des  mains  de  son  maître  et  s'était 
mis  à  fredonner  quelques  jolies  canzonette  italiennes. 

Le  baron,  qui  était  assis  les  jambes  croisées,  dans  la 
position  assez  gênante  des  Orientaux,  s'était  profondé- 
ment endormi.  Quant  à  lui,  bien  qu'ordinairement  peu 
amateur  de  boisson,  il  s'était  permis  de  finir  le  petit 
reste  de  Champagne  que  son  maître  avait  laissé.  Le  som- 
meil l'avait  surpris.  Dans  la  nuit  il  crut  entendre  des 
voix.  Il  s'était  imaginé  qu'on  le  sonnait  brusquement. 
S' éveillant  à  moitié ,  il  lui  avait  semblé  voir  des  étrangers 
dans  l'appartement,  une  femme  qui  parlait  grec;  mais, 
fasciné  par  un  charme  inconnu ,  il  n'avait  pu  tenir  ses 
yeux  ouverts  et  était  retombé  dans  l'assoupissement  jus- 
qu'au moment  où  le  baron  était  venu  l'éveiller. 
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—  Qu'est-ce  à  dire  !  s'écria  Tliéodore.  S'agit-il  d'un 
songe  ou  d'une  réalité  ?  Ai-je  fait  avec  elle^  la  vie  de  mon 
âme^  le  voyage  de  Paphos?  Une  puissance  diabolique  m'a- 
t-elle  jeté  à  Las  du  trône?  Dois-je  succomber  sous  cet 
affreux  mystère?  Est-il  vrai  qu'un  sphinx  hideux  m'ait 
saisi  et  voulu  lancer  dans  l'abîme  sans  fond?  Suis-je 
donc?... 

Le  chasseur  du  baron ^  qui  entra  avec  le  concierge^ 
interrompit  ce  monologue.  11  s'était  passé  cette  nuit-là  des 
choses  surprenantes.  Voici  le  récit  qu'ils  firent  : 

Au  coup  de  minuit  une  belle  chaise  de  poste  s'était 
arrêtée  devant  la  porte  de  l'hôtel.  Une  dame  voilée^  de 
haute  taille^  en  était  descendue^  et  avait  demandé  en 
mauvais  allemand  s'il  n'était  pas  arrivé  dans  le  jour  un 
étranger.  Le  concierge^  ne  connaissant  pas  le  baron^ 
avait  répondu  qu'en  effet  il  était  venu  un  beau  jeune 
homme  qui^  à  en  juger  par  son  costume,  devait  être  un 
Arménien  ou  quelque  Grec  de  condition.  Cette  réponse 
avait  paru  satisfaire  très-fort  la  dame  ;  elle  s'était  écriée 
plusieurs  fois  avec  transport  :  Eccolo!  eccolo!  ce  qui  vou- 
lait dire;,  autant  qu'il  savait  d'italien:  «  C'est  lui!  c'est 
tui  !  »  puis  l'avait  prié  avec  instance  de  la  conduire  sur-le- 
champ  dans  la  chambre  de  l'étranger.  C'était,  disait-elle, 
son  époux,  et  elle  le  cherchait  depuis  un  an. 

Tout  cela  avait  paru  louche  au  concierge,  qui  jugea 
prudent  d'éveiller  le  chassear.  Celui-ci  ayant  affirmé  que 
le  baron  était  garçon,  le  concierge  ne  vit  pas  autant  d'in- 
convénients à  introduire  auprès  de  lui  une  jeune  dame.  Il 
la  laissa  donc  entrer. 

—  La  dame,  ajouta-t-il,  était  suivie  par  quelque  chose 
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qu'il  n'avait  pas  bien  pu  voir  ;  mais  comme  cela  avait  des 
jambes  et  marchait  droit,  il  l'avait  pris  pour  un  petit 
homme.  L'étrangère  s'était  approchée  du  baron  endormi 
sur  le  sofa,  s'était  penchée  sur  lui,  l'avait  regardé  at- 
tentivement; puis  elle  fit  un  pas  en  arrière  avec  un 
geste  d'épouvante,  et  prononça  d'un  ton  amer  quelques 
paroles  incompréhensibles,  en  les  accompagnant  d'un 
rire  ironique.  Enfin,  rejetant  son  voile  en  arrière,  et 
regardant  le  concierge  avec  des  yeux  brillants  de  colère, 
elle  avait  ajouté  quelque  chose  que  le  respect  qu'il  devait 
au  baron  ne  lui  permettait  pas  de  répéter. 

—  Parle  !  parle  !  dit  ce  dernier,  je  veux,  je  dois  tout 
savoir. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  monsieur  le  baron,  conti- 
nua le  concierge,  je  vous  dirai  donc  que  la  dame  étran- 
gère m'a  apostrophé  en  ces  termes  :  «  Oiseau  de  malheur, 
celui  vers  qui  tu  me  mènes  n'est  point  mon  époux,  mais 
bien  le  pied  de  lièvre  noir  du  jardin  des  plantes.  » 

Nous  essayâmes  d'éveiller  le  signor  Luigi,  qui  ronflait 
de  toutes  ses  forces,  mais  ce  fut  impossible.  La  dame 
allait  se  retirer,  quand  elle  aperçut  sur  la  table  un  petit 
portefeuille  bleu.  S'en  emparer,  le  mettre  dans  la  main 
du  baron,  s'agenouiller  aux  pieds  du  sofa,  fut  pour  elle 
l'affaire  d'un  instant.  Mais,  chose  étrange  !  le  baron,  tou- 
jours endormi,  se  mit  à  sourire  et  présenta  le  portefeuille 
à  la  dame,  qui  le  saisit  et  le  cacha  avec  précipitation  dans 
son  sein.  Prenant  dans  ses  bras  le  quelque  chose  qui  la 
suivait,  l'étrangère  descendit  les  escaliers  avec  une  viva- 
cité incroyable  et  se  jeta  dans  sa  voiture  qui  disparut 
bientôt.  Cette  dame  m^'a  cruellement  insulté,  ajouta  le 
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concierge^  moi  qui  depuis  trente  ans  porte  avec  honneur 
Fépée  et  la  bandoulière^  insignes  de  ma  charge;  elle  m'a 
appelé  oiseau  de  malheur!  Et  cependant  j'en  supporte- 
rais le  double  pour  avoir  le  bonheur  de  revoir  encore  une 
fois  une  si  belle  personne.  Non^  de  mes  jours  je  n'ai  rien 
contemplé  d'aussi  parfait  ! 

Ce  récit  déchira  le  cœur  du  baron.  Évidemment  cette 
inconnue  était  la  Grecque^  propriétaire  du  portefeuille 
bleU;,  et  le  petit  être  informe^  le  Magus  dont  il  était 
question  dans  le  fragment  écrit  sur  un  des  feuillets.  Pour 
le  baron  ^  se  dire  qu'il  avait  dormi  dans  le  moment  le 
plus  important  de  sa  vie^  était  cruel.  Le  pied  de  lièvre 
noir  du  jardin  des  plantes  lui  pesait  sur  le  cœur.  Si  c'é- 
tait bien  à  lui^  comme  tout  le  faisait  croire  ^  que  cette 
épithète  s'adressait^  que  devenaient  ses  espérances?  Tout^ 
jusqu'à  la  manière  dont  le  portefeuille  venait  de  lui  être 
ravi^  était  un  sujet  de  désespoir. 

11  se  vengea  en  grondant  son  chasseur. 

—  Malheureux  !  lui  dit-il^  c'était  elle^  et  tu  ne  m'as 
pas  éveillé!  elle;,  mon  idole ^  ma  vie^  pour  qui  je  voulais 
tenter  un  voyage  lointain  en  Grèce  ! 

Le  chasseur  répondit  avec  une  mine  piteuse,  que,  si  la 
dame  était  bien  celle  que  son  maître  cherchait  ,  il  avait 
cru  comprendre  que  celui-ci  n'était  pas  précisément  la 
personne  que  désirait  la  dame...  et  qu'alors  il  n'avait  pas 
jugé  nécessaire  de  le  réveiller. 

Quel  supplice  ce  fut  pour  le  baron  de  rencontrer  à  toute 
heure  du  jour  des  gens  qui,  dissimulant  mal  un  sourire, 
lui  demandaient  comment  il  avait  fait  pour  être  déjà  de 
retour  !  Il  ne  pouvait  donner  le  mot  de  l'énigme  sans  s'ex- 
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poser  à  la  risée  générale  ;  il  prétexta  une  maladie^  et  réel- 
lement la  contrariété  et  le  chagrin  le  rendirent  bientôt 
malade^  à  tel  point  que  son  médecin  ne  vit  pour  lui 
d'autre  remède  que  des  eaux  minérales^  dont  Factivité  est 
souvent  terrible  pour  les  natures  les  plus  robustes.  Le 
baron  duî  partir  pour  Freienwald. 

V 

LE  CHARME  DE  LA  MUSIQUE. 

Le  baron  avait  formé  le  projet  d'aller  yoir^  en  quittant 
Freienwald^  un  vieil  oncle  qui  restait  à  Mecklembourg; 
mais  dès  qu'il  se  trouva  mieux  ^  Tenvie  lui  prit  de  retour- 
ner à  la  Résidence.  Vers  les  derniers  jours  de  septembre 
il  était  à  Berlin.  Maintenant  qu'il  avait  fait  une  excur- 
sion^ sinon  jusqu'à  Patras^  au  moins  jusqu'à  Freienwald^ 
il  se  sentait  le  courage  de  s'exposer  aux  regards  des  mau- 
vais plaisants.  Il  avait  lu  tous  les  ouvrages  qui  traitent  de 
la  Grèce ,  et  était  en  état  de  disserter  savamment  sur  le 
voyage  qu'il  avait  ^  on  ne  peut  pas  dire  fait^  mais  du 
moins  voulu  faire.  Il  espérait  bien  regagner  tous  ses  avan- 
tages^ mettre  un  terme  aux  quolibets  et  se  faire  adorer 
encore  de  plus  d'une  femme. 

Un  soir^  au  moment  où  le  soleil  allait  disparaître  de 
l'horizon^  le  baron ^  se  rendant  au  jardin  des  plantes^ 
traversait  la  place  de  Paris ,  il  s'arrêta  court  à  la  vue  d'un 
couple  qui  marchait  devant  lui. 

Un  vieillard  tout  petit,  tout  contrefait^  aux  jambes 
torses^  aux  vêtements  surannés  et  grotesques^  avec  un 
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gros  bouquet  sur  la  poitrine ,  un  grand  jonc  espagnol  à  la 
maiU;,  conduisait  une  dame  voilée d'une  taille  majes- 
tueuse^ et  dont  le  costume  annonçait  une  étrangère.  Une 
des  choses  qui  frappèrent  le  plus  le  baron ^  ce  fut  la  queue 
que  portait  le  petit  vieillard;  elle  sortait  comme  un  ser- 
pent sous  son  chapeau  et  descendait  jusqu'à  terre.  Deux 
petits  polissons^  de  ceux  qu'on  trouve  à  toute  heure  au  jar- 
din des  plantes^  qui  s'occupaient  à  faire  partir  des  pétards 
dans  les  jambes  des  passants  ^  cherchaient  à  marcher  sur 
cette  queue.  Peine  inutile  !  par  des  tours  et  des  détours 
d'anguille,  elle  leur  échappait  constamment.  Du  reste^  le 
petit  homme  ne  semblait  pas  s'en  apercevoir. 

Le  cœur  du  baron  battait  violemment^  un  pressenti- 
ment l'agitait...  et  il  faillit  se  laisser  choir  au  milieu  de 
la  poussière  de  la  place  de  Paris  ^  lorsque  la  dame^  s'étant 
retournée,  lui  lança ^  à  travers  son  voile  qui  laissait  en- 
trevoir deux  yeux  magnifiques^  un  regard  semblable  à 
l'éclair  perçant  la  nue  sombre. 

Cependant  le  baron  revint  de  son  trouble^  et  comprit 
que  la  malice  des  enfants  lui  fournissait  une  occasion 
d'aborder  le  vieillard  et  sa  compagne.  11  chassa  les  polis- 
sons à  grand  bruit;,  se  rapprocha  du  petit  homme^  et  dit 
en  le  saluant  poliment  : 

—  Vous  ne  prenez  pas  garde.  Monsieur,  que  ces  mé- 
chants drôles  allaient  écraser  sous  leurs  pieds  une  pièce 
importante  de  votre  coiffure. 

Le  personnage  se  retourna,  considéra  quelque  temps  le 
baron  sans  répondre  à  sa  politesse,  puis  partit  d'un 
bruyant  éclat  de  rire.  Les  petits  polissons  qui  avaient 
trouvé  du  renfort  en  passant  devant  la  porte  de  Bran- 
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debourg,  firent  chorus^  et  le  baron,  tout  confus,  s'arrêta, 
ne  sachant  plus  ce  qu'il  devait  faire. 

Pour  se  débarrasser  de  ces  mauvais  garnements ,  il  leur 
jeta  quelque  monnaie,  et  suivit  le  couple  bizarre,  qui  s'en 
alla  tout  le  long  de  Fallée  des  Tilleuls.  A  sa  grande  joie,  le 
vieillard  et  la- dame  entrèrent  dans  la  boutique  du  confiseur 
Fuchs.  Le  baron  en  fit  autant.  Ils  prirent  place  dans  un 
cabinet  particulier.  Grâce  aux  glaces  qui  le  décoraient,  le 
baron,  assis  dans  la  pièce  à  côté,  ne  perdit  pas  de  vue  les 
étrangers. 

Le  petit  vieux  baissait  la  tête  d'un  air  maussade,  la 
dame  lui  parlait  avec  vivacité,  mais  tout  bas.  Impossible 
de  saisir  un  seul  mot.  On  leur  servit  des  glaces,  des  gâ- 
teaux et  des  liqueurs.  La  dame  porta  la  main  à  la  partie 
postérieure  de  la  tête  du  vieillard ,  et ,  à  la  grande  sur- 
prise du  baron,  détacha  la  queue,  l'ouvrit  comme  si  c'eût 
été  un  étui,  en  retira  une  serviette,  un  couteau  et  une 
cuiller. 

Elle  attacha  la  serviette  sous  le  cou  du  vieux,  comme 
on  fait  aux  enfants  pour  les  empêcher  de  se  salir.  Celui-ci 
semblait  avoir  recouvré  sa  bonne  humeur;  il  regardait  la 
dame  d'un  air  tendre,  tout  en  mangeant  avec  avidité  les 
glaces  et  les  gâteaux.  Enfin  elle  releva  son  voile.  Chacun 
eût  été  ravi  comme  Timpressionnable  baron  d'une  beauté 
aussi  extraordinaire.  Quelques-uns  auraient  peut-être  ob- 
jecté que  le  feu  de  ce  premier  regard  de  Turandot  une  fois 
supporté,  il  manquait  à  la  physionomie  de  l'étrangère, 
comme  à  toute  sa  personne,  cette  grâce  qui,  en  dépit  des 
règles,  triomphe  des  plus  rebelles;  d'autres,  qu'il  y  avait 

quelque  chose  de  suspect  dans  ce  front  et  ces  yeux  tenant 

15. 
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de  risis  égyptienne.  Qu'importe?  Ce  n'en  était  pas  moins 
une  merveilleuse  apparition. 

Le  baron  s'ingéniait  pour  trouver  un  moyen  honnête  de 
se  mettre  en  rapport  avec  le  couple.  Essayons  de  toucher 
le  cœur  de  cette  divinité  par  le  charme  de  la  musique^,  se 
dit-il.  Et  aussitôt  il  s'assit  devant  le  beau  piano  qui  décore^ 
ainsi  que  chacun  le  sait^  le  salon  du  confiseur  Fuchs.  Se 
livrant  à  son  inspiration^  il  se  mit  à  improviser.  C'était 
sublime  :  du  moins  il  le  pensait.  Pendant  un  pianissimo 
mystérieux^,  il  crut  entendre  un  léger  bruit  dans  le  cabi- 
net. 11  jeta  un  coup  d'œil  furtif.  La  dame  s'était  levée.  La 
queue  du  vieux  sautillait^  bondissait  sur  la  table  où  elle 
l'avait  déposée.  Le  petit  homme,  pour  la  faire  arrêter,  la 
frappa  de  la  main  en  criant  : 

—  A  bas,  friponne ,  à  bas  ! 

Le  baron,  un  peu  effrayé  de  la  nature  étrange  de  cette 
friponne  de  queue,  attaqua  brusquement  un  fortissimo^ 
qui  se  résolut  en  mélodies  tendres  et  suaves.  11  crut  s'aper- 
cevoir alors  que  la  dame ,  attirée  par  la  puissance  de  ces 
sons  mélodieux,  venait,  sur  la  pointe  des  pieds,  se  placer 
derrière  sa  chaise.  Oh!  alors  toutes  les  cantilènes  languis- 
santes et  voluptueuses  des  maîtres  italiens  en  ini,  elli,  ou 
ichi  que  Ja  mémoire  du  baron  lui  rappelait,  défilèrent  sous 
ses  doigts.  Il  allait  clore  sa  chaude  improvisation  par  une 
terminaison  éclatante,  lorsqu'il  entendit  un  soupir.  Voici 
le  moment,  se  dit-il  en  lui-même;  et  il  se  leva  brusque- 
ment. Quel  désappointement  !  11  se  trouva  face  à  face  avec 
le  capitaine  de  cavalerie  de  B...,  appuyé  sur  la  chaise* 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  mon  cher  ba- 
ron, dit  le  capitaine,  que  vous  portez  préjudice  au  sieur 


CHAPITRE  XIII.  263 

Fuchs;  le  vacarme  efFroyable  que  vous  faites  met  en  fuite 
tous  les  chalands.  Une  étrangère  qui  ne  faisait  que  d'en- 
trer^ après  avoir  supporté  un  instant  votre  exécrable  la- 
mento  avec  tous  les  signes  de  la  plus  vive  impatience^  a 
fini  par  s'en  aller^  elle  et  le  personnage  qui  l'accompa- 
gnait^ un  petit  homme  à  la  tournure  grotesque. 

—  Est-il  possible  !  s'écria  le  baron  atterré;  elle  s'est  en- 
fuie !  elle  m'échappe  encore  une  fois  ! 

Le  capitaine  de  cavalerie^  s'étant  fait  expliquer  en  quel- 
ques mots  les  choses^  assura  que  c'était  bien  la  personne 
que  cherchait  le  baron.  La  dame  avait  une  chaîne  d'or  qui 
retenait  à  son  cou  un  petit  portefeuille  bleu ,  ornement  as- 
sez extraordinaire  pour  qu'il  l'eût  remarqué.  De  son  côté, 
le  sieur  Fuçhs,  qui  était  resté  tout  le  temps  devant  la  porte 
de  sa  boutique,  avait  vu  le  petit  homme  faire  signe  à  une 
voiture  de  place  qui  passait  par  là  et  y  monter  avec  la 
dame.  Le  baron  put  encore  apercevoir  la  voiture,  qui  s'é- 
loignait rapidement  et  allait  tourner  les  Tilleuls,  comme 
se  dirigeant  du  côté  du  château. 

—  Prenez  mon  cheval  et  courez  après,  dit  le  capi- 
taine. 

Le  baron  s'élança  sur  la  monture  et  lui  enfonça  les  épe- 
rons dans  le  flanc.  La  bête  qui  était  pleine  de  feu  se  cabra 
et  partit  comme  un  trait;  elle  passa  la  porte  de  Brande- 
bourg et  se  dirigea  droit  vers  Charlottembourg ,  où  le  ba- 
ron, qui  heureusement  n'avait  pas  perdu  l'équilibre, 
arriva  juste  à  temps  pour  le  souper  que  M"^®  Pauli  donnait 
ce  soir-là  à  quelques-unes  de  ses  connaissances.  On  avait 
vu  venir  le  baron;  ce  ne  fut  qu'un  cri  d'admiration. 
Quelle  hardiesse  !  On  ne  le  croyait  pas  sibonécuyer;  il 
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^fallait  du  courage  poar  monter  le  cheval  du  capitaine*,  un 
animal  indomptable. 

Le  baron  laissait  dire,  mais  intérieurement  il  maudis- 
sait Fexistence. 

Vï 

LE  G]fEF  DE  BANDES  GRECQUES.  —  l'ÉNIGME. 

Une  grande  consolation  pour  le  baron  était  de  penser 
que  Tobjet  de  ses  espérances,  de  ses  rêves,  se  trouvait  dans 
l'enceinte  des  murs  de  Berlin.  Un  heureux  hasard  pouvait 
encore  le  mettre  en  présence  du  couple  singulier;  mais  ce 
fut  en  vain  qu'il  parcourut  plusieurs  jours  de  suite,  du 
matin  au  soir,  la  promenade  des  Tilleuls  ;  il  ne  trouva  au- 
cune trace  du  vieillard  ni  de  la  dame.  Le  seul  parti  qui 
lui  restait  était  de  prendre  des  informations  au  bureau  des 
étrangers;  là  on  devait  savoir  ce  qu'était  devenu  le  couple 
entré  la  nuit  du  24  juillet  dans  la  ville. 

Le  baron  donna  à  remployé  du  bureau  le  signalement 
du  curieux  petit  homme  et  de  la  jeune  dame  grecque; 
mais  remployé  n'avait  pas  les  passe-ports  des  étrangers,  il 
ne  put  que  dire  le  nom  de  ceux  qui  étaient  entrés  à  Berlin 
dans  la  nuit  du  24  juillet.  A  part  le  marchand  Prosocarchi, 
de  Smyrne,il  n'était  arrivé  que  des  conseillers  de  bailliage, 
des  greffiers  de  justice,  etc.,  venant  de  leur  province.  Le 
susdit  marchand  Prosocarchi  n'avait  amené  personne  avec 
lui,  ce  ne  pouvait  donc  être  le  petit  vieux.  Cependant, 
pour  mieux  s'en  convaincre,  le  baron  se  rendit  chez  lui; 
il  trouva  un  grand  homme  d'une  belle  ligure,  auquel 
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il  acheta  volontiers  quelques  pastilles  du  sérail  et  de  ce 
même  baume  de  La  Mecque  qui  avait  guéri  Tentorse  du 
Magus. 

Prosocarchi  n'avait  pas  entendu  parler  de  la  princesse 
grecque. 

—  Si  elle  était  à  Berlin^  disait-il  ^  elle  n'aurait  pas  man- 
qué de  me  rendre  visite. 

Tout  ce  qu'il  savait,  c'est  qu'un  prince  exilé  de  Naxos, 
descendant  d'une  ancienne  famille  princière,  voyageait  en 
Allemagne  avec  sa  fille,  mais  Prosocarchi  ne  les  connais- 
sait pas. 

Le  baron  continua  de  se  rendre  chaque  jour,  lorsque  le 
temps  le  permettait,  au  jardin  des  plantes,  à  cette  place 
même  où  il  avait  trouvé  le  portefeuille,  à  cette  place  favo- 
rite de  la  belle  Grecque,  ainsi  que  le  faisait  connaître  l'é- 
crit contenu  sur  un  des  feuillets. 

— 11  est  certain,  se  disait  le  baron,  en  s'asseyant  un 
jour  sur  le  banc  à  côté  de  |la  statue  d'Apollon ,  que  cette 
noble,  cette  céleste  créature  vient  souvent  ici  avec  son  Ma- 
gus diflforme.  Pourquoi  faut-il  que  le  hasard  ne  me  per- 
mette pas  de  m'y  trouver?  Allons  !  je  ne  quitterai  plus 
d'un  seul  instant  ce  lieu:  dussé-je  y  passer  ma  vie,  j'y 
resterai  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  rencontrée. 

Cette  pensée  donna  naissance  à  la  détermination  de  faire 
construire  derrière  le  banc,  au  pied  de  l'arbre,  un  petit 
ermitage,  et  de  vivre  là,  dans  la  douleur,  loin  des  bruits 
du  monde,  dans  la  plus  grande  solitude,  tout  entier  à  son 
amour.  Le  baron  réfléchissait  déjà  aux  moyens  à  prendre 
pour  obtenir  du  gouvernement  la  permission  de  faire  éle- 
ver cette  construction.  Il  se  demandait  s'il  ne  ferait  pas 
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bien  de  porter,  outre  l'habit  d'ermite,  une  fausse  barbe 
qu'il  pourrait  toujours  arracher  au  moment  où  il  la  rétro u- 
yerait;  ce  serait  d'un  très-bon  effet,  pensait-il.  Durant  ces 
réflexions,  la  nuit  était  venue  ;  un  vent  frais  qui  soufflait 
à  travers  les  arbres  avertit  le  baron  qu'il  était  prudent, 
puisque  l'ermitage  était  encore  à  construire,  de  chercher 
ailleurs  un  abri.  Mais  quelle  émotion  n'éprouva- t-il  pas, 
lorsqu'en  sortant  d'une  allée  couverte,  il  vit  devant  lui  le 
vieillard  et  la  dame  voilée  1  II  perdit  la  tête  et  se  mit  à  cou- 
rir après  eux  en  criant  : 

—  0  mon  Dieu  !  enfin ,  voilà  !  C'est  moi  !  c'est  Théo- 
dore ! . . .  Le  portefeuille  bleu  1 . . . 

—  Où  est-il  le  portefeuille?  l'avez-vous  trouvé  ?  Si  cela 
est,  que  Dieu  soit  béni  !  dit  le  vieillard  en  se  retournant. 
Mais...  c'est  donc  vous,  mon  cher  baron?  L'heureuse  ren- 
contre !  Je  croyais  bien  mon  argent  perdu. 

Le  personnage  n'était  autre  que  le  banquier  Nathaniel 
Simson,  qui  revenait  de  la  promenade  avec  sa  fille ,  et  re- 
gagnait sa  maison,  située  près  du  jardin  des  plantes.  Le 
baron  fut  très-confus  de  cette  méprise,  d'autant  plus  con- 
fus qu'il  avait  longtemps  fait  la  cour  à  la  jolie  mais  bien 
plus  jeune  Amélie  (ainsi  se  nommait  la  fille  du  banquier 
Simson).  Amélie  s'était  souvent  raillée  du  voyage  manqué 
du  baron  ;  aussi  celui-ci  l'évitait-il  soigneusement. 

—  On  vous  revoit  enfin,  cher  baron!  dit-elle. 
Mais  Simson  ne  la  laissa  pas  achever. 

—  Le  portefeuille  !  le  portefeuille  !  demanda-t-il. 

Il  faut  dire  que  quelques  jours  auparavant  il  avait  jus- 
tement perdu,  dans  une  allée  du  jardin  des  plantes,  un 
portefeuille  qui  contenait  un  bon  sur  le  trésor  de  cin- 
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quante  thalers.  Il  s'imaginait  que  le  baron  parlait  de  ce 
portefeuille.  Celui-ci  fut  contrarié  du  malentendu;  il  au- 
rait voulu  être  à  cent  lieues^  mais  il  chercha yainement  à 
se  dégager.  Amélie  s'empara  sans  façon  de  son  bras  ^  en 
disant  qu'elle  avait  le  droit  de  retenir  un  ami  perdu  depuis 
si  longtemps.  Il  fallut  bien  en  passer  par  là  et  se  résoudre 
à  aller  prendre  le  thé  avec  la  famille  Simson.  Amélie 
s'était  mise  en  tête  de  captiver  de  nouveau  le  baron.  Elle 
lui  fît  raconter  son  aventure.  D'abord  il  ne  voulait  pas  en 
trahir  le  secret  ;  mais  comme  elle  trouva  sublime  ^  divin  ^ 
ce  qu'il  disait  ^  peu  à  peu  il  lui  ouvrit  son  cœur  et  avoua 
tout  :  les  événements  qui  s'étaient  passés  dans  la  nuit  du  M 
au  25  juillet^  la  rencontre  dans  la  boutique^  de  Fuchs^  etc. 

Amélie^  qui  avait  comprimé  plus  d'un  sourire^  supplia 
le  baron  de  venir  la  voir  un  soir  dans  son  costume  grec  ^ 
qui  devait^  disait-elle  ,  lui  aller  à  ravir.  Tout  à  coup  elle 
feignit  de  tomber  dans  une  profonde  rêverie,  resta  quel- 
ques instants  comme  absorbée,  puis  dit  en  se  remettant 
peu  à  peu  : 

—  C'est  passé...  ce  n'est  rien... 

Naturellement  le  baron  voulait  en  savoir  la  cause,  et 
Amélie  avoua  que  c'était  le  souvenir  d'un  songe  extraor- 
dinaire qu'elle  avait  fait  justement  dans  la  nuit  du  24  au 
25  juillet.  Comme  elle  avait  lu  souvent  Jean-Paul  Richter^ 
elle  ne  fut  pas  embarrassée  d'improviser  un  rêve  conve- 
nablement fantastique,  et  dont  le  but  était  de  faire  paraître 
le  baron  en  costume  grec  moderne,  comme  Tobjet  de  ses 
sentiments  les  plus  intimes.  Cela  ravit  Théodore  ;  la 
Grecque^  Fermitage,  le  portefeuille  bleu,  tout  était  oublié! 

Ainsi  vont  les  choses  en  ce  monde  :  ce  qu'on  poursuit 
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le  plus  vivement  est  ce  qu'on  obtient  en  dernier  lieu  ;  ce 
qu'on  ne  cherche  pas  se  présente  de  soi-même.  Le  hasard 
est  un  dieu  malin. 

Le  baron  ^  décidé  à  rester  à  la  ville  ^  et  cela  à  cause 
d'Amélie^  jugea  convenable  d'échanger  sa  chambre  de 
rhôtel  du  Soleil  contre  un  logement  confortable.  Il  se  mit 
donc  en  devoir  d'en  chercher  un. 

En  passant  devant  la  porte  d'une  belle  maison  de  Frie- 
dericksstrasse ,  qui  portait  le  numéro...^  un  grand  écri- 
teau  frappa  ses  yeux  :  «  Chambres  garnies  à  louer.  »  Il 
monta  l'escalier  et  s'arrêta  à  l'étage  indiqué,  mais  il  cher- 
cha en  vain  un  cordon  de  sonnette.  Il  frappa  à  toutes  les 
portes,  personne  ne  répondit  :  silence  complet.  On  eut  en- 
tendu voler  une  mouche^  quand  tout  à  coup  un  bruit  bi- 
zarre parvint  à  son  oreille^  un  babillage^  un  caquetage 
singulier.  Il  poussa  la  porte  de  l'appartement  d'où  sem- 
blait provenir  ce  bruit^  et  se  trouva  dans  une  chambre  dé- 
corée avec  un  goût  parlait  et  un  très-grand  luxe.  Sa  vue 
se  porta  d'abord  sur  un  lit  vaste^  somptueux/ sculpté^  tout 
doré^  décoré  de  guirlandes  de  fleurs  et  tendu  de  riches 
draperies  de  soie. 

—  Lagos  piperin  etrivé^  kakon  tys  kefalis  tu  dit  une 
voix  glapissante  sans  que  le  baron  vit  personne. 

Mais  en  regardant  autour  de  lui^  qu'aperçut-il?  0  ciel!... 
le  portefeuille  bleu  sur  un  guéridon  élégant!... 

Son  premier  mouvement  fut  de  s'élancer  pour  ressaisir 
ce  bien  ravi^  cet  objet  si  précieux.  Mais  la  voix  lui  cria 
dans  les  oreilles  : 


*  Si  le  baron  avait  connu  le  grec  moderne,  il  eût  su  que  cela  voulait  dire 
co(j  broya  le  poivre  au  grand  détriment  de  sa  tète.  » 


«  Le  ~ 
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—  0  diavolosjida  den  y  ché^  ké  tyri,  epoulie 
Il  recula  tout  effrayé. 

Un  léger  soupir^  qui  semblait  sortir  du  lit  somptueux^ 
se  fit  entendre. 

—  C'est  elle;,  se  dit  le  baron  qui  sentit  le  sang  s'arrêter 
dans  ses  veines. 

Il  s'approcha  en  tremblant^  regarda  par  Touverture 
des  rideaux  ^  aperçut  un  bonnet  de  dentelles  garni  de  ru- 
bans aux  vives  couleurs. 

—  Du  courage!  se  dit-il. 

Et  par  un  mouvement  brusque  il  écarta  les  rideaux. 

On  entendit  un  cri  perçant.  Un  petit  être^,  caché  au  mi- 
lieu des  oreillers^  se  leva  brusquement  :  c'était  le  gro- 
tesque vieillard  que  le  baron  avait  vu  conduisant  la  dame 
dans  Berlin.  La  tête  couverte  d'un  bonnet  de  femme 
il  faisait  une  figure  si  comique^  que  tout  autre  que  Théo- 
dore^ absorbé  par  son  aventure  amoureuse^  eût  éclaté  de 
rire. 

Le  petit  vieux  regardait  le  baron  avec  ses  grands  yeux 
noirs. 

—  Est-ce  vous^  baron?  fit-il  d'une  voix  basse  et  lamen- 
table. J'espère  que  vous  n'avez  point  de  mauvais  dessein^ 
que  vous  ne  m'en  voulez  pas  de  m'être  moqué  de  vous 
l'autre  jour  sur  la  place  de  Paris^  lorsque  vous  voulûtes 
prendre  sous  votre  protection  mon  espiègle  de  queue. 
Mais  ne  me  regardez  pas  avec  ces  yeux  terribles;  autre- 
ment je  craindrais... 

—  Roi  de  Candie  !  roi  de  Candie  ! 

'  «  Le  diable  n'avait  pas  de  chèvres ,  et  pourtant  il  vendait  des  fromages.  » 
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Cela  fît  sourire  le  personnage  grotesque^  qui  s'assit  sur 
Toreiller  et  dit  gracieusement  : 

Hé  !  hé!  cher  baron  Théodore  de  S...^  vous  aussi  avez 
la  manie  de  me  prendre  ^  moi  homme  de  nulle  impor- 
tance^ pour  le  roi  de  Tîle  de  Candie  !...  Ne  me  connaissez- 
VOQS  donc  pas  ?  Ne  deviez-vous  pas  savoir  que  je  ne  suis 
personne  autre  que  l'assistant  du  chancelier  Schnuspel- 
pold  de  Brandebourg? 

—  Schnuspelpold  !  dit  le  baron. 

—  Tel  est  mon  nom  ^  continua  le  petit  homme^  mais 
depuis  longtemps  assistant  de  chancellerie  non  in  officio. 
Cette  maudite  manie  des  voyages  m'a  fait  perdre  mon 
pain  et  mon  emploi.  Mon  père  (que  Dieu  ait  son  âme  !)^ 
fabricant  de  boutons  à  Brandebourg^  avait  la  même  folie; 
il  me  parlait  à  tout  moment  de  la  Turquie^  où  il  était  allé 
unefois^  si  bien  que  je  ne  pus  rester  tranquille^  et  un  beau 
jour  je  me  mis  en  route.  Je  fus  à  Gand^  de  là  à  Tanger- 
munde.  Je  descendis  TElbe  dans  une  barque  et  me  dirigeai 
vers  la  Porte-Ottomane^  mais  lorsque  je  me  présentai^ 
justement  elle  se  ferma.  Je  voulus  m'y  accrocher  avec  la 
main  droite^  la  porte  m'écrasa  deux  doigts.  Voyez  plutôt^ 
noble  baron,  ces  deux  doigts  de  cire  qui  tiennent  la  place 
de  ceux  qui  manquent.  Au  moins  si  cette  maudite  cire  ne 
fondait  pas  toujours  lorsque  j'écris  ! 

—  Laissons  cela,  dit  le  baron  en  interrompant  le  petit 
vieux  ;  parlez-moi  plutôt  de  la  dame  étrangère,  de  cette 
apparition  céleste  que  j'aperçus  à  vos  côtés  dans  la  bou- 
tique du  confiseur  Fuchs. 

Et  il  se  mit  à  raconter  la  trouvaille  du  portefeuille ,  le 
voyage  en  Grèce,  le  rêve  à  l'hôtel  du  Soleil-d'Or,  et  finit 
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par  supplier  le  vieillard  de  ne  pas  contrarier  sonamour^  lui 
qui.  tout  en  ne  voulant  passer  que  pour  l'assistant  du  chan- 
celier Schnuspelpold  de  Brandebourgs  n'en  devait  pas  moins 
disposer  du  sort  de  la  Grecque^  en  qualité  d'oncle  ou  de  père. 

—  Hé  !  hé  !  fit  Schnuspelpold  souriant  d'un  air  joyeux 
et  narquois^  rien  ne  pouvait  m 'être  plus  agréable  que  de 
vous  voir^  grâce  au  portefeuille  bleu ,  amoureux  de  la 
princesse  grecque.  J'ai  l'honneur  (honneur  fort  pesant) 
d'être  chargé  de  sa  tutelle.  Le  tribunal  de  Paphos  m'a 
choisi^  faute  de  trouver  quelqu'un  autre  qui  possédât  cer- 
taines qualités  magiques. 

—  Mais  chut  !  chut  !  mon  petit  Schnuspelpold  ;  ne  parle 
pas  ainsi  à  tort  et  à  travers^  tu  ferais  une  école  ;  sois  dis- 
cret^ mon  fils. 

—  Je  ne  doute  pas^  noble  baron^  que  vous  ne  réussissiez 
auprès  de  ma  pupille  ;  tout  ce  que  je  puis  vous  dire^  c'est 
qu'elle  cherche  un  jeune  prince  du  nom  de  Théodore  Ga- 
pitanaki  :  c'est  lui  qui  a  vraiment  trouvé  le  portefeuille 
bleu  et  non  pas  vous. 

—  Gomment!  s'écria  le  baron ^  ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
trouvé  le  portefeuille  ? 

—  NoU;,  répartit  le  vieux  avec  fermeté^  ce  n'est  pas  vous; 
etj,  de  plus^  vous  vous  êtes  mis  en  tête  mille  folies. 

—  C'est  en  vain  que  tu  t'accroches  à  mes  pieds^  gros- 
sier roi  de  Candie^  c'est  en  vain  que  tu  te  fais  aussi  lourd 
qu'une  masse  de  plomb  !  s'écria  le  baron  en  fureur. 

Mais  la  voix  glapissante  se  fit  entendre  : 

—  Alla  ta  kas  kurismata,  kai  alla  gonun  y  kotés  ^. 


*  La  poule  chante  dans  un  endroit  et  va  pondre  dans  l'autre. 
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—  Paix  !  paix  !  petit  criard  !  dit  le  vieux  avec  douceur. 
Et  le  perroquet  gris  se  hucha  sur  le  plus  haut  bâton  de 

son  perchoir. 

Le  vieux  se  tourna  du  côté  du  baron  et  continua  sur  le 
même  ton  : 

—  Vous  vous  appelez  Théodore^  mon  noble  ami ,  et^ 
qui  sait?  des  rapports  mystérieux  peuvent  vous  faire  pas- 
ser pour  le  vrai  Théodore  Capitanaki.  Si  vous  voulez  ga- 
gner sur-le-champ  le  cœur  et  la  main  de  ma  noble  pupille^ 
cela  ne  tient  qu'à  une  bagatelle.  Je  sais  que  vous  avez  de 
belles  connaissances  au  département  des  affaires  étran- 
gères ;  eh  bien  !  faites  seulement  que  le  grand-sultan  re- 
connaisse pour  libres  les  Grecs^  et  votre  bonheur  est  cer- 
tain. Mais  que  vois-je? 

Ici  Schnuspelpold  retomba  sur  ses  coussins  et  se  cacha 
la  tête  sous  la  couverture. 

Le  baron  suivit  la  direction  qu'avaient  pris  les  yeux  du 
vieillard^  et  il  vit  dans  une  glace  la  Grecque  arrêtée  sur  le 
seuil  de  la  porte^  qui  lui  faisait  un  signe.  Il  voulut  s'élan- 
cer vers  elle  ;  mais  il  s'embarrassa  dans  le  tapis  et  tomba 
de  tout  son  long.  Le  perroquet  riait  aux  éclats.  Gomme  la 
Grecque  s'était  approchée  du  baron  ^  celui-ci  profita  de 
cette  circonstance  et^  de  même  qu'un  habile  danseur^ 
chercha  à  donner  à  sa  chute  l'apparence  d'une  pose  acadé- 
mique. 

—  Enfin ^  ô  douce  idole  de  mon  âme  !...  s'écria-t-il  en 
italien^  à  genoux  aux  pieds  de  la  Grecque  qui  l'interrom- 
pit et  lui  dit  : 

—  Parle  plus  bas  ;  n'éveille  pas  le  vieux  en  me  répé- 
tant ce  que  je  sais  depuis  longtemps.  Lève-toi. 
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Elle  lui  présenta  sa  main^  et  le  baron^  transporté  au 
troisième  ciel^  prit  place  à  ses  côtés  sur  un  moelleux  divan 
placé  dans  le  fond  de  la  chambre. 

—  Je  sais  tout^  dit-elle  en  abandonnant  sa  main  dans 
celle  du  baron  ^  et^  quoi  qu'en  dise  mon  Magus^  tu  as 
trouvé  le  portefeuille...  Toi  aussi  tu  descends  d'une  fa- 
mille de  princes  grecs^  et  lors  même  que  tu  ne  serais  pas 
celui  à  qui  j'avais  donné  mon  cœur^  tu  peux  néanmoins^ 
si  tu  le  veux^  devenir  maître  de  ma  vie. 

Le  baron  se  confondit  en  protestations;  mais  la  Grecque 
appuyant  sa  tête  sur  sa  main^  dans  une  pose  pensive^  sem- 
blait ne  pas  y  prendre  garde.  Au  bout  d'un  moment  elle 
dit  en  lui  parlant  à  l'oreille  très-bas  : 

—  As-tu  du  courage  ? 

—  Comme  un  lion^,  répondit-il. 

—  Oseras-tu^  tandis  que  ce  monstre  est  là  dans  ce  lit^ 
profondément  endormi^  avec  ce  petit  couteau^  lui... 

Le  baron  ^  reconnaissant  à  la  main  de  la  Grecque  le 
petit  instrument  de  chirurgie  qu'il  avait  trouvé  dans  le 
portefeuille^  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Avec  ce  petit  couteau^  dit  la  Grecque^  lui  couper  la 
tète?...  Mais^  ne  crains  rien^  nous  pouvons  causer^  le 
perroquet  le  veille.  Parle-moi  seulement  de  ta  famille. 

Le  baron  se  mit  à  raconter  Fhistoire  du  portrait  de  sa 
grand'mère^,  de  sa  mère  elle-même^  et  de  tout  ce  que  le 
lecteur  connaît  depuis  l'entretien  que  Théodore  eut  avec 
son  oncle. 

Les  beaux  yeux  de  la  Grecque  brillaient  de  joie;  elle 
semblait  animée  d'une  autre  vie  ;  en  cet  instant  sa  beauté 
avait  pris  un  éclat  éblouissant^  surnaturel. 
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Le  baron  nageait  dans  un  océan  de  délices.  Sans  savoir 
comment  cela  se  flt  ^,  il  se  trouva  tout  à  coup  dans  ses 
bras^  couvrant  de  baisers  ardents  sa  bouche  charmante. 

—  Oui;,  disait  la  Grecque^  tu  devais  être  à  moi.  Fuyons 
ensemble  vers  notre  patrie.  Hâte-toi  de  te  rendre  dans  ce 
lieu  sacré ^  où  les  chefs  du  peuple  t'attendent^  les  armes  à 
la  main^  pour  secouer  le  joug  honteux  sous  lequel  nous 
traînons  une  misérable  existence.  11  ne  te  manque^  je  le 
sais^  ni  les  vêtements^  ni  les  armes;  par  tes  soins  tout  est 
prêt.  Tu  n'as  qu'à  te  montrer^  à  te  mettre  à  la  tête  des 
guerriers^  à  remporter  sur  le  pacha  une  victoire  écla- 
tante. Les  îles  sont  libres^  et  tu  goûtes^  uni  à  moi  par  un 
feu  sacrée  tout  le  bonheur  que  Famour  et  notre  belle^ 
notre  riche  patrie^  peuvent  procurer  à  un  mortel...  Que 
redouterais-tu  dans  cette  entreprise  hardie?...  Si  tu 
échoues qu'arrivera-t-il?...  Tu  mourras  de  la  mort  des 
héros  sur  le  champ  de  bataille,  ou  tu  seras  pris  par  le 
pacha,  et  alors  qu'as-tu  à  craindre?...  On  Fempalera 
pour  le  plus  ;  on  te  garnira  les  oreilles  de  poudre  à  canon, 
puis  on  y  mettra  le  feu  ;  ou  Fon  choisira  quelqu'autre 
genre  de  mort,  toujours  digne  d'un  brave.  Moi  qui  suis 
jeune  i.t  belle,  on  me  destinera  au  harem  du  pacha...  Si 
tu  n'es  pas  réellement  le  jeune  prince  Théodoros  Capita- 
naki,  mais  bien,  comme  mon  Magus  Faffirme,  le  pied 
de  lièvre  du  jardin  des  plantes,  mon  vrai  prince  saura 
bien  me  délivrer. 

A  ce  discours,  il  se  passa  dans  Fintérieur  du  baron  un 
étrange  bouleversement.  Une  froideur  glaciale  succéda  à 
Fardeur  qai  le  brûlait.  Le  frisson  de  la  fièvre  s'empara 
de  lui. 
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Mais  les  yeux  de  la  Grecque  lancèrent  des  éclairs^  sa 
figure  prit  une  expression  farouche;  elle  se  leva  dans  toute 
sa  majesté  devant  lui^  et  prononça  d'une  voix  solennelle 
les  paroles  suivantes  : 

—  Si  tu  n'étais  ni  Théodore^  ni  le  pied  de  lièvre  noir; 
si  tu  n'étais  qa'une  image  trompeuse^  une  ombre  vaine^ 
Fombre  de  cet  infortuné  jeune  homme  dont  la  méchante 
Ensouze^  blessée  par  Tarchet  du  violon,  suça  le  sang  % 
ah!  j'ouvrirai  tes  veines,  je  verrai  ton  sang,  et  alors  s'é- 
vanouiront toutes  ces  visions  diaboliques!... 

Et  la  Grecque  brandit  le  petit  couteau  étincelant.  Le 
baron,  épouvanté,  gagna  la  porte  en  courant  à  toutes 
jambes.  Le  perroquet  cria  d'une  voix  éclatante  : 
~  Alla  paschy  a  gaidaros  ké  alla  evryskusi 
Schnuspelpold  se  jeta  à  bas  du  lit  par  un  mouvement 
violent  en  criant  de  son  côté  : 

—  Halte!  halte!  mon  noble  ami  !  la  princesse  est  votre 
fiancée,  votre  fiancée  ! 

Mais  le  baron  avait  descendu  comme  un  trait  les  esca- 
liers, et  était  déjà  bien  loin... 

Amélie  Simson  afiirma  savoir  de  bonne  source  que  le 
prétendu  assistant  de  chancellerie  Schnuspelpold  était  tout 
bonnement  un  savant  juif  de  Srayrne,  venu  à  Berlin 
pour  demander  au  conseiller  secret  Diez  son  avis  sur  un 

*  Bartlioldy  parle  dans  un  Yoyage  en  Grèce  d'un  jeune  homme  qui  mourut  à 
Athènes,  et  dont  la  mort  eut  pour  cause  l'aventure  suivante.  Un  soir  qu'il  était  assis 
avec  un  de  ses  amis  dans  la  campagne,  sur  un  banc ,  et  jouait  da  violon  ,  une 
larve  (Ensouze) ,  attirée  par  la  nmsique,  s'assit  à  côté  de  lui.  Ne  la  voyant  pas,  il 
la  toucha  de  son  archet.  La  larve  blessée  par  l'archet  jura  de  se  venger.  Depuis 
ce  moment,  le  corps  du  jeune  homme  flotta  çà  et  là  ;  jusqu'à  sa  mort  ce  ne  fut 
qu'une  ombre. 

**  «  L'âne  trouve  autre  chose  que  ce  qu'il  cherchait.  » 
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passage  douteux  du  Coran.  Malheureusement,  le  conseil- 
ler n'était  plus  de  ce  monde  lorsque  le  juif  arriva  à 
Berlin. 

Quant  à  la  princesse  grecque,  c'était  simplement  la 
fille  du  juif  qui  était  devenue  folle  depuis  la  perte  de  son 
époux. 

Il  n'en  est  point  ainsi.  Le  lecteur  n'a  qu'à  se  rappeler 
l'écrit  contenu  sur  le  feuillet  du  portefeuille,  de  même 
que  maintes  autres  circonstances,  pour  se  persuader  que 
l'énigme  est  encore  à  résoudre. 

Ghose^  étrange  !  à  cette  heure  le  baron  Théodore  de  S... 
voyage  pour  tout  de  bon  en  Grèce.  S'il  revient,  on  aura  des 
nouvelles  plus  précises  de  Schnuspelpold  et  de  la  Grec- 
que, que  l'auteur  a  cherchés  inutilement  dans  tout  Ber- 
lin. Si  ce  dernier  apprend  quelque  chose  touchant  le 
baron  et  ses  mystérieuses  aventures,  il  ne  manquera  pas, 
par  la  même  voie,  d'en  informer  le  lecteur  l'année  pro- 
chaine. 


LA  FENÊTRE  DU  COIN  DU  COUSIN. 

Les  moindres  productions  d'un  auteur  aussi  original  qu'Hoffmann 
sont  curieuses  à  étudier,  surtout  lorsque  l'auteur  dénoue  le  masque 
comique  qui  couvre  la  figure  de  ses  personnages  pour  montrer  sa  véri- 
table figure.  Hoffmann  est  le  plus  souvent  caché  dans  un  coin  de  ses 
contes quelquefois  sous  l'habit  du  héros  principal,  quelquefois  dans 
la  poche  d'une  figure  des  derniers  plans.  C'est  comme  le  diable  qui, 
sous  n'importe  quel  travestissement,  laisse  toujours  passer  sa  grifïe; 
mais  ici,  dans^a  Fenêtre  du  Coin,  Hoffmann  s'est  montré  tout  entier 
sans  se  cacher,  avec  les  mélancolies  que  lui  inspirait  sa  fin  prochaine. 
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avec  l'ardente  curiosité  qui  en  faisait  V homme  des  foules ,  avec  sa 
lunette  d'approche  qui  remplaçait  l'usage  de  ses  Jambes  perdues.  Ses 
éditeurs  nous  le  disent  deux  fois,  dans  deux  notes  :  telle  était  la 
chambre  d'Hoffmann ,  tel  était  son  état  de  maladie.  Un  homme  tel 
qu'Hoffmann  à  une  fenêtre  n'est  pas  un  regardeur  ordinaire;  si  on 
ajoute  que  sa  fenêtre  donnait  sur  le  grand  marché  de  Berhn_,  le  lec- 
teur enthousiaste  s'imagine  de  quel  œil  sardonique  et  malicieux 
chaque  personne 'était  suivie  sans  s'en  douter.  Grandes  dames^  frui- 
tières, jeunes  filles^  servantes,  charbonniers,  gamins,  marchands  et 
marchandes  de  toute  espèce  ont  posé  pour  Hoffmann  malade  ,  qui  a 
employé  cette  fois  le  procédé  d'un  dessinateur  dans  une  rue. 
Il  ne  s'agit  pas  d'un  drame  ,  mais  de  vives  esquisses,  de  mille  cro- 
quis, de  petits  coups  de  crayons  jetés  en  forme  de  récit,  et  qui 
sembleraient  plutôt  du  domaine  du  caricaturiste.  Du  reste  Hoff- 
mann, peintre  et  musicien ,  a  souvent  essayé  de  transplanter  ces  deux 
arts  dans  le  domaine  du  récit  :  quelquefois  il  a  écrit  des  fantaisies  en 
prose  exclusivement  musicales;  ce  n'est  pas  parce  qu'il  parlait  de 
musique  ou  qu'il  se  servit  de  termes  musicaux,  mais  le  caractère 
vague  de  la  musique,  ces  sensations  inanalysables,  il  a  su,  comme 
dans  quelques  morceaux  du  Kreisleiriana ,  les  couler  en  prose.  Ici 
Hoffmann  est  purement  dessinateur. 

La  Fenêtre  du  coin  ne  ressemble  pas  aux  œuvres  que  nous  con- 
naissons en  France  sous  le  titre  de  Contes  fantastiques.  Hoffmann 
est  plus  réel,  quoiqu'il  se  lance  à  corps  perdu  dans  les  champs  de 
l'induction.  Son  ami  Hitzig  a  caractérisé  très  -  bien  cette  œuvre 
posthume  :  «  On  a  déjà  signalé  dans  la  vie  d'Hoffmann,  et  des  cri- 
tiques pleins  de  pénétration  ont  même  mené  cette  besogne  beaucoup 
plus  loin  qu'Hoffmann,  ainsi  que  le  prouve  la  Fenêtre  du  coin  ^  à 
mesure  que  sa  vie  terrestre  s'inclinait  vers  la  fin,  arrivait  à  une 
clarté  et  à  un  naturel  plus  grand  dans  sa  manière  de  comprendre 
et  d'exposer  les  choses,  au  miUeu  de  ce  brouillard  dans  lequel  il 
lui  était  devenu  habituel  de  toujours  planer.  »  Un  esprit  bien 
différent  du  conteur  allemand.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  rêva  long- 
temps d'avoir  une  fenêtre  sur  un  grand  marché  de  Paris  :  cette  bonne 
fortune,  ce  gai  coup  d'œil,  Hoffmann  le  réalisa.  Et  voici  ce  qu'il  en  sut 
tirer. 
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LA  FENÊTRE  DU  COIN. 


Mon  pauvre  cousin  a  éprouvé  le  même  sort  que  le 
célèbre  Scarron.  Ainsi  que  celui-ci^  mon  cousin  a  perdu 
complètement  Fusage  de  ses  jambes  par  une  longue  et 
douloureuse  maladie;  maintenant  il  est  obligé  d'avoir 
recours  à  de  solides  béquilles  et  au  bras  nerveux  d'un 
invalide  grognard^  qui  ne  fait  auprès  de  lui  le  garde- 
malade  qu'à  son  bon  plaisir^  pour  le  traîner  de  son  lit 
dans  son  fauteuil  garni  de  coussins^  et  de  son  fauteuil  à 
son  lit;  mais  ce  n'est  pas  là  l'unique  ressemblance  de 
mon  cousin  avec  le  Français.  Aussi  bien  que  Scarron^,  mon 
cousin  écrivaille;  comme  Scarron  il  est  doué  d'une  cer- 
taine humeur  joviale,  et  il  fait  à  sa  manière  les  plaisan- 
teries les  plus  humouristiques.  Toutefois  il  faut  remar- 
quer, à  rhonneur  de  l'écrivain  allemand,  qu'il  n'a  jamais 
regardé  comme  nécessaire  d'épicer  ses  mets  piquants 
à-'assa-fcetida^  pour  chatouiller  le  palais  de  ceux  de  ses 
lecteurs  allemands  qui  ne  trouveraient  pas  ses  plats  tout 
à  fait  de  leur  goût.  Il  se  contentait  de  la  noble  saveur  qui 
excite  et  fortifie.  Aussi  les  gens  aiment  à  lire  ce  qu'il 
écrit;  cela  doit  être  bon  et  divertissant;  moi,  je  ne  m'y 
entends  guères.  D'ordinaire  la  conversation  de  mon  cou- 
sin me  faisait  du  bien,  et  il  me  semblait  plus  agréable  de 
l'entendre  que  de  le  lire.  Cependant  cette  invincible 
manie  d'écrire  est  ce  qui  a  attiré  de  noirs  malheurs  sur 
mon  pauvre  cousin.  La  plus  pénible  maladie  ne  put  arrê- 
ter le  mouvement  rapide  de  l'imagination  qui  continuait 
à  manœuvrer  en  lui,  en  fabriquant  toujours ,  toujours  du 
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neuf.  Aussi  me  racontait-il  parfois  toutes  sortes  de  char- 
mantes histoires  qu'il  inyentait^  au  milieu  d'affreuses 
douleurs.  Mais  le  méchant  démon  de  la  maladie  avait 
barré  le  chemin  que  la  pensée  aurait  dû  suivre  pour  arri- 
ver à  se  formuler  sur  le  papier.  Ainsi  quand  mon  cousin 
voulait  écrire  quelque  chose  ^  non-seulement  ses  doigts  lui 
refusaient  le  service^  mais  la  pensée  elle-même  s'était 
évanouie  et  envolée.  Aussi  tombait-il  dans  la  plus  noire 
mélancolie. 

—  Cousin^  me  disait-il  un  jour  d'un  ton  qui  m'effraya^ 
cousin^  c'en  est  fait  de  moi.  Je  me  fais  l'eflet  de  ce  vieux 
peintre  halluciné  qui  restait  assis  des  journées  entières 
devant  une  toile  tendue  dans  le  cadre^  chargée  seulement 
de  quelques  couleurs^  et  qui  vantait  à  ses  visiteurs  les 
beautés  sans  nombre  du  magnifique  chef-d'œuvre  qu'il 
venait  de  finir  ;  — je  renonce  à  la  vie  active  et  créatrice 
—  mon  esprit  se  retire  dans  sa  cellule. 

Depuis  ce  temps  ^  mon  cousin  ne  se  laissait  plus  voir  ni 
par  moi  ni  par  personne.  Le  vieil  invalide  grognard  nous 
repoussait  de  sa  porte  en  y  bougonnant  comme  un  har- 
gneux chien  de  garde.  11  est  nécessaire  de  dire  que  mon 
cousin  habite  de  petites  chambres  basses  en  haut  de  la 
maison.  C'est  aujourd'hui  l'asage  des  écrivains  et  des 
poètes.  Qu'importe  un  plafond  bas  si  l'imagination  vole 
haut  et  se  construit  une  immense  voûte  aérienne  qui 
monte  jusqu'au  ciel  bleu  et  resplendissant  ? 

Le  logis  de  mon  cousin  est  situé  dans  le  plus  beau 
quartier  de  la  capitale,  c'est-à-dire  sur  le  grand  marché, 
qui  est  entouré  de  bâtiments  de  luxe  et  au  milieu  des- 
quels resplendit  le  théâtre  colossal,  bâti  avec  tant  de 
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génie.  C'est  la  maison  faisant  le  coin  que  mon  cousin 
habite^  et  de  la  fenêtre  d'un  petit  cabinet^  il  embrasse 
d'an  seul  regard  tout  le  panorama  de  cette  place  gran- 
diose C'était  justement  un  jour  de  marché  que^  perçant 
à  travers  la  foule ^  j'arrivai  au  bas  de  la  rue  d'où  l'on 
aperçoit  de  fort  loin  la  fenêtre  du  coin  de  mon  cousin. 
Mon  étonnement  ne  fut  pas  mince  quand  je  vis  reluire  à 
cette  fenêtre  la  petite  calotte  rouge  que  mon  cousin  portait 
dans  son  bon  temps.  Bien  plus^  en  m'approchant  davan- 
tage^ je  remarquai  que  mon  cousin  avait  endossé  sa 
magnifique  robe  de  chambre  de  Varsovie  et  qu'il  fumait 
dans  sa  pipe  turque  des  dimanches.  —  Je  lai  fis  signe^ 
j'agitai  mon  mouchoir  de  poche  et  je  réussis  à  attirer  sur 
moi  son  attention.  Il  me  répondit  amicalement  de  la  tête  : 
Que  d'espérances  !  Rapide  comme  l'éclair^  je  grimpai  l'es- 
calier; l'invalide  ouvrit  la  porte  ^  sa  figure  d'ordinaire 
ridée ^  plissée^  pareille  à  un  gant  qui  a  été  mouillé^  sem- 
blait avoir  été  touchée  par  un  rayon  de  soleil  et  était 
devenue  un  masque  presque  aimable.  11  dit  qu'il  croyait 
que  Monsieur  était  dans  son  fauteuil^  et  qu'on  pouvait  lui 
parler.  La  chambre  était  faite,  et  sur  le  paravent  du  lit  on 
voyait  attachée  une  feuille  de  papier^  où  se  lisaient  ces 
mots  écrits  en  grosses  lettres  : 

Et  si  maie  nunc,  non  olim  sic  erit  **. 

Tout  indiquait  Tespérance  revenue  la  force  vitale  res- 
suscitée.  — Ah!  te  voilà  donc  enfin^  me  cria  mon  cou- 
sin comme  j'entrais  dans  le  cabinet;  ah!  te  voilà  donc 

*  Fidèle  peinture  de  la  chambre  d'Hoffmann.  [Note  d'Hitzig.) 

Et  si  maintenant  le  mal  se  fait  sentir,  il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi. 
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enfin,  cousin;  sais-tu  bien  que  je  me  suis  vraiment  en- 
nuyé après  toi  ?  Mon  Dieu,  quand  même  tu  ne  t'inquiètes 
pas  de  mes  œuvres  immortelles,  je  t'aime  pourtant,  va^ 
parce  que  tu  as  Tesprit  gai,  et  que  tu  es  amusable  sinon 
bien  amusant.  A  ce  compliment  de  mxon  sincère  cousin,  je 
sentis  le  sang  me  monter  au  visage.  —  Ta  t'imagines,  con- 
tinua-t-il  sans  faire  attention  à  mon  mouvement,  tu  f  i- 
magines  bien  certainement  que  je  suis  en  pleine  conva- 
lescence ,  et  même  tout  à  fait  délivré  de  mon  mal.  Il  n'en 
est  pourtant  rien.  Mes  jambes  sont  des  vassales  tout  à  fait 
infidèles,  qui  sont  en  pleine  révolte  contre  la  tête  de  leur 
seigneur,  et  qui  ne  veulent  plus  rien  avoir  à  faire  avec  le 
reste  de  mon  cher  cadavre.  Cela  veut  dire,  en  un  mot, 
que  je  ne  puis  plus  bouger  de  place,  et  je  me  charrette 
humblement  dans  ce  fauteuil  à  roues  de  côté  et  d'autre, 
d'après  les  très-mélcdieuses  marches  que  mon  vieil  inva- 
lide me  siffle,  en  souvenir  de  ses  campagnes.  Mais  cette 
fenêtre  est  ma  consolation.  Ici,  j'ai  retrouvé  la  vie  avec 
ses  bigarrures,  et  je  me  sens  maintenant  en  fort  bon  rap- 
port avec  ses  agitations  incessantes.  Tiens,  cousin,  re- 
garde plutôt  là-bas. 

Je  m'assis  vis-à-vis  de  mon  cousin  sur  un  petit  tabou- 
ret, dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 

Le  coup  d'œil  était  en  effet  étrange  et  saisissant.  Tout  le 
marché  ne  ressemblait  plus  qu'à  une  masse  populaire  si 
étroitement  pressée ,  qu'on  eût  pu  croire  qu'une  pomme 
jetée  à  travers,  n'eût  jamais  pu  arriver  jusqu'à  terre.  Les 
couleurs  les  plus  difl'érentes  resplendissaient  au  soleil, 
par  toutes  petites  places;  ce  spectacle  faisait  sur  moi  l'ef- 
fet d'un  grand  carré  de  tulipes  ondoyant  au  gré  du  vent, 

16. 
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et  je  fus  obligé  de  m'avouer  que  ce  coup  d'œil  agréable, 
mais  un  peu  fatigant  à  la  longue,  était  dans  le  cas  d'occa- 
sionner à  des  gens  quelque  peu  prédisposés  à  de  telles 
sensations  un  léger  vertige ,  semblable  à  celui  qui  pré- 
cède les  rêves.  C'est  en  cela  que  je  fis  consister  le  plaisir 
que  cette  fenêtre  du  coin  donnait  à  mon  cousin,  et  je  le 
lui  dis  tout  net. 

Le  cousin  se  frappa  la  tête  des  deux  mains  et  le  dia- 
logue suivant  commença  entre  nous. 

LE  COUSIN.  — Ah  !  cousin  !  cousin,  je  vois  bien  maintenant 
que  la  plus  petite  étincelle  de  talent  littéraire  ne  brûle  pas 
en  toi.  La  disposition  la  plus  élémentaire  te  manque  pour 
marcher  jamais  sur  les  traces  de  ton  cousin,  si  digne  et 
si  boiteux,  c'est-à-dire  Foeil  qui  voit  réellement.  Ce  mar- 
ché ne  f  offre  que  Taspect  d'un  tourbillon  confus  et  bariolé 
de  gens  du  peuple,  en  proie  à  une  animation  insigni- 
fiante. Ho  !  hoî  mon  ami!  moi,  au  contraire,  je  vois  se 
développer  là  la  mise  en  scène  la  plus  variée  de  la  vie 
bourgeoise,  et  mon  esprit,  à  la  manière  de  Callot  et  de 
Ghodowiecki  %  enfante  mille  esquisses  l'une  après  l'autre, 
qui  ne  manquent  ni  de  hardiesse  ni  de  trait.  Voyons, 
cousin,  il  faut  que  j'essaye  si  je  ne  pourrai  pas  mettre  à 
ta  portée  les  principes  de  l'art.  Tiens,  voici  ma  lunette, 
regarde  devant  toi,  là,  dans  la  rue;  aperçois- tu  cette  per- 
sonne un  peu  étrangement  habillée ,  un  large  panier  de 
marché  au  bras ,  qui  est  en  grande  conversation  avec  un 
marchand  de  balais ,  et  qui  semble  traiter  d'autres  affaires 

*  Ghodowiecki  était  un  dessinateur  et  graveur  fort  spirituel  qui  a  illustré  de 
petites  eaux-fortes  charmantes  tous  les  romans  allemands  et  suisses  du  temps 
d'Hoffmann.  Lavater  en  faisait  §:rand  cas.  (G  —  y.) 
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domestiques  que  ceiles  relatives  à  la  nourriture  du  corps  ? 

MOI.  —  Je  Taperçois.  Elle  aun  éclatant  mouchoir  citron^ 
ployé  à  la  mode  française  en  turban  autour  de  la  tête^  et 
son  visage,  ainsi'que  toute  sa  personne^  indique  clairement 
une  française.  C'est  bien  certainement  une  restante  de  la 
dernière  guerre  qui  aura  su  tirer  son  épingle  du  jeu  ^, 

LE  COUSIN.  —  Pas  mal  deviné.  Je  gage  que  Thomme  est 
redevable  à  quelque  branche  d'industrie  française^  lui 
rapportant  un  joli  profit^  de  la  possibilité  où  se  trouve  sa 
femme  de  remplir  son  panier  de  toutes  sortes  de  bonnes 
choses.  Maintenant  elle  se  perd  dans  le  tourbillon.  Tâche 
donc,  cousin ,  de  suivre  sa  course  dans  tous  ses  zig-zags 
sans  la  perdre  des  yeux.  Le  mouchoir  jaune  brille  devant 
toi. 

MOI.  — Dieu!  comme  ce  brillant  point  jaune  fend  la 
foule  !  La  voilà  déjà  près  de  Téglise.  —  Elle  marchande 
quelque  chose  près  des  étalages*  —  Maintenant,  la  voilà 
partie.  —  Ah  !  je  Fai  perdue  !  —  Non,  là-bas  elle  se  relève. 
—  Là-bas  près  de  la  volaille.  —  Elle  prend  une  oie  plu- 
mée. —  Elle  la  tâte  en  connaisseuse. 

LE  COUSIN.  —  Bien,  cousin.  La  fixité  du  regard  fait  que 
Ton  voit  distinctement.  Cependant  au  lieu  de  prétendre 
f  initier  si  ennuyeusement  à  un  art  qui  ne  peut  presque  pas 
s'apprendre,  laisse-moi  plutôt  te  faire  remarquer  toutes  ces 
drôleries  qui  se  déroulent  devant  nous.  Remarques-tu 
dans  ce  coin,  là-bas,  cette  dame  qui,  malgré  la  foule  qui 
n'est  pas  trop  grande,  se  fait  jour  à  Taide  de  ses  deux 
coudes  pointus  ? 


*  Eû  allemand  :  qui  a  su  mettre  ici  à  Tabri  de  l'inondatioft  son  petit  agneau. 
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MOI.  —  Quelle  singulière  tournure!  —  Un  chapeau  de 
soie  sans  formes  qui  nargue  toutes  les  modes,  avec  des 
plumes  bigarrées  qui  voltigent  dans  les  airs  ;  —  an  petit 
surtout  de  soie,  qui  n'a  rien  gardé  de  sa  couleur  primi- 
tive. —  Par-dessus,  un  châle  assez  honnête  ;  —  la  garniture 
de  gaze  de  sa  robe  de  coton  jaune  lui  descend  jusqu'à  la 
cheville  du  pied.  —  Bas  gris  bleu.  —  Bottines  lacées.  — 
Derrière  elle  une  superbe  servante  avec  des  paniers ,  un 
filet  à  poissons,  un  sac  à  farine.  —  Bon  Dieu  de  là-haut! 
quels  regards  furieux  la  soyeuse  personne  jette  autour 
d'elle,  et  avec  quelle  fureur  elle  se  précipite  dans  les 
groupes  les  plus  serrés!  —  Gomme  elle  saisit  tout,  lé- 
gumes, fruits,  viandes  !  Comme  elle  examine  tout  !  Gomme 
elle  tâte  tout!  Gomme  elle  marchande  tout  pour  ne  rien 
acheter! 

LE  COUSIN.  —  Gette  femme-là,  qui  ne  manque  pas  un 
marché,  je  T'appelle  la  ménagère  enragée.  Il  me  semble 
qu'elle  doit  être  la  fille  d'un  riche  bourgeois,  peut-être 
d'un  fabricant  de  savons  aisé,  dont  la  main  avec  les  annexes 
(la  dot)  a  été  obtenue  non  sans  peine  par  quelque  petit  se- 
crétaire intime.  Le  ciel  ne  Ta  douée  ni  de  beauté  ni  de 
grâces;  par  contre,  elle  passait  chez  tous  les  voisins  pour 
la  jeune  fille  la  plus  laborieuse  et  la  meilleure  ménagère; 
et  c'est  la  vérité.  Du  matin  au  soir  elle  s'agite  tant  dans 
son  ménage,  que  le  pauvre  secrétaire  intime  etfrayé  vou- 
drait être  au  pays  du  poivre  Tous  les  registres  à  trom- 
pettes et  à  cymbales  des  achats,  des  commandes,  des 
petites  empiètes  et  des  besoins  si  variés  du  ménage,  sont 


*  Comme  nous  disons     tous  les  diables. 
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toujours  tirés  comme  ceux  d'un  orgue^  ce  qui  fait  que 
la  maison  du  secrétaire  intime  ressemble  à  une  tabatière  à 
musique^  dans  laquelle  un  mécanisme  remonté  joue  sem- 
piternellement  une  symphonie  insensée^  composée  par  le 
diable  en  personne.  —  Presque  tous  les  quatre  jours  de 
marché  elle  est  accompagnée  d'une  autre  servante.  Sa- 
pienti  sat!  *  —  Tiens ,  vois-tu  là^  ce  groupe  qui  se  forme  ? 
Ne  serait-il  pas  digne  d'être  éternisé  par  le  crayon  d'un 
Hogarth?  Regarde  donc^  là-bas^  sous  la  troisième  porte 
du  théâtre? 

MOI.  —  Deux  vieilles  femmes  assises  sur  de  petites  chaises 
basses;  —  toute  leur  marchandise  étendue  devant  elles 
dans  une  moyenne  corbeille.  —  L'une  vend  des  mou- 
choirs^ à  attraper  les  myopes.  — L'autre  a  un  magasin  de 
bas  bleus  et  gris^  de  tricots^  etc.  —  Elles  viennent  de  se 
pencher  l'une  vers  l'autre;  elles  se  chuchotent  à  Fo- 
reille.  —  L'une  savoure  une  tasse  de  café,  —  L'autre 
semble  si  absorbée  par  la  conversation,  qu'on  dirait  qu'elle 
en  oublie  le  petit  verre  de  schnaps  qu'elle  était  sur  le  point 
de  laisser  glisser  dans  son  gosier.  — En  effet  ,  ce  sont  des 
physionomies  frappantes  !  Quel  sourire  de  sorcières  ! 
Quelles  gesticulations  avec  leurs  bras  osseux  et  secs  ! 

LE  COUSIN.  —  Ces  deux  femmes  sont  continuellement 
ensemble^,  et  malgré  la  différence  de  leur  commerce  pas 
de  collision^  par  conséquent  pas  de  jalousie  de  métier.  Ce- 
pendant^ jusqu'à  ce  jour^  elles  se  sont  toujours  guettées 
d'un  œil  hostile^  et  si  mon  expérience  physionomique  ne 
me  trompe  pas,  elles  doivent  s'être  jeté  à  la  tête  plus 


^  Assez  de  science  :  c'est-à-dire  tu  en  sais  assez. 
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d'une  expression  railleuse.  Oh  !  tiens  !  tiens  !  regarde  donc, 
cousin,  les  voilà  qui  deviennent  de  plus  en  plus  intimes 
de  cœur  et  d'âme.  La  marchande  de  mouchoirs  partage  sa 
demi-tasse  avec  la  marchande  de  bas.  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire  ?  Ah  !  je  sais.  Il  y  a  quelques  minutes,  une  jeune 
fille  de  seize  ans  au  plus,  belle  comme  le  jour,  dont  la 
mise  indiquait  les  mœurs  et  la  timide  pauvreté,  est  venue 
près  de  la  corbeille,  attirée  par  les  attrapes.  Son  attention 
était  captivée  par  un  mouchoir  blanc ,  avec  une  bordure 
de  couleur,  dont  elle  avait  peut-être  grand  besoin.  Elle  le 
marchanda,  et  la  vieille  déploya  toutes  les  ressources  de 
sa  finesse  mercantile,  en  déployant  le  mouchoir  et  en  fai- 
sant briller  au  soleil  ses  couleurs  éclatantes.  Elles  tombè- 
rent d'accord,  mais  quand  la  pauvrette  voulut  tirer  sa 
bourse  du  coin  de  son  mouchoir  de  poche,  elle  ne  trouva 
pas  assez  d'argent  pour  une  pareille  dépense.  Les  joues  en 
feu  et  les  yeux  pleins  de  larmes,  la  pauvre  jeune  tille  s'é- 
loigna aussi  vite  qu'elle  put ,  pendant  que  la  vieille  écla- 
tait de  rire  méchamment,  en  repliant  le  mouchoir  et  en 
le  rejetant  dans  la  corbeille.  Il  a  dû  s'ensuivre  de  jolis 
propos.  Mais  voici  maintenant  que  l'autre  sorcière  connaît 
la  jeune  fille  et  la  triste  histoire  de  sa  famille  ruinée  qu'elle 
met  sur  le  tapis,  en  y  joignant  une  chronique  scandaleuse 
pour  le  divertissement  de  la  marchande  abusée.  Il  y  a  cer- 
tainement là-dessous  quelqu'abominable  calomnie,  grosse 
comme  le  poing,  qui  aura  été  payée  par  cette  tasse  de  café. 

MOI.  —  De  toutes  les  combinaisons  que  tu  déroules  là, 
cousin,  il  est  possible  qu'aucune  ne  soit  vraie;  et  cepen- 
dant, en  regardant  ces  femmes,  il  me  semble,  grâce  à  ton 
exposition  animée,  que  tout  cela  est  on  ne  peut  plus  plan- 
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sible;  et  je  suis^  bon  gré  mal  gré^  obligé  de  le  croire. 

LE  COUSIN. — Avant  de  nous  éloigner  des  murs  du  théâtre^ 
laisse-nous  jeter  encore  un  regard  sur  cette  bonne  grosse 
femme  aux  joues  bouffies  de  santé  ^  qui  est  assise  avec  un 
calme  et  un  sang-froid  stoïque  sur  cette  chaise  de  joncs^  les 
mains  cachées  sous  son  tablier  blanc^  et  qui  a  déployé  devant 
elle^  sur  des  linges  blancs^  un  si  riche  magasin  de  cuillers 
polies^  de  couteaux,  de  fourchettes^  de  tasses  à  thé,  de  cafe- 
tières, de  tricots,  de  faïence,  d'assiettes,  de  plats  de  porce- 
laine à  la  vieille  mode,  et  que  sais-je  encore  î  Si  bien  que 
sa  pacotille  achetée  de  bric  et  de  broc  dans  les  encans, 
comme  il  est  probable,  forme  un  véritable  orbis  pictus  ^, 
Elle  écoute  FofFre  de  la  pratique,  la  figure  tranquille,  sans 
avoir  Tair  de  s'inquiéter  qu'on  achète  ou  qu'on  n'achète 
pas  ;  elle  tire  seulement  une  main  de  dessous  son  tablier 
pour  recevoir  l'argent  et  laisse  prendre  à  ses  pratiques  les 
objets  qu'elles  ont  achetés.  C'est  une  marchande  calme 
et  réfléchie  qui  veut  mettre  quelque  chose  de  côté.  Il  y 
a  un  mois  ^  tout  son  commerce  consistait  en  à  peu  près 
une  demi-douzaine  de  bas  de  coton  fins,  et  autant  de  go- 
belets. Ses  affaires  ont  augmenté  à  chaque  marché;  cepen- 
dant elle  n'a  jamais  apporté  une  meilleure  chaise,  elle 
cache  toujours  comme  auparavant  ses  mains  sous  son  ta- 
blier, ce  qui  indique  qu'elle  possède  une  grande  égalité 
d'esprit  et  ne  se  laisse  pas  entraîner  par  la  fortune  à  de- 
venir hautaine  et  orgueilleuse.  Quelle  idée  baroque  me 
vient  tout  à  coup  !  Je  me  figure  un  petit  diablotin  mauvais 
sujet,  tel  que  celui  delà  gravure  de  Hogarth,  sous  la 
chaise  de  la  bigotte,  un  petit  diablotin  qui  se  glisserait  ici 

*  Peinture  du  inonde  entier,  de  l'univers. 
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SOUS  la  chaise  de  la  niarchande^  et^  envieux  de  son  bon- 
heur^ scierait  le  pied  de  la  chaise  sans  le  moindre  bruit. 
Pata  pouf!  la  voilà  qui  tombe  au  milieu  de  ses  verres  et 
de  ses  porcelaines^  et  tout  le  commerce  est  à  vau-Veau. 
Quelle  faillite  ! 

MOI.  —  En  vérité;,  cher  cousin^  tu  m'as  déjà  appris  à 
mieux  voir.  Pendant  que  je  laisse  errer  mes  regards  dans 
ce  tourbillon  bigarré  de  la  foule  ondoyante^  j'aperçois  de 
côté  et  d'autres  des  jeunes  filles  accompagnées  de  cuisi- 
nières proprement  vêtues^  qui  portent  à  leur  bras  de  vastes 
paniers  et  qui  marchandent  les  provisions  dont  le  marché 
est  couvert.  La  mise  distinguée  de  ces  jeunes  filles  ne  me 
permet  pas  de  douter  qu'elles  ne  soient  au  moins  de  la 
première  bourgeoisie.  Comment  se  fait-il  qu'elles  viennent 
au  marché? 

LE  COUSIN.  —  Cela  peut  s'expliquer  très-facilement.  De- 
puis quelques  années^  la  coutume  est  d'envoyer  au  mar- 
ché même  les  filles  des  plus  hauts  fonctionnaires  de  PÉtat^ 
afin  de  leur  apprendre ,  par  la  pratique^  cette  branche  de 
la  tenue  du  ménage  qui  regarde  Tachât  des  provisions. 

MOI.  —  En  effets  c'est  une  louable  coutume  qui^  en  sus 
de  l'avantage  pratique  ^  doit  conduire  en  outre  à  des  ma- 
nières de  voir  toutes  domestiques.  ^ 

LE  COUSIN.  —  Crois-tu^  cousin  ?  Eh  bien^,  quant  à  moi^, 
je  pense  tout  le  contraire.  Quel  but  peut-on  avoir  eji  faisant 
ses  achats  soi-même,  sinon  de  s'assurer  de  la  qualité  de  la 
marchandise  et  de  la  véracité  des  prix  ?  Les  qualités ,  la 
mine,  les  marques  d'un  bon  légume,  de  la  viande  fraîche, 
une  ménagère  débutante  peut  apprendre  tout  cela  très-fa- 
cilement d'une  autre  manière;  et  la  petite  épargne  que  l'on 
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croit  faire  en  empêchant  la  cuisinière  de  faire  danser  Tanse 
du  panier^  n'existe  pas^  parce  que  la  cuisinière  ne  laisse 
pas. que  de  s'entendre  secrètement  avec  la  marchande^  en 
sorte  que  cela  ne  balance  pas  le  dommage  que  la  fréquen- 
tation du  marché  peut  amener.  Jamais  je  ne  voudrais^ 
pour  quelques  kreutzers,  exposer  ma  fille  à  être  entourée 
de  gens  mal  élevés^  à  entendre  des  équivoques  et  des  pro- 
pos malhonnêtes  des  gens  du  marché.  Et  encore  il  faut 
parler  des  coups  d'œil  des  langoureux  jeunes  gens  en  habit 
bleu,  à  cheval,  ou  en  redingote  jaune  à  collet  noir,  à  pied, 
dont  le  marché  est...  —  Mais  tiens,  regarde  donc,  re- 
garde, cousin  ;  comment  trouves-tu  la  fille  qui  nous  arrive 
du  côté  de  la  pompe,  accompagnée  d'une  cuisinière  déjà 
âgée?  Prends  ma  lunette,  cousin,  prends  ma  lunette. 

MOI. — Ah  !  quelle  créature  !  c'est  l'amabilité  en  personne; 
— mais  elle  baisse  pudiquement  les  yeux;  —  chacun  de  ses 
pas  est  craintif,  — chancelant;  —  elle  se  retient  timide- 
ment à  sa  compagne,  qui  lui  ouvre  avec  efl'ort  un  passage 
dans  la  foule.  —  Je  la  suis.  —  Voilà  la  cuisinière  qui  s'ar- 
rête devant  les  paniers  de  légumes.  —  Elle  marchande,— 
elle  attire  la  petite,  qui  prend  vite,  vite  de  l'argent  dans 
sa  bourse,  en  détournant  à  moitié  son  visage,  et  tend  cet 
argent,  toute  joyeuse  de  pouvoir  en  être  quitte.  —  Je  ne 
puis  la  perdre,  grâce  à  son  châle  rouge.  —  Elle  semble 
chercher  quelque  chose  en  vain.  —  Enfin  !  enfin  !  les  voici 
qui  s'arrêtent  près  d'une  femme  qui  vend  des  légumes  plus 
délicats  dans  de  jolis  paniers.  Toute  l'attention  de  la  jolie 
petite  est  absorbée  par  un  panier  des  plus  frais  choux- 
fleurs.  —  La  jeune  fille  elle-même  en  choisit  une  tête  et 
la  met  dans  le  panier  de  la  cuisinière.  —  Comment?  l'ef- 

17 
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frontée  cuisiDière  retire  sans  se  gêner  cette  tête  de  son 
panier^  la  remet  dans  celui  de  la  inarcliande^  et  en  choisit 
une  autre ^  sans  compter  qu'on  peut  voir  ^  aux  secousses 
violentes  de  sa  lourde  tête  ornée  de  dentelles^  qu'elle  ac- 
cable de  reproches  la  pauvre  petitQ  qui^  pour  la  première 
fois^  avait  voulu  choisir  à  son  gré. 

LE  COUSIN.  —  Comment  te  figures-tu  les  sentiments  de 
cette  jeune  fille  dont  on  veut  à  toute  force  faire  une  mé- 
nagère^ ce  à  quoi  s'oppose  tout  à  fait  sa  délicatesse  d'es- 
prit. Je  connais  cette  charmante  petite  ;  c'est  la  fille  d'un 
haut  conseiller  secret^  une  nature  naturelle^  éloignée  de 
toute  afféterie^  animée  des  vrais  sentiments  de  son  sexe 
et  douée  de  ce  tact  exquis^  de  cette  intelligence  toujours 
sûre  d'elle-même^  spéciale  aux  femmes  de  cette  sorte. 
—  Ho!  ho!  cousin^  voilà  une  heureuse  rencontre.  Ici,  au 
coin,  vois- tu  venir  la  contre-partie  de  ce  tableau.  Com- 
ment trouves-tu  cette  jeune  fille,  cousin? 

MOI.— Oh!  quelle  tournure  svelteet  mignonne; — ^jeune, 
—alerte, — regardant  le  monde  autour  d'elle  d'un  œil  libre 
et  hardi.  —  Au  ciel,  toujours  Féclat  du  soleil;  —  dans  les 
airs,  toujours  joyeuse  musique.  —  Comrae  elle  s'avance 
ûère  et  sans  gêne  au  milieu  de  la  foule  pressée  !  —  La  ser- 
vante qui  la  suit  avec  un  panier  ne  semble  pas  plus  vieille 
qu'elle,  et  une  certaine  cordialité  semble  régner  entre  ces 
deux  femmes.  — La  demoiselle  est  bien  habillée;  —  le 
châle  est  moderne,  —  le  chapeau  très-convenable  pour  une 
toilette  du  matin,  aussi  bien  que  la  robe  qui  est  de  fort 
bon  goût.  —  Tout  est  bien  convenable.  —  Ah!  mon  Dieu, 
que  vois-je?  La  demoiselle  a  mis  des  souliers  de  satin 
blanc  !  — Une  chaussure  de  bal  usée  pour  venir  au  marché  ! 
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—  En  somme^plus  j'observe  cettejeune  fille  etplusje  suis 
frappé  de  certaines  particularités  que  je  ne  puis  exprimer 
avec  des  mots.  C'est  vrai^  elle  fait^  à  ce  qu'il  me  semble^ 
les  achats  avec  une  soigneuse  attention;  elle  choisit^  elle 
marchande^  elle  parle^  elle  gesticule  à  propos  de  tout  d'un 
air  animé;  mais  on  dirait  qu'elle  voudrait  acheter  autre 
chose  encore  que  des  provisions  de  ménage. 

LE  COUSIN. — Bravo!  bravo  !  cousin^  ton  regard  s'aiguise. 
Vois-tn^  mon  cher^  malgré  Télégance  simple  de  l'habille- 
ment et  abstraction  faite  de  la  démarche  alerte^  ces  sou- 
liers de  satin  blanc  au  marché  auraient  déjà  du  te  faire 
deviner  que  la  petite  demoiselle  appartient  au  ballet  ou 
au  moins  au  théâtre.  Ce  qu'elle  désire  ne  sera  pas  long  à 
se  révéler.  —  Ah  !  c'est  cela  !  Regarde  donc^  cher  cousin^ 
un  peu  à  droite  en  haut  de  la  rue^  et  dis-moi  qui  tu  vois 
sur  le  trottoir^  devant  l'hôtel^  à  un  endroit  un  peu  désert? 

MOI.  —  Je  vois  un  grand  jeune  homme  élancé^  à  courte 
redingote  jaune  avec  un  collet  noir  et  des  boutons  d'acier. 
Il  porte  une  petite  casquette  rouge  brodée  d'argent^  sous 
laquelle  flottent  de  belles  boucles  de  cheveux  noirs  peut- 
être  un  peu  trop  touffus.  La  petite  moustache  noire  de  la 
lèvre  supérieure  rehausse  à  merveille  ce  visage  pâle^  éner- 
gique et  bien  coupé.  Il  a  un  carton  sous  le  bras  ;  —  ce  ne 
peut  être  qu'un  étudiant  qui  se  rend  au  cours.  —  Mais  il 
reste  là  comme  enraciné^  le  regard  fixement  tourné  vers 
le  marché  ^  et  il  semble  avoir  oublié  l'heure  de  son  cours 
et  tout  ce  qui  l'environne. 

LE  COUSIN.— Tu  y  es^  cher  cousin.  Toute  son  attention  est 
dirigée  vers  notre  petite  comédienne.  11  s'approche  du  grand 
marché  aux  fruits^  dans  lequel  les  plus  belles  marchan- 
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dises  sont  empilées  d'une  manière  appétissante^  et  il  semble 
demander  certains  fruits  qui  justement  ne  se  trouvent  pas 
à  la  main.  Il  est  tout  à  fait  impossible  de  faire  un  bon 
dîner  sans  des  fruits  au  dessert.  11  faut  donc  que  notre  pe- 
tite comédienne  termine  ses  empiètes  en  s'adressant  à 
cette  boutique.  Une  pomme  ronde  et  rouge  échappe  espiè- 
glement  de  ses  petits  doigts.  —  L'étudiant  à  la  redingote 
jaune  se  baisse,  ramasse  la  pomme.  La  petite  fée  de  théâtre 
fait  une  gracieuse  révérence.  —  La  conversation  est  en 
train.  —  De  réciproques  conseils  et  une  réciproque  assis- 
tance à  propos  d'un  choix  d'oranges  assez  difficile  complè- 
tent une  connaissance  qui  certainement  a  déjà  été  com- 
mencée ailleurs^  car  voilà  qu'en  même  temps  se  conclut 
un  gracieux  rendez-vous,  qui  certainement  se  répétera  en 
se  variant  de  bien  des  manières. 

MOI. — Que  ce  nourrisson  des  Muses  batifole  et  choisisse 
des  oranges  tant  qu'il  voudra,  cela  ne  m'intéresse  pas,  et 
d'autant  moins,  qu'au  coin  de  la  façade  du  théâtre,  où  les 
marchandes  de  fleurs  ont  leur  étalage,  Tangélique  enfant, 
la  ravissante  fille  du  conseiller  secret,  vient  de  reparaître. 

LE  COUSIN. — Je  n'aime  pas  à  regarder  du  côté  de  ces 
fleurs,  cher  cousin,  et  pour  cause.  La  fleuriste  qui  y  vend 
les  plus  beaux  choix  d'œillets,  de  roses  et  d'autres  plantes 
rares,  est  une  toute  belle  et  toute  gentille  jeune  fille,  cher- 
chant à  cultiver  son  esprit  ;  quand  son  commerce  ne  l'oc- 
cupe pas,  elle  lit  avec  attention  des  livres  dont  Ja  reliure 
prouve  qu'ils  appartiennent  au  grand  corps  d'armée  es- 
thétique de  Kralowski  qui  répand  victorieusement  la 
lumière  de  l'instruction  jusque  dans  les  coins  les  plus 

*  Cabinet  de  lecture  de  Berlin. 
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éloignés  de  la  résidence.  Une  lectrice  fleuriste  est  pour  un 
romancier  un  spectacle  irrésistible.  Il  advint  donc  qu'a- 
près avoir  depuis  longtemps  passé  devant  cet  étalage,  — 
qui  est  du  reste  exposé  tous  les  jours,  —  en  voyant  lire  la 
fleuriste,  je  m'arrêtai  tout  surpris.  Elle  était  assise  comme 
sous  un  épais  berceau  de  géraniums  en  fleurs,  le  livre  ou- 
vert sur  ses  genoux,  la  tête  appuyée  dans  les  mains.  Il 
fallait  que  le  héros  du  roman  se  trouvât  alors  dans  un 
danger  sérieux  ou  que  la  lectrice  en  fût  arrivée  à  un  des 
moments  importants  de  l'action,  car  les  joues  de  la  jeune 
fille  s'animaient,  ses  lèvres  frémissaient  ;  elle  paraissait 
avoir  complètement  oublié  son  entourage.  Cousin,  je  veux 
f  avouer  d'une  manière  désintéressée  la  faiblesse  étrange 
d'un  écrivain.  Tantôt  j'étais  pour  ainsi  dire  cloué  sur 
place  ;  tantôt  je  trottinais  de  ci  et  de  là.  Que  peut  donc  lire 
cette  jeune  fille?  Cette  idée  occupait  toute  mon  âme.  La 
vanité  d'écrivain  s'agitait  et  me  chatouillait  du  pressen- 
timent que  c'était  une  de  mes  œuvres  à  moi  qui  empor- 
tait en  ce  moment  cette  jeune  fille  dans  le  monde  fantas- 
tique des  rêveries.  A  la  fin,  je  pris  mon  cœur  à  deux 
mains,  j'entrai  et  m'informai  du  prix  d'un  pied  d'œillets 
qui  était  au  rang  le  plus  éloigné.  Pendant  que  la  jeune 
lille  allait  me  le  chercher,  je  me  mis  à  dire  :  —  Qa'est-ce 
que  vous  lisez  donc  là,  ma  belle  enfant?  en  m'emparant 
du  livre  ouvert.  Oh  !  ciel  !  c'était  en  eff'et  un  de  mes  livres. 
La  jeune  fille  m'apportâtes  fleurs  en  m'en  disant  le  prix. 
Que  m'importaient  les  fleurs  et  les  pieds  d'œillets  ?  La 
jeune  fille  était  pour  moi  en  ce  moment  un  public  bien 
autrement  précieux  que  tout  le  monde  élégant  de  la  rési- 
dence. Ému  et  tout  enflammé  du  plus  doux  sentiment 
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d'auteur^  je  demandai  avec  une  indifférence  simulée 
comment  la  jeune  fille  trouvait  ce  livre.  —  Eh  !  mon  cher 
monsieur,  c'est  un  tout  drôle  de  livre;  d'abord  il  vous 
trouble  la  tête,  mais  bientôt  c'est  absolument  comme  si  on 
était  assis  au  beau  milieu  de  l'histoire.  A  ma  surprise 
très-grande,  la  jeune  fille  s'empressa  de  raconter  le  roman 
si  nettement  et  si  bien,  que  je  compris  qu'elle  avait  dû 
déjà  le  lire  plusieurs  fois.  —  Quel  livre  singulier  !  reprit- 
elle;  parfois  il  m'a  fait  rire  de  tout  cœur,  puis,  d'autre 
fois,  j'avais  envie  de  pleurer.  Je  vous  conseille,  si  vous  ne 
l'avez  pas  encore  lu,  d'aller  le  chercher  après-midi  chez 
M.  Kralowski,  car  c'est  cette  après-midi  que  je  change 
mes  livres.  Le  moment  devenait  solennel.  Les  yeux  bais- 
sés, d'une  voix  d'une  douceur  comparable  à  celle  du  miel 
de  l'Hybla,  le  sourire  béat  d'un  autear  dans  l'enchante- 
ment, je  me  mis  à  gazouiller  :  Mon  doux  ange,  l'auteur 
de  ce  livre,  qui  vous  a  tant  fait  plaisir,  est  devant  vous  en 
personne...  C'est  moi!  La  jeune  fille  me  regarda  de  ses 
grands  yeux,  et  resta  sans  rien  dire  la  bouche  ouverte.  Je 
prenais  cette  manifestation  pour  l'expression  du  plus  grand 
étonnement,  d'un  certain  effroi  joyeux,  de  voir  le  sublime 
génie  qai  avait  fait  une  pareille  œuvre  apparaître  tout  à  coup 
près  des  géraniums.  —  Peut-être,  me  dis-je  en  voyant  que 
la  figure  de  la  jeune  fille  ne  changeait  pas,  peut-être  ne  peut- 
elle  croire  à  l'heureux  hasard  qui  amène  près  d'elle  le  fa- 
meux auteur  de  Je  cherchai  à  établir  mon  identité  par 
tous  les  moyens  possibles,  mais  on  eût  dit  que  la  fleuriste 
était  pétrifiée  ;  de  ses  lèvres  il  ne  s'échappait  pas  autre 
chose  que  des  :  —  Hum  !  —  Vraiment  !  —  Tiens ,  tiens , 
tiens  !  Mais  comment  te  décrire  la  honte  qui  me  saisit  au 
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même  instant?  Il  se  trouvait  qae  cette  jeune  fille  n'avait 
jamais  pensé  que  les  livres  lus  par  elle  avaient  été  préala- 
blement inventés.  L'idée  d'un  auteur  et  d'un  poëte  lui 
était  absolument  étrangère;  et^  je  crois  en  vérité  qu'en 
insistant  un  peu^  elle  m'eût  avoué  avoir  cru  jusques-là 
que  le  bon  Dieu  faisait  pousser  les  livres  comme  les  cham- 
pignons. Je  me  remis  à  demander  tout  capot  combien 
coûtait  le  pot  d'œillets.  Cependant^  il  fallait  qu'il  fût  vague- 
ment venu  à  la  jeune  fille  une  autre  idée  sur  la  composi- 
tion des  livres;  car^  lorsque  je  lui  comptai  l'argent ^  elle 
me  demanda  naïvement  si  c'était  moi  qui  avais  fait  tous 
les  livres  de  la  librairie  de  Kralowski.  Plus  rapide  qu'un 
trait^  je  m'enfuis  avec  mon  pot  d'œillets. 

MOI.— -Cousin^  cousin^  j'appelle  ceci  vanité  d'auteur  pu- 
nie. Pendant  que  tu  me  racontais  ta  tragique  histoire^  je 
n'ai  pas  détourné  l'œil  de  mon  idole.  Ce  n'est  qu'auprès  des 
fleurs  que  l'orgueilleux  démon  de  la  cousine  lui  a  laissé 
toute  liberté.  La  grognarde  cuisinière  avait  posé  son  lourd 
panier  à  terre^  et  s'abandonnait  avec  trois  collègues  aux 
indicibles  charmes  de  la  conversation,  en  croisant  ses  bras 
replets  tantôt  l'un  sur  l'autre,  tantôt  en  les  plantant  sur 
la  hanche,  selon  les  exigences  de  l'expression  rhétorique 
mimée  de  ses  discours,  regarde  dans  la  belle  collection  de 
fleurs  que  ce  bel  ange  s'est  choisie  et  que  lui  emporte  ce 
fort  gaillard  qui  la  suit.  Comment?...  Ah!  par  exemple, 
voilà  qui  ne  me  plaît  guères  :  tout  en  marchant,  elle  gri- 
gnote des  cerises  de  son  petit  panier...  Des  cerises,  avec 
le  fin  mouchoir  de  batiste  qui  est  certainement  dans  ce 
même  panier,  doivent  faire  un  vilain  ménage. 

LE  COUSIN.— Les  jeunes  appétits  ne  s'inquiètent  pas  des 
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taches  de  cerises^  qu'il  est  facile  d'enlever  avec  du  sel 
d'oseille.  Et  voilà  précisément  le  vrai  sans-gêne  de  Ten- 
fance  ;  une  fois  sortie  de  la  cohue  de  ce  maudit  marché^ 
la  petite  profite  en  plein  de  sa  liberté  retrouvée. 

LE  COUSIN^  continuant  la  conversation.  —  En  attendant^ 
voilà  déjà  longtemps  que  cet  homme  m'a  frappé^  et  qu'il 
reste  pour  moi  une  énigme  indéchiffrable;  ta  vois  bien, 
cet  homme  que  voilà  là-bas  près  de  la  seconde  pompe  ^ 
vers  cette  voiture^  sur  laquelle  cette  femme  vend  à 
même  d'un  grand  tonneau  de  la  marmelade  aux  pru- 
neaux. D'abord^  les  grosses  ventes  d'une  livre^  d'une  de- 
mie et  d'un  quarts  puis  viennent  les  lécheurs  impatients, 
qui  tendent  leurs  petits  papiers  et  même  leurs  casquettes 
à  poils.  Elle  leur  jette,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  la  pe- 
tite quantité  de  confitures  qu'ils  demandent  et  qu'ils  dé- 
vorent aussitôt  avec  bonheur,  comme  un  bon  repas  du 
matin.  Caviar  du  peuple*!  A  cette  adroite  distribution  de 
confitures,  au  moyen  de  la  cuiller  renversée,  il  me  sou- 
vient d'avoir  entendu  raconter  une  fois  dans  mon  enfance 
que,  dans  une  riche  noce  de  paysans ,  tout  avait  été  fait 
d'une  manière  si  splendide,  que  le  riz  délicat,  sur  lequel 
s'étendait  une  superbe  croûte  de  cannelle,  de  sucre  et  de 
girofle,  avait  été  partagé  entre  les  convives  à  coups  de 
fléau.  Tous  les  convives  n'avaient  qu'à  ouvrir  bravement 
la  bouche  pour  recevoir  leur  part,  de  sorte  qu'ils  étaient 
là  tout  à  fait  comme  dans  un  pays  de  Cocagne.  Eh  bien, 
as-tu  trouvé  mon  homme  ? 
MOI.— Parbleu,  oui.  Quelle  drôle  de  tournure  !  Au  moins 

*  Caviar,  composition  faite  avec  des  œufs  d'esturgeon.  C'est  un  mets  tellement 
recherché  par  les  hautes  classes,  qu'Hoffmann  l'a  comparé  aux  confitures  du  peuple. 
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six  pieds  de  haut,  sec  comme  une  trique  et  raide  comme 
un  cierge^  avec  une  bosse  au  dos.  Dessous  un  petit  tricorne 
applati  sous  la  cocarde  d'ane  bourse  à  cJieveux^  qui  re- 
tombent doucement  tout  au  large  de  son  dos.  Son  habit 
gris^  d'une  mode  déjà  bien  vieille  et  boutonné  par-devant 
du  haut  en  bas^  sans  faire  un  seul  pli  au  corps  ;  et^  à  me- 
sure qu'il  approchait  de  la  voiture^  j'avais  déjà  remarqué 
sa  culotte  noire,  ses  bas  noirs  et  les  grandes  boucles  d'é- 
tain  de  ses  souliers.  Que  peut-il  donc  avoir  dans  la  boite 
carrée  qu'il  porte  si  soigneusement  sous  le  bras  gauche^ 
et  qui  ressemble  presque  à  la  balle  d'un  colporteur? 

LE  COUSIN. —  Tu  vas  bientôt  le  savoir^  fais  seulement 
attention. 

MOI. — Tl  ouvre  le  couvercle  de  sa  boîte ^ — le  soleil  donne 
dedans,  —  reflets  rayonnants;  —  la  caisse  est  doublée  de 
plomb.  —  Il  ôte  son  chapeau  et  fait  à  la  marchande  de 
confitures  une  courbette  presque  respectueuse.  Quel  est 
donc  ce  visage  original  ?  Lèvres  finement  closes,  —  un 
nez  de  vautour,  —  grands  yeux  noirs ,  saillants  et  fortes 
prunelles,  —  un  front  haut,  —  cheveux  noirs,  —  le  tou- 
pet frisé  en  cœur  avec  de  petites  boucles  raides  sur  les 
oreilles.  —  Il  tend  sa  boîte  à  la  marchande ,  qui  la  lui 
remplit  de  confitures  et  qui  lui  sourit  amicalement;  puis, 
après  avoir  refermé  sa  boîte,  l'homme  s'éloigne  avec  une 
seconde  courbette  :  voici  qu'il  passe  près  d'une  tonne  de 
harengs  ;  il  tire  un  petit  tiroir  de  sa  boîte,  y  fourre  quel- 
ques harengs  qu'il  vient  d'acheter  et  referme  le  tiroir.  — 
Un  troisième  tiroir  me  paraît  destiné,  à  ce  que  je  vois,  à 
loger  le  persil  et  d'autres  herbes. — Maintenant,  il  traverse 
en  difierents  sens  le  marché  d'un  pas  lent  et  plein  de  gra- 

17. 
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vité^  jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrêté  par  la  vue  d'une  belle 
volaille  plumée^  étendue  snr  une  table.  Gomme  partout  il 
fait  quelques  profondes  courbettes  avant  de  marchander; 
il  cause  longtemps  à  la  femme  qui  Tecoute  avec  une  mine 
particulièrement  amicale.  —  Il  pose  avec  précaution  sa 
boîte  à  terre  et  prend  deux  canards^  qu'il  enfile  très-com- 
modément dans  ses  grandes  poches.  —  Ciel  î  voilà  qu'une 
oie  prend  également  le  même  chemin.  Quant  à  la  dinde^ 
il  se  contente  de  lui  faire  les  yeux  doux^  et  cependant  il 
ne  peut  s'empêcher  de  la  toucher  un  peu^  en  la  caressant 
de  ses  deux  doigts.  —  Il  reprend  vite  sa  boite ^  s'incline 
devant  la  marchande  avec  beaucoup  de  politesse^  et  s'é- 
loigne en  s'arrachant  avec  eiïort  du  séduisant  objet  de  son 
envie,  —  et  va  tout  droit  aux  étalages  de  viande.  Serait- 
ce  un  cuisinier  qui  a  un  grand  festin  commandé  ?  Il  mar- 
chande une  cuisse  de  veau  qu'il  fait  encore  glisser  dans 
ses  poches  gigantesques.  Maintenant  voilà  ses  empiètes 
terminées.  Il  monte  la  rue  Charlotte  d'un  air  aussi  étrange 
que  s'il  venait  de  tomber  du  ciel. 

LE  COUSIN.— Je  me  suis  déjà  plus  d'une  fois  cassé  la  tête 
à  propos  de  cette  figure  exotique.  Que  vas-tu  penser  de  mon 
hypothèse  ?  Cet  homme  est  un  vieux  maître  de  dessin,  qui 
a  passé  sa  vie  dans  de  médiocres  institutions  scolaires  et  qui 
l'y  passe  peut-être  encore.  Il  a  gagné  beaucoup  d'argent 
dans  toutes  sortes  d'entreprises  industrielles.  Il  est  avare, 
méfiant,  célibataire  cynique,  ordurier.  —  11  n'a  qu'un 
dieu,  —  son  ventre;  -—  tout  son  plaisir  consiste  à  bien 
manger  seul  dans  sa  chambre.  Il  n'a  pas  de  domestiques  ; 
il  fait  tout  lui-même,  va  au  marché  chercher  ses  provi- 
sions pour  la  moitié  de  la  semaine,  et  prépare  sans  aide. 
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dans  une  petite  cuisine  ^  qui  est  tout  à  côlé  de  son  misé- 
rable cabinet^  ses  repas  qu'ensuite  il  dévore  avec  un  ap- 
pétit féroce  et  même  bestial.  N'as-tu  pas  remarqué  comme 
il  a  adroitement  et  commodément  converti  une  vieille 
boîte  à  couleurs  en  panier  de  marché  ? 

MOI.  —  Arrière  cet  homme  repoussant  ! 

LE  COUSIN.— Pourquoi^  repoussant?  Il  faut  qu'il  y  ait 
aussi  de  ces  originaux^  a  dit  un  homme  qui  savait  le 
monde;  et  il  a  raison^  car  la  variété  ne  peut  jamais  être 
assez  bizarre.  Cependant^  puisque  cet  homme  te  déplaît 
tant^  cousin^  je  puis  encore  sur  ce  qu'il  est^  sur  ce  qu'il 
fait^  te  fournir  d'autres  hypothèses.  Quatre  Français^  et 
qui  plus  est  quatre  Parisiens^  un  maître  de  langues^  un 
maître  de  danse  ^  un  maître  d'armes  et  un  pâtissier^  sont 
venus  en  même  temps  à  Berlin  pendant  leur  jeunesse; 
comme  cela  ne  pouvait  manquer  alors^  vers  la  fin  du  siècle 
passée  ils  y  gagnèrent  beaucoup  d'argent.  Depuis  le  mo- 
ment où  ils  se  trouvèrent  en  diligence  ^  ils  se  lièrent  de  la 
plus  étroite  intimité^  ils  ne  firent  plus  qu'un  cœur  et 
qu'une  âme^  et^  leur  travail  fini^  ils  passaient  toutes  leurs 
soirées  ensemble^  comme  de  vrais  Français,  en  soupant 
frugalement  et  en  causant  avec  animation. 

Les  jambes  du  maître  de  danse  se  sont  rouillées.  Le  bras 
du  maître  d'armes  s'est  énervé  avec  l'âge.  Des  rivaux  qui 
se  vantaient  de  posséder  les  plus  nouvelles  locutions  pari- 
siennes ont  supplanté  le  maître  de  langues,  et  les  inven- 
tions raffinées  du  pâtissier  ont  été  surpassées  par  de  jeunes 
fricoteurs,  élèves  des  plus  subtils  gastronomes  de  Paris; 
mais  chaque  membre  de  ce  quatuor  si  fidèlement  uni  avait 
fait  de  certaines  économies.  Ils  s'installèrent  dans  un  lo- 
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gement  spacieux ^  retiré,  mais  agréable,  abandonnèrent 
leurs  professions  et  vécurent  ensemble  à  la  vieille  mode 
française,  tout  joyeux  et  sans  soucis,  car  ils  surent  échap- 
per aux  tourments  et  aux  charges  d'une  malheureuse 
époque.  Chacun  a  sa  tâche  à  part,  d'où  la  société  tire  joie 
et  profit.  Le  maître  de  danse  et  le  maître  d'armes  vont 
rendre  visite  à  leurs  anciens  élèves ,  des  officiers  en  re- 
traite d'un  grade  élevé,  des  chambellans,  des  maré- 
chaux, etc.,  etc.  Ils  avaient  une  clientèle  de  haut  parage, 
et  ils  recueillent  ainsi  les  nouvelles  du  jour  pour  servir 
d'étofl'e  à  leurs  conversations  qui  ne  doivent  jamais  chô- 
mer. Le  maître  de  langues  fouille  les  boutiques  de  bou- 
quinistes pour  y  découvrir  de  belles  œuvres  classiques;  le 
pâtissier  veille  à  la  cuisine  ;  il  achète  lui-même  les  vivres 
aussi  bien  qu'il  les  apprête^  avec  l'aide  d'un  vieux  domes- 
tique français.  En  outre,  le  service  est  augmenté  d'un 
gamin  joufflu,  que  les  quatre  associés  ont  retiré  des  Or- 
phelins  français,  depuis  la  mort  d'une  vieille  Française 
sans  dents,  qui,  de  gouvernante  est  devenue  relaveuse. 
—  Voilà  im  petit  homme  habillé  de  bleu,  portant  des 
pains  blancs  dans  le  panier  du  bras  droit,  et  une  salade 
dans  celui  du  bras  gauche.  Ainsi,  j'ai  en  un  instant  trans- 
formé le  sale  et  cynique  maître  de  dessin  allemand  en  un 
agréable  pâtissier  français,  et  je  crois  que  son  extérieur 
ainsi  que  toute  sa  personne  y  répond  parfaitement. 

MOI.  —  Cette  découverte  fait  honneur  à  ton  talent  d'é- 
crivain, cher  cousin.  Cependant  voici  quelques  minutes 
que  de  grandes  plumes  blanches  flottantes,  qui  se  dressent 
là-bas  au  plus  épais  de  la  foule,  captivent  mon  attention. 
Enfin  voilà  l'apparition  juste  auprès  de  la  pompe.  —  C'est 
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une  grande  créature  svelte  qui  n'a  pas  trop  mauvaise  ap- 
parence. —  Son  surtout  d'épaisse  soie  rose  foncé  est  tout  à 
fait  neuf.  —  Le  chapeau  et  le  voile  brodé  de  riches  den- 
telles^ sont  de  la  dernière  mode.  —  Des  gants  glacés 
blancs.  Qu'est-ce  qui  oblige  donc  cette  élégante  dame,  in- 
vitée à  quelque  déjeuner,  à  se  hasarder  au  milieu  de  la 
cohue  du  marché  !  —  Ah  bah  !  elle  aussi,  c'est  une  ache- 
teuse.  Elle  s'arrête  et  fait  signe  à  une  vieille  femme  sale 
et  déguenillée,  image  vivante  de  la  misère  dans  la  lie  du 
peuple,  qui  se  traîne  péniblement  après  elle  en  boitant. 
L'élégante  dame  reste  au  coin  du  théâtre  pour  donner  une 
aumône  à  cet  invalide  aveugle  de  la  landwehr,  qui  est  ap- 
puyé contre  le  mur.  Elle  tire  avec  difficulté  le  gant  de 
la  main  droite.  —  Ah  !  Dieu  !  il  en  sort  un  gros  poing  tout 
rouge  et  de  forme  passablement  masculine.  Cependant, 
sans  beaucoup  chercher  et  choisir,  elle  met  dans  la  main 
de  Taveugle  une  pièce  d'argent,  court  rapidement  jus- 
qu'au milieu  de  la  rue  Charlotte,  et  prend  là  un  maies- 
tueux  pas  de  promenade,  sans  se  soucier  davantage  de 
la  guenilleuse  qui  la  suit;  elle  gagne  ainsi  l'allée  de 
tilleuls  au-dessus  de  la  rue  Charlotte. 

LE  COUSIN.  —  La  vieille  a  mis  pour  se  reposer  son  panier 
à  terre,  et  d'un  regard  tu  peux  voir  toutes  les  empiètes 
de  la  belle  dame. 

MOI.  —  En  effet  c'est  assez  singulier.  —  Une  tête  de  chou, 
beaucoup  de  pommes  de  terre,  un  petit  pain,  quelques  ha- 
rengs enveloppés  dans  du  papier,  un  fromage  de  brebis 
qui  n'a  pas  l'air  trop  frais,  un  foie  de  mouton,  un  petit 
rosier,  une  paire  de  pantoufles,  un  tire-bottes. 

LE  COUSIN.    Silence ,  silence  !  Assez,  assez  de  la  femme 
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au  surtout  rose.  Observe  attentivement  cet  aveugle  auquel 
la  frivole  enfant  de  corruption  fait  Taumône.  Y  eut-il 
jamais  une  plus  émouvante  image  de  la  misère  humaine 
non  méritée^  et  de  la  résignation  la  plus  absolue  et  la  plus 
confiante  en  Dieu  et  le  destin.  Le  dos  appuyé-contre  le  mur 
du  théâtre^  ses  deux  mains  osseuses  et  sèches  croisées  sur 
le  bâton  ^  qu'il  a  eu  la  précaution  d'avancer  un  peu  devant 
lui  pour  que  la  foule  brutale  ne  lui  écrase  pas  les  pieds^ 
sa  face  livide  levée  en  Fair^  la  casquette  landwehr  rabat- 
tue sur  ses  yeux^  dès  le  grand  matin  jusqu'à  la  fin  du 
marché^  il  est  là  immobile  à  la  même  place. 

MOI.  —  Il  mendie;  cependant  ne  prend-on  pas  grand 
soin  des  militaires  devenus  aveugles? 

LE  COUSIN.  — ■  Tu  es  dans  une  grande  erreur^  cher  cousin* 
Ce  pauvre  homme  sert  de  domestique  à  une  femme  qui 
vend  des  légumes  et  qui  appartient  à  la  basse  classe  des 
marchandes^  car  les  jardiniers  plus  aisés  font  arriver  les 
légumes  emballés  dans  des  paniers  et  sur  des  voitures. 
Cet  aveugle  vient  donc  tous  les  matins  chargé  de  légumes 
comme  une  bête  de  somme  ;  si  bien  que  la  charge  le  courbe 
presque  jusqu'à  terre  et  qu'il  a  grand'peine  à  arriver^  d'un 
pas  chancelant^  en  se  soutenant  avec  son  bâton.  La  grande 
et  robuste  femme  au  service  de  laquelle  il  est^»  et  qui  ne  s'en 
sert  que  pour  transporter  ses  légumes  au  marché^  daigne 
à  peine^  quand  les  forces  de  l'aveugle  sont  presque  épuisées^ 
le  prendre  par  le  bras  pour  l'aider  à  arriver  à  l'endroit  où 
le  voilà  maintenant.  Là  elle  lui  enlève  de  dessus  son  dos 
ses  paniers ,  qu'elle  porte  elle-même  de  l'autre  côté ,  et  le 
laisse  sans  s'inquiéter  de  lui^  jusqu'à  ce  que  le  marché 
finisse  et  qu'elle  lui  remette  ses  paniers  vides  sur  le  dos. 
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MOI.  —  C'est  cependant  une  chose  remarquable  que  l'on 
reconnaît  immédiatement  les  aveugles  y  quand  même  ils 
n'ont  pas  les  yeux  fermés^  et  que  rien  dans  le  visage  ne 
trahisse  d'ailleurs  cette  infirmité^  à  cette  seule  manière  de 
tourner  la  tête  en  haut^  qui  est  propre  à  tous  les  aveugles. 
Il  semble  qu'il  y  a  en  eux  comme  un  effort  opiniâtre  de 
voir  quelque  clarté  dans  la  nuit  qui  les  enveloppe. 

LE  COUSIN.  —  Rien  ne  m'émeut  autant  que  de  voir  ainsi 
un  aveugle^  qui^  la  tête  en  l'air ^  parait  regarder  dans  le 
lointain.  Le  crépuscule  de  la  vie  a  disparu  pour  le  malheu- 
reux ;  mais  son  œil  intérieur  tâche  d'apercevoir  déjà  l'é- 
ternelle lumière  qui  luit  pour  lui  dans  l'autre  monde^ 
plein  de  consolations^  d'espérances  et  de  béatitudes. —  Mais 
je  deviens  trop  sérieux.  —  A  chaque  marché  le  vieux  land- 
wehr  aveugle  me  fournit  un  trésor  d'observations.  Tu  t'a- 
perçois cher  cousin^  comme  l'esprit  charitable  des  Berli- 
nois se  montre  à  l'occasion  de  ce  pauvre  aveugle.  Souvent 
il  passe  devant  lui  une  grande  quantité  de  gens^  et  pas  un 
de  ces  gens  ne  manque  de  lui  faire  une  aumône.  Mais  c'est 
dans  la  manière  dont  l'aumône  est  faite  que  se  trouve  le 
prix...  Regarde  un  instant^  cher  cousin^,  et  dis-moi  ce  que 
tu  aperçois. 

MOI.  —  Voici  justement  trois  ^  quatre,  cinq  superbes  et 
fortes  servantes  ;  leurs  paniers  trop  remplis  et  trop  char- 
gés de  marchandises  leur  coupent  presque  les  bras,  qui  se 
gonflent  en  bleuissant.  Elles  devraient  être  pressées  d'aller 
se  débarrasser  de  leur  charge,  et  cependant  elles  s'arrêtent 
un  moment ,  cherchent  dans  leur  panier  et  mettent 
une  pièce  de  monnaie  dans  la  main  de  l'aveugle,  sans 
même  le  regarder.  Cette  dépense  compte  comme  nécessaire 
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et  indispensable  sur  la  note  du  jour  de  marché.  C'est  bien. 

—  Voici  venir  une  dame  à  la  mise  de  laquelle  on  recon- 
naît clairement  Paisance.  —  Elle  s'arrête  devant  l'inva- 
lide ^  tire  une  toute  petite  bourse^  cherche  et  cherche^  et 
ne  trouve  pas  de  pièce  de  monnaie  assez  menue  pour  faire 
la  charité.  —  Elle  appelle  sa  cuisinière.  —  Mais  celle-ci  a 
dépensé  également  sa  petite  monnaie.  —  11  faut  qu'elle 
change  d'abord  auprès  de  la  jardinière.  —  Enfin  voilà  une 
pièce  de  trois  hellers  (liards)  trouvée  ^  elle  frappe  alors  sur 
la  main  de  l'aveugle  pour  le  bien  avertir  qu'il  va  recevoir 
une  offrande.  —  L'aveugle  ouvre  le  creux  de  sa  main  ;  la 
bienfaisante  dame  lui  met  la  pièce  dedans^,  puis  lui  referme 
la  main  de  peur  qu'il  ne  perde  ce  splendide  cadeau.  — 
Pourquoi  cette  mignonne  petite  demoiselle  trottine-t-elle 
ainsi  de  côté  et  d'autre  en  s'approchant  toujours  de  plus 
en  plus  du  côté  de  Taveugle  ?  —  Ha  !  elle  lui  a  vite  glissé 
en  passant  une  pièce  que  personne  n'a  certainement  vue 
que  moi ,  qui  tiens  le  bout  de  ma  lorgnette  braqué  sur 
elle.  —  Ce  n'est  pas  une  misérable  pièce  de  trois  hellers. 

—  L'homme  important  et  gros ,  en  habit  brun  ^  qui  ar- 
rive là-bas^  est  certainement  un  riche  bourgeois.  Lui 
aussi  s'arrête  devant  l'aveugle  et  entre  en  longue  conver- 
sation avec  lui ,  ce  qui  bouche  le  chemin  aux  autres  gens 
et  les  empêche  de  faire  leur  aumône  à  l'aveugle.  —  Enfin^ 
enfin  ^  il  tire  une  grosse  bourse  verte  de  sa  poche  ,  la  dé- 
noue ,  non  sans  peine  ^  et  fouille  si  vivement  dans  son 
argent^  qu'il  me  semble  l'entendre  cliqueter  d'ici.  —  Par- 
turiunt  montes  —  Cependant  je  veux  réellement  croire 
que,  saisi  par  l'image  de  la  misère^  le  noble  philanthrope 

*  La  montagne  accouche. 
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se  sera  fendu  de  quelque  gros  goschen.  Tout  cela  me 
donne  à  croire  que  Taveugle  fait  une  certaine  recette  les 
jours  de  marché^  et  je  m'étonne  qu'il  prenne  tout  sans 
donner  le  moindre  signe  de  reconnaissance  ;  seulement 
un  mouvement  de  lèvres^  que  je  crois  apercevoir^  montre 
qu'il  murmure  quelques  mots  de  remerciement  sans 
doute...  quoique  je  ne  remarque  ce  mouvement  que  de 
temps  à  autre. 

LE  COUSIN.  —  Tu  as  là  Texpression  parfaite  de  la  rési- 
gnation complètement  concentrée.  A  quoi  bon  cet  argent? 
Il  ne  peut  Tutiliser.  Ce  n'est  que  dans  la  main  d'un  autre, 
auquel  il  est  obligé  de  s'en  rapporter  sans  restriction,  qu'il 
reprend  sa  valeur.  —  Je  peux  me  tromper  beaucoup,  mais 
la  femme  dont  il  porte  les  paniers  de  légumes  me  paraît 
une  mauvaise  créature  qui  agit  mal  avec  l'aveugle,  quoi- 
que très-probablement  ce  soit  elle  qui  s'empare  de  tout  l'ar- 
gent qu'il  reçoit.  Chaque  fois  qu'elle  revient  du  marché , 
elle  se  met  à  grogner  contre  l'aveugle  plus  ou  moins  fort, 
selon  qu'elle  a  fait  bon  ou  mauvais  marché.  Déjà  la  mine 
livide,  la  tournure  affamée,  les  habits  en  lambeaux  de  l'a- 
veugle, donnent  à  supposer  que  sa  position  est  assez  triste, 
et  un  ami  de  l'humanité  devrait  veiller  à  sa  situation. 

MOI.  —  Pendant  que  je  contemple  tout  le  marché ,  je  re- 
marque que  ces  voitures  à  farine,  là,  sur  lesquelles  sont 
étendues  des  toiles  comme  des  tentes ,  donnent  quelque 
chose  de  pittoresque  à  l'ensemble,  parce  qu'elles  servent 
de  fonds  sur  lequel  la  foule  bigarrée  se  détache  en  groupes 
distincts. 

LE  COUSIN.  —  Je  vois  aussi  un  certain  contraste  dans  ces 
blanches  voitures  de  farine,  entourées  de  garçons  meu- 
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niers  poudrés  à  blanc  et  de  filles  de  moulin  aux  joues  rou- 
ges^ dont  chacune  représente  une  bella  molinera.  Je  re- 
grette de  ne  pas  apercevoir  une  famille  de  charbonniers , 
qui  d'ordinaire  étale  sa  jnarchandise  vis-à-vis  ma  fenêtre^ 
là^  près  du  théâtre;  il  faut  qu'elle  soit  aujourd'hui  de 
l'autre  côté.  Cette  famille  se  compose  d'un  homme  grand 
et  robuste^  au  visage  très-expressif^  aux  traits  énergiques^ 
vif  ^  presque  violent  dans  ses  mouvements^  en  un  mot  le 
véritable  type  des  charbonniers  de  romans.  Certainement^ 
si  je  rencontrais  seul  cet  homme  dans  un  bois^,  je  frissonne- 
rais bien  un  peu;  et  sa  disposition  amicale  dans  cet  endroit 
serait  ce  qui  pourrait  m'être  le  plus  agréable  au  monde. 
Comme  contraste  à  cet  homme^  vient  le  second  membre 
de  la  famille^  un  gaillard  de  quatre  pieds  de  haut  à  peine , 
et  bizarrement  tourné^  qui  est  la  drôlerie  même.  Ta  sais, 
cher  cousin^  qu'il  existe  des  gens  de  tournure  si  étrange^, 
qu'au  premier  moment  on  les  croit  bossus  ^  et  cependant^ 
en  les  considérant  plus  attentivement^  on  ne  sait  pas  où 
est  effectivement  leur  bosse. 

MOI.  —  Ceci  me  rappelle  le  naïf  propos  d'un  militaire 
très-spirituel  qui^  dans  l'exercice  de  ses  fonctions^  fut  mis 
un  jour  en  face  d'un  cas  singulier  de  bizarreries  sembla- 
bles :  ((  Le  malheureux ,  disait-il ,  a  cependant  une  bosse, 
une  vraie  bosse;  mais,  où  elle  se  trouve,  voilà  ce  que  le 
diable  est  seul  à  savoir.  » 

LE  COUSIN.  —  La  nature  se  proposait  de  faire  de  mon  petit 
charbonnier  un  géant  d'au  moins  sept  pieds,  cela  se  devine 
à  la  dimension  colossale  de  ses  pieds  et  de  ses  mains,  les 
plus  grands  peut-être  que  j'aie  vus  de  ma  vie.  Ce  petit  gail- 
lard, vêtu  d'un  petit  manteau  à  grand  collet,  une  bizarre 


CHAPITRE  Xfll.  307 

casquette  à  poils  sur  la  tête  y  est  en  agitation  continuelle.  Il 
trottille  et  saute  de  tous  côtés  avec  une  mobilité  désagréa- 
ble; il  est  tantôt  ici  et  tantôt  là;  il  s'efforce  de  jouer  le 
rôle  d'aimable ,  de  charmant  ^  de  primo  amoroso  du  mar- 
ché. Il  ne  laisse  passer  aucune  dame  ^  à  moins  qu'elle 
n'appartienne  à  la  haute  classe ,  sans  trottiller  après  elle 
et  sans  lui  lancer  avec  des  poses  des  gestes  et  des  gri- 
maces inimitables^  des  douceurs  qui  doivent  être  bien 
certainement  dans  le  goût  des  charbonniers.  Parfois  il 
pousse  si  loin  sa  galanterie  que^  tout  en  causant,  il  passe 
doucement  son  bras  autour  de  la  taille  d'une  jeune  fille  ^ 
et,  la  casquette  en  main ,  rend  hommage  à  sa  beauté  ou 
lui  offre  ses  services  chevaleresques.  11  est  assez  remar- 
quable que  non-seulement  les  jeunes  filles  en  prennent 
leur  parti,  mais  qu'elles  rendent  «  un  sourire  amical  à  ce 
petit  monstre ,  et  semblent  enchantées  de  ses  galanteries. 
Ce  petit  gaillard  est  sans  doute  doué  d'une  forte  dose  de 
causticité  naturelle  et  d'un  talent  remarquable  pour  la 
drôlerie.  C'est  le  paillasse,  le  Tausend  saza  ^  connu  de  tout 
le  pays  aux  environs.  Il  n'y  a  ni  baptême,  ni  noces,  ni 
ripailles,  ni  bal  dans  les  tavernes  sans  lui;  chacun  s'amuse 
de  ses  farces  plaisantes  et  en  rit  une  année  durant.  Le 
reste  de  la  famille  ne  se  compose,  sauf  les  enfants  et  les 
servantes  restés  à  la  maison,  que  de  deux  femmes  de  ro- 
buste nature  et  de  mine  sinistre  et  grognarde,  ce  à  quoi 
contribue  beaucoup  la  poussière  de  charbon  qui  est  collée 
dans  les  plis  de  leur  visage.  L'attachement  tendre  d'un 
gros  loulou,  qui  partage  tous  les  morceaux  que  la  famille 
mange  pendant  le  marché ,  me  fait  voir  que  dans  une  ca- 

Mot  allemaïad,  sans  sens  précis,  qui  signifie  à  peu  près  :  Heureux  farceur. 
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bane  de  charbonnier  les  choses  peuvent  se  passer  très-pa- 
triarcalement.  Le  petit  charbonnier  est ,  du  reste ,  d'une 
force  de  géant ,  et  la  famille  s'en  sert  pour  faire  porter  les 
sacs  de  charbon  aux  pratiques.  Je  Fai  vu  souvent ,  chargé 
par  la  femme  d'au  moins  dix  grands  paniers  empilés  sur 
son  dos ,  et  il  s'en  allait  en  sautillant  comme  s'il  n'eût  pas 
senti  le  poids.  Par  derrière^  sa  tournure  est  on  ne  peut 
plus  comique  et  extravagante  à  voir.  Naturellement  on 
n'aperçoit  pas  le  plus  petit  brin  de  la  figure  du  gaillard; 
on  ne  voit  qu'un  horrible  sac  à  charbons  sous  lequel  on 
dirait  qu'il  a  poussé  deux  petits  pieds.  Il  ressemble  à  une 
bête  fabuleuse^  à  une  sorte  de  kangourou  impossible  qui 
sautille  à  travers  le  marché. 

MOI.  —  Tiens^  tiens,  regarde^  cousin^  là-bas^  près  de  l'é- 
glise^ on  fait  vacarme.  Deux  jardinières  se  sont  probable- 
ment prises  de  querelle  à  propos  du  tien  et  du  mien^  et^  à 
les  voir  les  poings  sur  les  hanches,  nul  doute  qu'elles  ne 
se  débitent  les  propos  les  plus  délicats.  Le  peuple  accourt, 
un  cercle  épais  se  forme  autour  des  querelleuses;  leurs  voix 
deviennent  de  plus  en  plus  fortes  et  perçantes,  leurs  mains 
fendent  l'air  avec  vivacité.  Elles  se  rapprochent  de  plus 
en  plus;  tout  à  Theure  les  coups  de  poing  vont  pleuvoir. 
La  police  se  fait  faire  place.  Comment?  tout  à  coup  j'a- 
perçois une  foule  de  chapeaux  luisants  entre  les  furieuses; 
on  réussit  à  calmer  les  têtes  échauffées  des  deux  commères. 
La  dispute  est  finie  sans  l'aide  de  la  police.  Les  femmes 
retournent  paisiblement  à  leurs  paniers  de  légumes.  Le 
peuple  qui,  aux  instants  les  plus  violents  de  la  dispute, 
manifestait  son  approbation  par  ses  bruyantes  clameurs , 
se  disperse. 
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LE  COUSIN.  —  Remarque^  cher  cousin^  que  depuis  que 
nous  sommes  à  la  fenêtre^  c'est  la  seule  querelle  qui  ait  eu 
lieu  sur  le  marché^  et  encore  a-t-elle  été  apaisée  par  le 
peuple  lui-même.  Une  dispute^  fût-elle  plus  sérieuse  et 
plus  menaçante^  serait  également  calmée  par  les  gens  du 
marché?  La  dernière  fois  il  y  avait  entre  les  boutiques  de 
bouchers  et  de  fruitiers  un  grand  gaillard  en  guenilles^ 
d'une  mine  insolente  et  sauvage^  qui^  tout  à  coup^  se  prit 
de  querelle  avec  un  garçon  boucher  qui  passait  devant  lui  : 
sans  autre  forme  de  procès  il  voulait  tomber  sur  le  garçon 
avec  l'énorme  trique  qu'il  portait  dans  ses  bras  comme  un 
fusil,  ce  qui  eut  infailliblement  étendu  par  terre  le  bou- 
cher, s'il  n'avait  eu  l'adresse  de  s'esquiver  et  de  se  réfugier 
dans  sa  boutique.  Une  fois  là,  il  s'arma  de  sa  pesante  hache 
de  boucher  et  voulut  s'élancer  sur  son  adversaire  ;  tout 
donnait  à  croire  que  cette  rixe  se  terminerait  par  un  coup 
mortel,  et  que  le  tribunal  criminel  en  verrait  le  dénoue- 
ment. Mais  les  fruitières  vigoureuses  crurent  de  leur  de- 
voir d'étreindre  si  tendrement  le  garçon  boucher  qu'il  ne 
put  faire  un  mouvement.  Il  était  debout,  la  hache  levée, 
comme  il  est  dit  dans  le  discours  du  farouche  Pyrrhus, 
ainsi  qu'un  barbare  en  peinture  qui,  indécis  entre  la  force 
et  la  volonté,  ne  peut  agir.  Pendant  ce  temps  d'autres 
femmes  et  des  marchands  de  brosses,  de  tire-bottes,  etc., 
avaient  cerné  le  gaillard;  la  police  put  s'approcher  et  s'em- 
parer de  cet  homme  qui  ressemblait  à  un  affreux  bandit. 

MOI.  —  Ainsi  tu  penses  qu'il  règne  dans  le  peuple  un 
sentiment  de  l'ordre  qui  ne  peut  être  que  profitable  à  tout 
le  monde. 

LE  COUSIN.  —  En  tout  cas,  mon  cher  cousin,  les  obser- 
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vations  du  marché  m'ont  fortifié  dans  mon  opinion  qu'il 
s'est  opéré  un  remarquable  changement  dans  notre  peuple 
berlinois^  depuis  cette  époque  de  malheur  où  un  ennemi 
téméraire  et  orgueilleux  s'emparait  du  pays  et  s'efforçait 
en  Yain  d'écraser  cet  esprit  qui  devait  bientôt^  comme  un 
ressort^  se  redresser  avec  une  force  toute  nouvelle.  En  un 
mot  le  peuple  a  gagné  une  moralité  extérieure^  et  si  tu  te 
donnes  une  fois  la  peine ^  par  une  belle  journée  d'été, 
d'aller  visiter  les  tentes  et  d'observer  les  sociétés  qui  s'em- 
barquent pour  aller  à  Moabit,  tu  remarqueras  parmi  les 
filles  du  commun  et  les  ouvriers  une  aspiration  à  une  cer- 
taine politesse  qui  a  son  côté  comique.  Il  en  est  de  la  masse 
comme  des  individus,  qui  ayant  beaucoup  voyagé,  beau- 
coup regardé,  ayant  éprouvé  beaucoup  de  sensations  ex- 
traordinaires, ont  gagné  l'aménité  des  formes  extérieures 
tout  en  subissant  le  nil  admirari  ^.  Autrefois  le  peuple  ber- 
linois était  rustre  et  brutal;  un  étranger  pouvait  à  peine 
demander  des  renseignements  sur  une  rue,  une  maison, 
sans  essuyer  une  moquerie  grossière  pour  réponse,  à  moins 
qu'on  ne  le  bernât  par  une  fausse  indication.  Le  gamin 
de  Berlin  qui  se  servait  du  moindre  prétexte^  d'une  toi- 
lette un  peu  voyante ,  d'un  malheur  drolatique  arrivé  à 
quelqu'un,  pour  en  faire  un  sujet  de  risée,  n'existe  plus. 
Quant  à  ces  jeunes  drôles  que  l'on  voit  aujourd'hui  offrir 
sous  les  portes  des  cigares  de  Hambourg  avec  du  feu,  ces 
gibiers  de  potence  qui  vont  finir  leur  vie  à  Spandau  ou  à 
Straussberg,  ou,  comme  cela  est  encore  arrivé  dernière- 
ment à  un  de  leur  race ,  sur  Féchafaud,  il  ne  faut  pas  les 
confondre  avec  le  vrai  gamin  berlinois  ,  lequel  n'est  pas 


*  Ne  rien  admirer. 
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vagabond^  mais  bon  apprenti  chez  quelque  maître  et  qui^ 
cela  est  risible  à  dire  y  malgré  toute  la  dépravation  qui 
court  les  rues^  a  cependant  un  certain  point  d'honneur, 
et  ne  manque  pas  d'un  certain  esprit  naturel  de  saillies* 

MOI.  — Laisse-moi  pourtant  te  dire^  en  passant^  cher  cou- 
sin^ combien  une.de  ces  maudites  saillies  populaires  m'a 
révolté  dernièrement.  Je  sors  par  la  porte  de  Brandebourgs 
je  suis  poursuivi  par  les  cochers  de  fiacre  de  Gharlotten- 
bourgs  qui  m'offrent  de  monter  dans  leur  voiture.  L'un 
d'eux^  un  gamin  de  seize  à  dix-sept  ans  au  plus^  pousse 
l'impudence  jusqu'à  me  saisir  par  le  bras  avec  ses  mains 
sales  :  «  Veux-tu  bien  me  lâcher  !  lui  dis-je  tout  en  co- 
lère. —  Eh  mais  !  me  répond  tout  bonnement  le  gamin 
en  me  regardant  en  face  fixement^  eh  !  mais^  Monsieur^ 
pourquoi  donc  vous  lâcher?  auriez-vous  peur  d'être  arrêté? 

LE  COUSIN.  —  Ha!  ha  !  cette  saillie  en  est  vraiment  une, 
mais  sortie  des  fosses  puantes  de  la  plus  profonde  dépra- 
vation. Les  pointes  des  fruitières  de  Berlin  étaient  jadis 
célèbres^  et  on  leur  faisait  même  l'honneur  de  les  appeler 
shakspeariennes  s  bien  que^,  considérées  plus  attentive- 
ment ^  leur  énergie  et  leur  originalité  consistaient  avant 
tout  dans  une  impudente  effronterie  qui  leur  faisait  pren- 
dre pour  un  ragoût  très-épicé  ce  qui  n'était  que  de  basses 
grossièretés.  Autrefois  le  marché  était  le  théâtre  de  dis- 
putes ^  de  batailles  s  de  tricheries  ^  de  vols^  et  pas  une 
honnête  femme  ne  pouvait  se  hasarder  à  surveiller  elle- 
même  ses  emplettes^  sans  s'y  exposer  aux  plus  grands 
outrages.  Car  non-seulement  alors  les  revendeurs  étaient 
en  lutte  entre  eux^  mais  avec  tous  les  acheteurs  *  il  y  avait 
aussi  des  hommes  qui  prenaient  à  tâche  de  provoquer  du 
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tumulte  afin  de  pêcher  en  eau  trouble.  Vois^  cher  cousin^, 
comme  aujourd'hui,  au  contraire,  le  marché  offre  la  gra- 
cieuse image  du  bien-être  et  de  la  paix  morale;  je  sais 
qu'il  y  a  des  rigoristes  enthousiastes,  des  enragés  patriotes 
qui  voient  d'un  mauvais  œil  cette  augmentation  de  bonne 
tenue  extérieure  du  peuple,  en  s'imaginant  que  ce  vernis 
de  mœurs  lui  fait  perdre*^ son  cachet  populaire.  Quant  à 
moi,  j'ai  la  ferme  et  intime  conviction  qu'un  peuple  peut 
traiter  son  compatriote  aussi  bien  qu'un  étranger,  non 
avec  grossièreté  et  un  esprit  railleur,  mais  avec  politesse, 
sans  perdre  nullement  par  là  son  caractère.  Et  cependant 
je  serai  fort  mal  reçu  desdits  rigoristes  quoique  avec  de 
frappants  exemples  à  l'appui  de  la  vérité  de  mon  opinion. 

La  cohue  avait  diminué  de  plus  en  plus,  le  marché  se 
vidait  peu  à  peu  ;  les  marchands  de  légumes  emballaient 
leurs  paniers  sur  des  voitures,  ou  les  transportaient  à  bras. 
Les  voitures  de  farine  partaient;  les  jardinières  entas- 
saient sur  de  grandes  brouettes  les  fleurs  qu'elles  n'avaient 
pas  vendues.  La  police  se  montrait  active  à  maintenir 
Tordre  dans  les  files  de  voitures  ;  et  cet  ordre  n'eût  pas  été 
troublé,  s'il  n'était  arrivé  de  temps  en  temps  quelque  jeune 
paysan  schismatique  ayant  la  prétention  de  créer  un  nou- 
veau détroit  de  Behring  à  travers  la  place  et  de  diriger  sa 
course  hardie  au  milieu  des  étalages  de  fruits,  juste  contre 
la  porte  de  l'église  allemande.  11  en  résultait  alors  bien 
des  cris  et  bien  des  malheurs  pour  l'audacieux  charretier. 
Ce  marché,  se  mit  à  dire  mon  cousin,  est  encore  mainte- 
nant une  fidèle  image  de  la  vie  toujours  changeante.  Une 
activité  fiévreuse,  le  besoin  du  moment  réunit  des  masses 
d'hommes  ;  puis,  au  bout  de  quelques  instants,  tout  rede- 
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vient  désert  ;  les  voix^  qui  se  croisaient  en  tous  sens  dans 
un  brouhaha  confus^  s'assoupissent^  et  chaque  place  vide 
n'exprime  que  trop  vivement  Thorrible  :  cela  fut  1 

Une  heure  sonna.  L'invalide  entra  dans  le  cabinet  et 
dit  d'un  air  grognon  :  «  Monsieur  devrait  pourtant  enfin 
quitter  la  fenêtre  et  manger^  sans  quoi  tout  va  se  refroidir. 
—  Est-ce  que  tu  as  de  Fappétit^  cher  cousin  ?  demandais- 
je.  —  Oh!  oui^  répondit  le  cousin  avec  un  douloureux 
sourire  ;  tu  vas  le  voir  immédiatement.  »  L'invalide  le 
roula  dans  la  chambre.  Le  dîner  consistait  en  une  petite 
assiette  à  soupe  pleine  de  bouillon  gras^  en  un  œuf  mollet 
debout  dans  un  coquetier  et  en  un  demi-petit  pain  blanc. 

—  Une  seule  bouchée  de  plus^  dit  doucement  et  triste- 
ment le  cousin  en  me  serrant  les  mains^  le  plus  petit  mor- 
ceau de  viande  légère  m'occasionnent  les  souffrances  les 
plus  insupportables ,  m'enlèvent  toute  énergie  et  me  font 
perdre  cette  dernière  étincelle  de  bonne  humeur  qui  tâche 
encore  de  se  réveiller  par-ci  par-là  ^. 

Je  regardais  la  feuille  de  papier  attachée  au  paravent, 
en  me  jetant  dans  les  bras  du  cousin  et  le  pressant  vive- 
ment contre  moi. 

Oui,  oui,  cousin,  s'écria-t-il  d'une  voix  qui  me  pé- 
nétra jusqu'au  plus  profond  de  mon  cœur;  puis  il  ajouta 
avec  une  mélancolie  navrante  :  Oui,  cousin,  et  si  maie 
nunc,  non  olim  sic  erif. 

Pauvre  cousin  î 


*  Peinture  exacte  de  ia  situation  où  se  trouvait  alors  Hoffmann.  {Noie  d'HUzig.) 
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